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Глава 1.

Сталин

§ 1. Международное положение социализма
 в 20-е годы

Планы мировой революции; последствия Версальского мира;
возникновение национал-социализма в Германии; победа

итальянского фашизма; парламентарное решение социальных
проблем за счет техники; второй, третий и “двух-с-половин-
ный” Интернационалы; великий кризис и национал-социали-
стическая революция в Германии; диспропорция между си-

лами власти и силами людей.

Для большевиков на съездах, конференциях, митингах са-
мым главным и животрепещущим был вопрос “о международ-
ном положении”. И это понятно: они рассматривали свои дея-
ния  как  первый  акт  мировой  революции.  Ленин,  например,
приветствуя отказ каких-то народностей Кавказа от арабского
алфавита,  заменяемого на латиницу,  –  видел в этом первый
шаг в грядущем переходе всей России на латинский алфавит.
Другие, планируя на съездах название социалистическому го-
сударству,  возникшему на территории Российской империи,
находили, что РСФСР – неудачное название, ибо выпячивает
российский  характер  этого  государственного  образования;
предлагали назвать “Восточно-европейские социалистические
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республики”. Третьи готовили и осуществляли германскую и
иные революции1.  Четвертые в голодный год отправляли из
Одессы в Неаполь 600 тысяч пудов хлеба (и не их вина, что он
сгнил по дороге) для поддержания революции. Все они созна-
вали себя “гарнизоном социалистической крепости”, обязан-
ным при первой же возможности выйти и освободить запад-
ных рабочих от гнета капиталистов. При этом сознавали – и
сознают:

Неужели трудно понять, что долг партии, скрывшей от врага свое
решение,  обязывает при публичных выступлениях не только ви-
ну, но и почин сваливать на противника. Только дети могли бы не
понять этого.

И посему внутри России раздувался миф, будто все импе-
риалисты мира точат зубы и ножи против Республики Сове-
тов2. Сознавая себя врагами всему окружающему миру, убеж-
дали население в том, что, де, весь окружающий мир вражде-
бен им и населению. Тогда стал закладываться миф о военной
интервенции,  о  непрестанной  готовности  других государств
(иной раз даже не имеющих общей границы с РСФСР) напа-
дать, воевать, разрушать, вредить. “Пусть британцев орда сна-
ряжает суда, угрожая Руси кандалами! Никогда, никогда, ни-
когда, никогда коммунары не будут рабами!”

Миф этот налагался на привычную схему православного
сознания  отъединенности,  противопоставленности  высшей
русской ценности всем европейским ценностям (см. §1 кн. 1),
а потому очень широко и глубоко без всякого внутреннего со-
противления укоренился в народе. И когда сейчас говоришь
кому бы то ни было из людей, не изучающих специально ис-
торию, что США вовсе не собираются нападать и завоевывать
СССР, что ФРГ не собиралась нападать на Чехословакию в
1968, – натыкаешься на стену недоверия, непонимания, непри-
ятия. Но об этом позже, а сейчас выясним, как обстояло дело в
мире в те годы. 

Мировая война кончилась.  Благородные замыслы прези-
дента  Вильсона,  его  идеалистические  намерения  устроить

1 Совершенно аналогично этому кастристы, взяв власть на Кубе и не
очень понимая, что теперь с властью этой делать,  стали затевать
грандиозные  планы  “освобождения  всего  латиноамериканского
континента”.

2 Одна  из  первых  брошюр:  Л.Троцкий  “Фронтов  нет  –  опасность
есть”, изд. Высшего Военного Редакционного Совета, М., 1992, 47
страниц, 2 карты, 100000 экземпляров.
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послевоенный мир по совести и по справедливости – рухнули
перед жадностью французов и изоляционизмом Сената США.
Конечно,  понять французов можно: выход России из войны
причинил им дополнительные тяготы; отказ советского прави-
тельства платить царские долги ударил почти по всем налого-
плательщикам; окончание войны вовсе не принесло немедлен-
ного счастья, а, напротив, породило уйму проблем, о которых
никто  не  задумывался  прежде,  и  субъективно  жить  стало
труднее.  Поэтому  Франция  жаждала  хоть  урвать  с
побежденной  Германии  побольше  контрибуций,  а  в  залог
контрибуций  нахватать  земель  и  промышленных
предприятий.  Каковы  бы  ни  были  причины,  результаты
оказались  плачевны.  Никакого справедливого  устройства
послевоенного мира не было создано.  Даже предоставление
национальной  независимости  народам,  ранее  входившим  в
состав  Германии  и  Австрии,  оказалось  испорченным.
Например, чехов и словаков объединили в одном государстве,
а это дважды – в 1938/39 и 1968/69 – приводило к тому, что
словаки отдавали и чешскую и словацкую свободу в добычу
иноземному  оккупанту.  Более  того,  уничтожение  Австро-
Венгерской  империи  уничтожило  единственный  барьер,
который  с  начала  XVIII  века  препятствовал  продвижению
России на Балканы. И хотя в те годы Красная армия была еще
слаба воспользоваться этим, не прошло и четверти века, как
Советская Армия стала прочной ногой и в Праге, и в Софии.

Побежденные  страны  были  ограблены  вчистую.  Всякая
хозяйственная  жизнь  в  Германии  замерла.  Инфляция,  бан-
кротства,  толпы  безработных.  На  этой  почве  оживилось
социалистическое  движение.  Германская  социал-демократи-
ческая  партия,  Коммунистическая  партия  Германии,  Наци-
онал-социалистическая немецкая рабочая партия – вот три ос-
новных партии социализма, которые вступили в соревнование
на политической арене Германии. Первые две объединяются
общим  интернационалистическим духом  и наличием в их
среде  большого  числа  евреев  (например,  в  КПГ  до  45%).
Последние  две  объединяются  общей  антипарламентарной
направленностью,  не  только  неуважением  к  основным
демократическим свободам, но намерением их растоптать как
нечто  мешающее  экономическому  и  духовному  счастью
рабочего  класса.  Все  они  объединяются  антикапиталис-
тической  пропагандой,  хотя  иной  раз  расходятся  в
терминологии:  там,  где  СДПГ  и  КПГ  употребляют  слова
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“империалистические  хищники”,  НСНРП  пишет  “мировая
плутократия”  (от  греческого  “плутос”  –  “богатство”  и
“кратия”  –  “власть).  Это расхождение  объясняется  тем,  что
СДПГ и КПГ ведут свою родословную от общего предка –
Маркса, а НСНРП, естественно, не признает еврея и его тер-
минологии.  Впрочем,  только  очень  тонкий  специалист  по
унюхиванию  партийных  оттенков  различит  немарксистский
душок в гимне штурмовиков:

Мы – войско свастики и держим высоко красные знамена.  Не-
мецкому рабочему прокладываем мы путь к свободе. (Wir sind die
Heer  vom  Hakenkreutz.  Hebt  hoh  die  rote  Fahnen.  Den  deutschen
Arbeiter wollen wir den Weg zur Freiheit bahnen), –

или в программном положении национал-социализма:

Построение общенародного бесклассового общества.

Разумеется,  как и  КПГ, НСНРП была вызывающе анти-
церковной и антиаристократической партией. Национал-соци-
ализм давал цельное вероучение, которое не могло сожитель-
ствовать ни с каким другим, тем более таким мягкотелым, как
христианство, с его “не убий” и “возлюби ближнего своего”.
Как в свое время Савва Морозов снабжал деньгами с.-д., так и
в Германии 20-х годов находились капиталистические магна-
ты,  которые  щедро  финансировали  нацистов  (недовольство
сиюминутной  политикой  правительства  плюс  логика  “враг
моего врага – мне друг”). Когда позже Гитлер, придя к власти,
выставил пинком из Германии этих плутократов, они горько
плакались, вроде Тиссена, который так и озаглавил свои ме-
муары:  “Я  платил  Гитлеру”  (а  он,  де,  отнял  мои  заводы  и
изгнал  меня  из  Германии,  неблагодарный!).  На  всем
протяжении 20-х годов национал-социалисты являлись резко
антиправительственной  партией,  подвергались  суровым
репрессиям,  частым арестам и т.п.  Гитлер,  например,  писал
свой  главный  труд,  сидя  в  тюрьме;  Геринг  избавился  от
тюрьмы только  удачной симуляцией  сумасшествия;  хозяева
частных  предприятий  отказывались  принимать  на  работу
рабочих – членов НСНРП и т.п. Впрочем, к характеристике
национал-социализма  я  еще  вернусь.  Покамест  мне
достаточно  только  добавить,  что  русские  эмигранты
(Тимашов,  Сорокин)  читали  в  Гарвардском  университете
лекции о родстве большевизма и национал-социализма уже в
конце 20-х годов.
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Гораздо  более  заметный в  20-е  годы брат  большевизма
объявился в Италии. По причинам, в анализ которых входить
неуместно, после мировой войны Италия, хотя и победитель-
ница, оказалась очень неустроенной и неспокойной. В ней бу-
шевали анархисты, социалисты (из которых выделялись в са-
мостоятельную партию коммунисты, но выбор Москвою вож-
дей для КПИ оказался персонально неудачным, так что ком-
мунисты не внесли заметного вклада в движение 1918-1923) и
– “фашисты”. В переводе на русский язык следовало бы напи-
сать “союзники”. Аналогично тому, как в России в 1885-1905
чуть ли не всякая организация именовалась “союз”,  так и у
итальянцев  обиходным  был  термин  “фашио”  (fascio  di
combattimenti). К лету 1922 все фашио объединились под ру-
ководством  старого  социалистического  деятеля,  одного  из
прежних  вождей  социалистической  партии  Италии  –
Муссолини.  Цель  была  –  взятие  власти  фашистами  как
истинными представителями итальянских рабочих, а тактика
–  организация  при  партии  специальных  боевых  отрядов,
которые  избивали  противников,  держали  в  страхе  власти,
ограждали  от  покушения  своих  вождей.  Местные
муниципальные власти то ли не осмеливались распустить эти
боевые (штурмовые) отряды, то ли надеялись, что фашисты
успешно  справятся  с  анархистами,  которые  рисовались
большей  опасностью,  то  ли  по  иным причинам  (из  которых
нельзя  исключать  и  простой  подкуп)  не  преследовали  явно
хулиганских  выходок  фашистских  вооруженных  сил.
Направляемое  умудренным  политическим  стратегом
Муссолини и непрепятствуемое законными властями фашист-
ское движение результировало октябрьским походом на Рим в
1922, когда начиная с Милана все города Италии склонялись
перед “duce” (вождем), и в заключение которого король “пове-
лел” Муссолини создать правительство по своему усмотрению.

На  XII  съезде  большевистской  партии,  отчитываясь  от
имени  Российского  представительства  в  Исполкоме  Комин-
терна, Бухарин откровенно признавал:

Фашистские организации растут в настоящее время повсеместно.
В Италии фашистская партия стала правящей и государственной
партией. В Германии имеется громадное количество всевозмож-
ных конспиративных организаций,  наиболее крупными из  кото-
рых  являются  баварская  организация  “Национальных  социалис-
тов” во главе с Гитлером, и организация Оргеша1... Характерным

1 Сокращенное название Организации Георга Эшериха.
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для методов фашистской борьбы является то, что они больше, чем
какая бы то ни было партия, усвоили себе и применяют на практи-
ке опыт русской революции. Если их рассматривать с точки зре-
ния техники их политических приемов, то это – полное примене-
ние большевистской тактики и специально русского большевизма,
в  смысле  быстрого  собирания  сил,  энергичного  действия  очень
крепко  сколоченной  военной  организации,  в  смысле
определенной  системы  бросания  своих  сил,  “учраспредов”,
мобилизаций  и  т.п.  и  беспощадного  уничтожения  противника,
когда это нужно и когда это вызывается обстоятельствами.

Далее Бухарин отмечает, что фашисты уничтожают в пер-
вую очередь основные организующие силы общества, дабы по-
лучить  аморфную  массу  населения,  заставить  людей  распы-
литься, обрезая все организующие нити, которыми скопление
людей превращается в общество и придается ему известная ор-
ганизационная спайка; но говорит это Бухарин в своей науко-
образной и марксистсковидной терминологии. Узнав о победе
Муссолини, Ленин направил гневное письмо итальянским ком-
мунистам: “Как вы, дескать, проглядели такого вождя! Да вам,
олухам,  вокруг  него  следовало  сгруппироваться!!!”;  оно  не
вошло и в  V  издание собрания сочинений, опубликовано Ло-
рио, когда тот порвал с коммунистами и вышел из ИККМ.

Придя к власти и уладив свои внутренние дела, Муссоли-
ни немедленно признал Советскую Россию и установил с ней
дипломатические  отношения;  Италия  была  первая  крупная
держава,  которая  официально признала СССР.  Уже позднее
СССР  был  признан  Англией  и  другими  парламентарными
странами.

Фашизм как идеологическая доктрина исходит из призна-
ния социализма высшей и наилучшей формой общественного
существования. Как политическая практика итальянский фа-
шизм признавал, что он еще не достиг сияющих вершин соци-
ализма,  а  вынужден делать  некоторые уступки враждебным
силам,  полностью  уничтожить  которые  он  пока  не  может;
приходилось терпеть номинально короля, хотя с ним никто не
считался; пришлось заключить конкордат с Папой Римским,
ибо большинство населения Италии – католики, хотя фашизм
отрицал религию; “настоящий социализм” был провозглашен
Муссолини только после того, как его самого уже свергли в
1943, но ему удалось бежать на занятую немцами территорию,
где  он  провозгласил  социалистическую  “республику  Сало”,
уже не  ограниченную приспособленчеством к  грустным ре-
альностям жизни. Реальным развитием в рамках социалисти-
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ческого мышления в фашистской идеологии было учение о
соотношении  классов.  Дофашистские  социалисты
провозглашали высшей ценностью интересы рабочего класса.
Победу  социализма  неразрывно  связывали  с  уничтожением
класса,  противостоящего  рабочему  классу,  т.е.  класса
капиталистов. Уничтожение понималось по-разному, не стану
сейчас  на  этом  задерживаться.  Это  порождало  и
теоретические  трудности,  и  трудности  практические.
Теоретически делалось неясным: как рабочий класс, который
в  системе  марксистской  терминологии  мыслится  как  класс,
торгующий своей рабочей силой и при этом обкрадываемый
капиталистами,  будет  существовать,  когда  он  никому  не
сможет  продать свою рабочую силу,  когда  исчезнет  рынок
труда.  С  этим  связаны,  например,  бесконечные  споры
советских марксистов, есть ли в социалистическом хозяйстве
прибавочная стоимость, и т.п. Практически же опыт русской
социалистической  революции  показал,  что  истребление
буржуазии,  ликвидация  капиталистов  будь  то  как  класса,
будь то как  личностей,  – чревато расстройством хозяйства,
нескончаемой гражданской войной. Муссолини, учёвший, как
правильно подметил Бухарин, опыт большевистской револю-
ции,  решил  начать  прямо  с  того  места,  к  которому
большевики  пришли  после  трагического  эксперимента
непосредственного  введения  социализма,  –  с  нэпа.  Но  в
отличие  от  большевиков,  которые  рассматривали  нэп  как
отступление, Муссолини (точнее, его идеолог Рокко и другие)
идеологически  оправдал  сохранение  капиталистов  в
социалистическом  государстве,  прибегнув  к  такой
конструкции – Государство  должно  быть  надклассовым.
Фашизм  создает  корпоративное  государство,  куда  входят
корпорация рабочих и корпорация предпринимателей. Третье
и  решающее  место  принадлежит  представителям  го-
сударства,  которое обладает  абсолютной ценностью (харак-
терно,  что  из  различных итальянских терминов,  обозначаю-
щих “государство” – “стато”, “имперо” – Муссолини предпо-
читал пользоваться  имперо.  Если для марксизма экономика
первична и люди вторичны, являясь лишь пересечениями про-
изводственных отношений, то для Муссолини государство –
первично, а индивидуумы вторичны, являясь лишь агентами
государственной власти. Конечно же, прав Бухарин, Муссоли-
ни не сам до этого додумался, но зато сформулировал он чет-
ко. И еще надо сказать спасибо старому с.-р. Магеровскому,
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который в 1917 примкнул к левым с.-р. и потому поддержал
Октябрь,  6  июля  1918  примкнул  к  вооруженной
демонстрации,  а  в  1929  написал  и  издал  в  СССР  книгу
“Фашистское  государство”,  где  весьма  недвусмысленно
провел параллели.

Итак,  государственная  власть выступает  арбитром и не-
пременным третейским судьей в конфликтах между трудом и
капиталом. Прямое разрешение конфликтов между трудом и
капиталом без обращения к государству воспрещается. Поэто-
му, например, забастовки были в фашистской Италии запре-
щены. (Полезно сравнить с этим дискуссию на одном из съез-
дов Советов. Принимается советская конституция. Кто-то из
меньшевиков или из рабочей оппозиции вносит предложение
закрепить в конституции право рабочих на забастовки. Встает
Луначарский и начинает: государство у нас рабочее. Поэтому
бессмысленно специально оговаривать право рабочих на за-
бастовку: ведь это такое же естественное право рабочих, как
право дышать. Не пишем же мы в конституции, что трудящие-
ся имеют право на дыхание, по той же причине не к чему уд-
линять конституцию и вставлять в нее очевидное право на за-
бастовки. В конституции оно не отражено.) По тем же причи-
нам запрещены были локауты.

Следующая существеннейшая часть фашистской идеоло-
гии – это антипарламентаризм. Парламентская форма управ-
ления, как и всякие либеральные свободы слова, собраний, пе-
чати и т.п., провозглашаются вредными для государства, име-
ющими корни в  индивидуалистской доктрине,  а  потому в
эру коллективизма  лишь  порождающими  болезненные
социальные явления. Управление должно быть авторитарным,
т.е.  беспрекословным.  Партий  быть  не  должно.  Хотя  за
фашистской партией было сохранено название партия, но оно
являлось такой же данью традиции, как “партия” в названии
КПСС.  Ничего  похожего  на  “партию”  в  западном  или
дофашистском понимании, конечно, не было. Власть исходит
от  Большого  Фашистского  Совета,  который  делегирует  ее
своим  представителям  в  тех  или  иных  партийных,
государственных или иных органах.

Пожалуй, отличительной особенностью итальянского фа-
шизма  была  его  бескровность  сравнительно  с  русским  или
германским.  Фашисты  охотно  избивали  своих  противников
или поили их касторкой, но редко убивали. Они не ликвиди-
ровали целые большие группы своего населения: ни буржу-
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азию, ни интеллигенцию, ни евреев.  Ни ВЧК, ни гестапо в
Италии не  были созданы,  ОВРА выполняла  иные функции.
Лица, симпатизирующие фашизму, или вообще антилибераль-
но настроенные, любят повторять фразы: “Зато при Муссоли-
ни поезда в Италии ходили точно по расписанию” и “Зато при
Муссолини резко уменьшилась преступность и он уничтожил
сицилийскую мафию”. Итак, социализм, хотя и в неожидан-
ной для Коминтерна форме, прорвался на юг Европы и бурно
кипел в Германии. В Польше у власти находилась ППС, т.е.
социалистическая  партия;  там  было  много  еврейских
погромов.  Логика  простая:  евреи  управляют  Советской
Россией (что в те годы было недалеко от истины; Ленин гова-
ривал:  “Что такое русский умник? Либо еврей,  либо с при-
месью еврейской крови”,  а  русские для  него  были “нацией
обломовых”), именно евреи приветствовали Красную армию в
1920, когда та рвалась завоевать Польшу, а потому их надо
бить в целях спасения государственной независимости.

Социал-демократы пришли к власти в Австрии. Они под-
верглись  ожесточенным нападкам большевиков,  потому что
отказались  сотрудничать  со  своими  коммунистами  и  “вели
клеветническую  кампанию  против  СССР”.  Они  провели  в
жизнь целый ряд социальных преобразований, старательно со-
вмещая их с парламентарно-либеральными принципами. На-
сколько я понимаю, внутренняя жизнь Австрии была стабили-
зирована,  и  для  нее  главной  проблемой  была  возможность
воссоединиться  всем  немцам  в  единой  Германии,
возможность, которую ультимативно пресек Верховный Совет
Антанты в 1919.

Больше, пожалуй, нигде социализм не победил в государ-
ственном плане. Тем не менее, штаб мировой революции Ком-
мунистический Интернационал и его мозг – Исполком Комин-
терна – не вполне строили на песке свои расчеты близкой по-
беды социализма во всем мире. Дело в том, что социалистиче-
ские настроения были распространены довольно широко. На-
именее острую форму они приобретали в тех странах с хоро-
шо развитым парламентарным строем, где у законодательной
власти существует способ получать неискаженную информа-
цию о настроениях страны, т.е. где есть независимая пресса.
Там законодатели, пусть неохотно, кривясь, из личных коры-
стных  побуждений,  но  шли  на  необходимейшие  уступки  и
удовлетворяли наиболее острые требования трудящихся, коль
скоро  эти  требования  оказывались  реально  исполнимыми.
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(Например, в Германии существовала полная свобода прессы
и четко функционирующая парламентарная  система с  боль-
шим разделением властей, но просто не было никаких эконо-
мических возможностей удовлетворить  требования рабочего
класса.) Требования же трудящейся части населения, которая
обеспечивала себе существование продажей своего труда – ра-
бочих рук, умений, знаний, – сводились в основном к тому, о
чем писали еще Сен-Симон и Фурье: к введению некоторой
формы  общественной  страховки  на  случай,  когда  продать
свой труд невозможно (либо по причине собственной болезни
или  старости,  либо  по  причине  отсутствия  общественного
спроса на этот вид труда из-за промышленного или торгового
кризиса или смены технологических процессов). К ограниче-
нию прав работодателей над работающими. И это постепенно
было  проделано  во  Франции  и  Англии.  Огромный  вклад  в
улучшение условий труда и повышение благосостояния рабо-
чих без  подрыва  национальной  экономики внесла  М.О.Т.  –
Международная  организация  труда,  созданная  при  Лиге
Наций.

В парламентарных странах социалистические преобразо-
вания вводились в основном социалистическими и социал-де-
мократическими  партиями.  Эти  партии  объединялись  –  по
принципам федерации с очень слабой централизацией – в Ин-
тернационал,  называемый  Вторым Интернационалом.  II Ин-
тернационал возник как объединение марксистски-марксооб-
разно  настроенных социалистов  в  1889.  Он  претендовал  на
роль  I  Интернационала  –  международное  объединение  всех
рабочих и социалистических партий и течений, но начал свое
функционирование с недопущения в свои ряды анархистов. В
1914 фактически II Интернационал распался. После окончания
войны часть его прежних деятелей оказалась коммунистами;
они создали в 1919 III Интернационал, “Коминтерн”, постро-
енный сугубо по-военному. Большая часть прежних социалис-
тов восстановила II Интернационал, подчеркнуто – в противо-
вес большевикам – соблюдая общелиберальные (или как не-
точно выражаются, “общедемократические”) принципы, стре-
мясь превратить II Интернационал в орган  совещательный,
влиятельный в силу своего нравственного и теоретического
авторитета,  а  не  приказно-исполнительный  орган,  опираю-
щийся на мощь Красной армии, и т.п. Естественно, что боль-
шевики рассматривали II Интернационал как “Желтый интер-
национал”, как скопище приказчиков буржуазии, социал-пре-
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дателей. В первую очередь, следуя дореволюционной страте-
гии большевиков, они обрушивались не на буржуазию и не на
правительства, а на социал-соглашателей.

Из среды социалистов выделились отдельные лица (Мар-
тов,  Штейнберг,  Карелин),  которые,  как  дореволюционные
межрайонцы,  жаждали  единства  рабочего  движения,  хотели
объединить II и III Интернационалы. С этой целью они создали
II  ½  Интернационал,  занявший  промежуточную  позицию  по
почти всем вопросам и добивавшийся выяснения и согласова-
ния противоречий между коммунистами и социалистами. Наи-
более логичные и честные высказывания делались сторонника-
ми  “двух-с-половинного  Интернационала”,  ибо  они  не  были
связаны ни условиями парламентского лавирования, как деяте-
ли II Интернационала, ни жаждой удержать власть при страхе
ее лишиться. В чистом виде коммунистическая доктрина могла
бы изучаться по писаниям II  ½ Интернационала.  Разумеется,
как и всякая группа теоретиков, не позволяющих себе прибе-
гать к эксплоатации предрассудков и отсталости, этот Интерна-
ционал оказался нежизненным и через несколько лет распался.
На ход внедрения социалистических преобразований ни в Рос-
сии, ни в западных странах он влияния не оказал.

Еще  были  интернациональные  объединения  анархистов,
но их деятельность совсем не имеет отношения к моей теме.
Ведь моя тема  – Россия, и если я упоминаю о “международ-
ной ситуации”, то лишь в той мере, в какой международное
положение оказалось  значимым или могло оказаться  значи-
мым для хода событий в СССР. Именно поэтому я, например,
не изучаю причин возникновения фашизма в Италии и т.п. На
ход событий в СССР оказал влияние факт победы фашизма в
Италии,  значит,  про этот  факт  следует  упомянуть.  Наличие
молодежных  штурмовых  отрядов  повлияло  на  характер  де-
ятельности  комсомола  (все  комсомольцы  получили  право
ношения оружия и направлялись ударной силой в деревню)1 –
значит, упомянуть о них стоит. Но причины и подробности –

1 Тема для диссертации: история и назначение т.н. Частей Особого
Назначения – ЧОН. Это вооруженные силы, подчинявшиеся только
партийным органам, а не ревкомам, не реввоенсоветам, как обыч-
ные вооруженные силы. Поэтому их можно предполагать создан-
ными в противовес Троцкому. ЧОН не подчинялись также и ВЧК,
которая имела свои особые воинские части. В какой мере отразился
итальянский опыт партийных вооруженных сил на создании ЧОН?
Или наоборот? Штурмовые отряды в Германии юридически имели
точно тот же статус, но созданы позже.
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за  пределами  исследования.  Впрочем,  если  читатель  недо-
волен мною, я предлагаю ему самому дописать этот параграф.

Помимо парламентарного строя, удовлетворению требова-
ния страхования способствовала все возрастающая роль тех-
ники. Все большая часть создаваемого национального дохода
обуславливалась лучшей организацией труда, использованием
электричества, использованием научных достижений вообще.
Поэтому и отдельно взятый капиталист и общество в целом
могли безболезненно для хода производства отчислять на по-
собия по безработице, на пенсии, на обязательные оплачивае-
мые отпуска, на повышение зарплаты, наконец, – все большие
и большие суммы. Подобно тому, как почти во всех странах
во избежание волнений горожан хлеб продается потребителю
ниже себестоимости, по такой цене, по которой крестьяне от-
казались бы его выращивать, подобно этому наемные рабочие
стали  получать  зарплату  выше  реальной  стоимости  своего
труда.  В  первом  случае  разницу  оплачивает
налогоплательщик,  а  во  втором  –  она  идет  за  счет
бескорыстия ученых, которые открывают законы природы и
публикуют их во всеобщее сведение из любви к истине, а не
за деньги.

После  экономической  неурядицы  первых  послевоенных
лет в 1923-1927 годах разворачивалось экономическое ожив-
ление,  восстанавливались  торговые  связи,  перекраивались
вновь поделенные колонии, интенсивно внедрялись техничес-
кие усовершенствования. Поэтому созданные в предвоенные и
послевоенные  годы революционные всемирные  организации
(из которых крупнейшая была “ИРМ” – “Индустриальные ра-
бочие мира”) не находили почвы для агитации и сходили со
сцены. “Штаб мировой революции” – ИККИ – находился в со-
стоянии уныния и беспрестанных споров. Тыкались в Индию,
Китай, но там шла своя жизнь, и искусственная московская
пропаганда если и давала успех, то плоды Москве не достава-
лись, а чаще вообще все затеи лопались. США крутыми (и не
всегда справедливыми – дело Сакко и Ванцетти) мерами изба-
вились от анархистов, и никакие социалистические учения не
находили в них отклика.

В конце десятилетия разразился неслыханный, жесточай-
ший промышленно-торговый кризис в США и во всем мире.
Может быть, если бы к этому моменту мозговой центр комму-
низма не был ослаблен внутренними распрями и исключения-
ми из компартий практически всех сторонников ориентации
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на раздувание мировой социалистической революции, комму-
низму и удалось бы завоевать  еще страну-другую1.  Однако,
этого не случилось, и хотя СССР активно готовился к войне в
1931, но в конце концов на нее не решился. Причины – позже.
Из  мирового  кризиса  позиции  социализма  в  мире  вышли
более крепкими,  нежели были прежде:  в  США и Германии
капитализм  был  поколеблен.  В  США  восторжествовал  т.н.
“Новый  курс”  Рузвельта,  который  отказывался  от
неограниченно-свободной игры экономических институций, а
вносил некоторые элементы государственного регулирования
экономики,  т.е.  ставил  экономическую,  финансовую,
профсоюзную  и  иные  власти  в  некоторую  зависимость  от
властей  законодательной  и  исполнительной.  Принятых  мер
оказалось  достаточно,  чтобы вот  уже  сорок  лет  в  США не
случилось  ни  одного  кризиса;  впрочем,  и  во  всем  мире
великий кризис 1928-33 годов был последним.

Этот же последний экономический кризис дал победу в
Германии социализму: к власти пришел Гитлер. До 1933 над
национал-социалистами в Европе смеялись – почти буквально
теми же словами, что летом 1917 в России смеялись над боль-
шевиками. Смеялись, позабыв “не касавшуюся” Европы исто-
рию. Как и Муссолини, Гитлер учел опыт большевистской ре-
волюции и сразу начал с нэпа, т.е. не стал разрушать экономи-
ку созданием “рабочих советов” и т.п., а административным
порядком вынуждал промышленников – под угрозой закрытия
или национализации предприятий – выполнять все директивы
государственной власти касательно хозяйственных, производ-
ственных и торговых вопросов. С безработицей в Германии
было покончено, началось быстрое развитие экономики. Пер-
вое мая стало государственным праздником. Были учреждены
ясли и т.п. Как известно, национал-социализм имел две специ-
фические черты: во-первых, он стремился восстановить вели-
чие Германии, ограбленной Версальским миром, а во-вторых,
профессионально эксплоатируя отсталость немецкого рабоче-
го движения, Гитлер в качестве объекта натравливания, мише-
ни побоев для своих штурмовых отрядов избрал  еврейство.
Сначала – только “еврейскую плутократию”, а позже – всю ев-
рейскую расу. Переход от гонений на иудейское вероиспове-

1 В этой  связи  показательны  упреки,  с  которыми  обратился  вождь
итальянской компартии Грамши к Сталину в середине 20-х годов:
какие бы ошибки ни совершал Троцкий, рвать с ним ни в коем слу-
чае не следовало, ибо он, дескать, “незаменимый вождь революции”.
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дание к гонениям против еврейской крови – принципиально
новое, ранее неслыханное; сейчас, впрочем, уже вполне усво-
енное и кажущееся естественным. Именно поэтому сотрудни-
чество между коммунистами и нацистами было на ранней ста-
дии невозможным1. После прихода Гитлера к власти все пар-
тии были распущены, парламент (рейхстаг) занялся бурными
овациями  и  единодушным  одобрением  политики  вождей,
профсоюзы – вполне по Троцкому – были огосударствлены2.
Все власти,  все  общественные институции были подчинены
неограниченной власти партийного руководства – рейхсфюре-
ров и гауляйтеров. Индивидуум был смят и подчинен тоталь-
ной воле коллектива, вещаемой из репродукторов. В отличие
от Ленина и Троцкого, Гитлер стремился не развязывать граж-
данской войны, он берег арийскую кровь, и за все 12 лет его
господства, несмотря на репрессии против церкви, аристокра-
тии, офицерства и др.,  число внутренних жертв в Германии
было меньше, нежели за годы гражданской войны в России. В
частности,  лицам немецкой крови,  хотя бы бывшим членам
компартии, был обеспечен свободный прием в национал-соци-
алистическую  партию;  42%  коммунистов  воспользовались
этим и вступили в НСНРП.

Несмотря на родственные и почти неотличимые по сути
режимы, Италия, СССР и Германия находились в натянутых
отношениях, что объяснялось дипломатическими и случайны-
ми причинами. Но об этом позже.

Следует отметить одну особенность этого периода. Техни-
ческие средства так возросли за полвека со времен народни-
ков, что сейчас власть обладала дешевыми средствами, делав-
шими  ее  практически  неуязвимой  для  индивидуумов,  недо-
вольных  этой  властью.  Если  прежде  вооруженность  прави-
тельственной власти лишь незначительно, и во всяком случае
не качественно, превосходила вооруженность и возможности
группы отважных лиц, численно равной кабинету министров,
то в 20-е годы вооруженность и возможности десятка лиц из
правительства в тысячи, если не в сотни тысяч раз, превосхо-
дили вооруженность и возможности десятка лиц, не причаст-
ных к государственному аппарату. Эта общая тенденция тех-
1 Хотя, впрочем, в транспортной забастовке в Берлине в 1931 ко все-

общему изумлению германские коммунисты и нацисты выступили
единым фронтом, как и в вотуме недоверия правительству Польши
(1932).

2 Вождь нацистских профсоюзов Лей покончил с собой, когда ему в
1946 вручили обвинительный акт в Нюрнберге.
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нического  прогресса  в  парламентарно-либеральных  странах
нейтрализовалась  сложной  системой  зависимости  исполни-
тельной власти от общества и его институций; наличием в об-
ществе не только легальной и материальной возможности к
образованию ассоциаций, но реализацией этих возможностей.
В странах, где деятельность правительства не контролирова-
лась прессой и где все материальные гарантии независимости
лиц и ассоциаций были отняты в пользу исполнительной влас-
ти,  –  эта тенденция приводила к  резкому возрастанию веса
правительства и к духовной капитуляции индивидуума перед
властью – человек отчетливо осознавал свое бессилие. Бесси-
лие, которого не бывало в XIX веке. Забегая почти на полвека
вперед, скажем, что именно это техническое могущество пра-
вительства  породило  в  демократических  странах  эпидемию
террористических актов против рядовых граждан, против пер-
вого попавшегося: эти жертвы берутся “взамен” трудно дос-
тупных министров.  По-видимому,  самое  надежное  средство
для  ликвидации  такого  терроризма  –  христианское:  прави-
тельство и его чиновники должны отказаться от охраны себя
какими бы то ни было техническими средствами. Например,
премьер-министр Великобритании – приехать в Ольстер безо
всякой охраны и ходить по католическим кварталам в одиноч-
ку... Тогда, удовлетворившись убийством “виновников”, тер-
рористы перестанут бросать бомбы в кафе с невинными.

Раз уж мы забежали вперед, отметим еще одно роковое
последствие технологической революции. Упомянутое спасе-
ние капитализма после великого кризиса в своей экономичес-
кой  части  базировалось  на  революции,  произведенной
Фордом в 1910-16 годах. Его фирма выпускала автомобили –
дорогостоящие, в малом числе, едва ли не по индивидуально-
му заказу каждая машина. И все равно рынок сбыта их сужал-
ся,  грозил  кризис  перепроизводства.  Тогда  Форд  пошел  на
резкое сокращение продажной цены, сделав тем самым авто-
мобиль  доступным  широким  массам  (так  что  произведение
цены на объем производства  не  уменьшилось,  а  это  и  есть
доход),  развил массовое производство (дешевое  по себесто-
имости, немыслимое при работе на индивидуальный заказ) и
не только спас автомобилестроение, но указал путь, по кото-
рому пошла вся американская, а потом и европейская эконо-
мика. Сразу оказалась обеспечена высокая занятость, прилич-
ная зарплата  и наличие у потребителей дешевых  предметов
комфорта.  Индустриализм  в  его  капиталистической  форме
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был спасен и социалистическая доктрина лишилась экономи-
ческой почвы.

Однако, как выяснилось через полвека, при этом способе
функционирования экономики затрачивается гораздо больше
природных ресурсов  и производится  гораздо больше отбро-
сов, загрязняющих планету, нежели во все предшествовавшие
века. Больше даже, чем планета может выдержать. Реалисти-
ческий прогноз говорит нам, что даже если бы численность
населения Земли была стабилизирована, все равно такой рост
технологии приведет к глобальной катастрофе в первой поло-
вине XXI века или раньше. Речь идет вовсе не о “бесхозяй-
ственном”  обращении  с  природой  или  т.п.  недостатками.
Проблема ресурсов и отбросов одинаково актуальна как для
капиталистических, так и для социалистических стран – это
проблема  индустриального  общества,  а  не  проблема  уклада
такого  общества.  Поэтому,  хотя  капитализм  увернулся  от
гибели  на  пороге  XX  века,  осталось  неясным,  насколько
отсрочена гибель – теперь уже не его одного, а всей планеты
Земля  и  ее  экипажа  Человечества.  Ведь  в  двадцатые  годы
социалисты  не  понимали,  что  единственная  идеология,
которая  еще  сохраняла  за  социалистически-коммунистичес-
кой  доктриной  право  на  разумное  существование,  была  бы
антииндустриальная идеология. Напротив, и в СССР, и в Гер-
мании  они  энергично  развивали  собственную  индустрию,
основанную на тех же принципах массового, серийного произ-
водства  с  появлением  у  потребителя  веками  неслыханного
комфорта – за счет ресурсов и отбросов. Но это – иная темати-
ка.  И у  социалистов ведущим был не комфорт,  а  “государ-
ственные интересы”.
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§ 2. Первые годы нэпа

Отступление или реставрация; успокоение крестьянства,
голод в Поволжье; сохранение командных высот; репрессии

против самостоятельных; формирование идеологии;
устранение человеческих факторов из объяснений

общественных явлений; отстранение Шляпникова;
“тройка”; ЦКК; Фрунзе сменяет Троцкого;

измена Бухарина Троцкому; ликвидация аппаратов Ленина и
Троцкого; оргпобеда правых.

Всеми делегатами съезда, всеми членами РКП и даже все-
ми,  вчуже  наблюдавшими за  ходом российской революции,
нэп был воспринят как отступление. И он был отступлением.

Коммунисты,  которые  ставили  своей  целью  ликвидиро-
вать товарное хозяйство, заменив его прямым продуктообме-
ном, вынуждены были легализовать товарный оборот, допус-
тить рыночную стихию. (Для тех, кто ни при какой погоде не
изучал марксистской терминологии, поясню, что товаром они
называют продукт, который обменивается по законам рынка,
т.е. методом купли-продажи при относительной свободе по-
ставления продукта на рынок и относительной свободе уста-
новления цены на него продавцом и покупателем в условиях
конкуренции.)  Коммунисты,  которые  национализировали
все,  от  заводов  и  до  кур,  теперь  вновь  разрешили  частное
предпринимательство, частный капитал, “эксплоатацию чело-
века – человеком-частником”.

Что же произошло в марте 1921?

Смысл этой реформы заключался в отмене государственной моно-
полии на продукты сельского хозяйства и в признании вольного
рынка для тех же продуктов. Вслед за этим последовала отмена
монополий государства на заготовку всевозможного сырья. Воль-
ный рынок  для продуктов сельского хозяйства  повлек  за  собой
восстановление  товарной  автономии  кустарной  и  мелкой  про-
мышленности, которые уже в 1921 были освобождены от работы
по принудительным нарядам. Возможность частного предприни-
мательства  в  области  мелкой  промышленности  была  несколько
расширена для предприятий с количеством рабочих до 20 человек.
В  связи  с  этим  часть  национализированных  мелких
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промышленных  предприятий  была  возвращена  прежним
владельцам.
В  конце  1921  и  вся  масса  государственной  промышленности
переходит на новые начала,  которые выразились в том, что эти
предприятия  получили право сначала  частично,  а  потом и  пол-
ностью вести свое снабжение на вольном рынке путем закупок, а
также и свободно продавать свою продукцию.
Таким образом, и для промышленности (тресты) система планово-
го снабжения и работа по нарядам были ликвидированы. В соот-
ветствии с этим восстанавливается и платность перевозок, и опла-
та коммунальных услуг.

Вольный рынок и восстановленный товарный оборот повлекли за
собой в октябре 1921 учреждение Государственного банка, в це-
лях кредитования хозяйства, работающего на коммерческом рас-
чете. Тут вновь появляется вексель, как основное орудие кредита
и расчета. Вместе с тем, восстановление товарного оборота неиз-
бежно потребовало признания и регулирования частных имущест-
венных отношений, и в частности договорного оборота. В связи с
этой потребностью издается принципиальное постановление ЦИК
РСФСР от 22 мая 1922 “Об основных частных имущественных
правах, признаваемых в РСФСР, охраняемых ее законами и защи-
щаемых судами РСФСР”. Это декларативное постановление наме-
чало содержание будущего Гражданского кодекса, указывало круг
имущественных прав, которые будут впредь защищаться, призна-
вало свободу имущественных сделок и вместе с тем, в виде прави-
ла, признавало за гражданами РСФСР право в пределах действую-
щих  законов  заниматься  ремеслами,  профессиями  по  своему
усмотрению. Поэтому, если к концу 1920 в смысле инициативы в
области хозяйственной деятельности все, что не было прямо до-
зволено, было запрещено, то со времени издания Положения мы
вновь имеем в этой области правило, что все виды деятельности
дозволены,  правда,  с  существенной оговоркой,  что такая право-
способность предоставляется в целях развития производительных
сил страны (ст. 4 ГК) и поскольку нет определенных запрещений
или ограничений. В этом, в сущности, и заключается правовое вы-
ражение признанного в 1921 вольного рынка.

Спрашивается,  что  же это?  Отступление?  Реакция? Рес-
таврация?

Принимая желаемое за действительное, многие были уве-
рены, что началась реставрация. Все великие революции раз-
вивались по схеме: гнилая власть, революция, террор, война,
реставрация,  контрреставрация,  спокойная  жизнь  –  лучшая,
чем  до  революции.  Поэтому  естественно  было  ожидать  от
Русской Революции следования этой схеме. Разумеется, никто
не мог всерьез поверить (и многие мои читатели не поверят),
что появление телефонов, телеграфа, радиовещания, кинема-
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тографов,  пулеметов,  авиации,  железных дорог  могло изме-
нить  такие хорошо установленные исторические закономер-
ности протекания революции. А они – изменили-таки, как ска-
зано в предпоследнем замечании предыдущего параграфа.

Веря,  что  началась  реставрация,  расходились  в  оценке.
Эмигранты и большая часть населения в РСФСР радовались;
многие партийцы грустили и возмущались; большинство пар-
тийцев  опасалось  и  принимало  меры,  дабы  реставрации  не
произошло. Полезна ли вообще реставрация? На мой взгляд,
революция, смененная реставрацией, полезнее, нежели рево-
люция, реставрацией не смененная; революция, пережившая и
реставрацию, и контрреставрацию, еще полезнее. Переход от
одной крайней точки зрения к противоположной на глазах од-
ного поколения обогащает людей опытом сосуществования и
терпимости. Гласное выяснение преступлений и ошибок дея-
телей,  которые  казались  или  были  великими,  способствует
лучшему взаимопониманию и нахождению тех средств соци-
альных изменений, которые приносят минимальный вред. Ве-
ликая истина, что в гражданской войне, как и в семейной ссоре,
не бывает победителя, познается только в процессе реставрации.

И  такая  частичная  реставрация  наступила  в  1921.  Как
только крестьянство получило заверения, что им не будут по-
мыкать  продкомиссары,  что  устанавливается  твердый  неиз-
менный налог, а излишек сельхозпродуктов можно свободно
продавать, везти в город, – оно тут же прекратило борьбу про-
тив советской власти. Поэтому ни Савинков, ни Булак-Балахо-
вич, сформировавшие в 1921 вооруженные отряды, не избе-
жали поражения. Поэтому и Антонов в Тамбовской губернии
был разбит наголову. Нэп успокоил крестьянство.

Правда, в самый год введения нэпа над Россией разрази-
лось стихийное бедствие: засуха и голод в Поволжье. Запасов
от  прежних  лет  не  было  никаких,  кормить  даже  рабочих  в
столицах было нечем.  Поэтому люди мерли. Недобитые об-
щественные деятели дореволюционной формации попробова-
ли  создать  общественные  организации  для  помощи
голодающим, вспоминая опыт голода 1891-92. Известные с.-д.
(потом к.-д.) Прокопович и Кускова, зампред Временного пра-
вительства  Кишкин возглавили Всепомгол –  Всероссийский
Комитет Помощи Голодающим1. Однако их быстро укороти-

1 Председатель – Каменев. Почетный председатель – Короленко. Его
не тронули. Он умер в декабре 1921. В том же году умерли Кропот-
кин, Блок, Гумилев.
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ли, обвинив в контрреволюции, отняли собранные средства и
выслали,  продержав какое-то время в тюрьме.  Их организа-
цию издевательски окрестили “ПРОКУКИШ” по начальным
слогам  фамилий.  Различные  международные  организации  –
американская  АРА,  Краснокрестная  под  председательством
Нансена и др. – просили у советского правительства разреше-
ния помочь голодающим. Тут основным яблоком раздора слу-
жил пункт  использования помощи.  Благотворители настаи-
вали, чтобы помощь распределялась равномерно между всеми
голодающими (и только голодающими) независимо от их со-
циального,  партийного или религиозного статуса.  Советская
власть считала излишним подкармливать обреченных истори-
ей на вымирание буржуев, верующих или меньшевиков; поэ-
тому  помощь  оказывалась  только  сторонникам  советской
власти.  Кроме  того,  Троцкий  часть  помощи  отчислял  для
Красной армии. Благотворители возмущались, требовали, что-
бы их  самих  допустили  до  распределения  помощи,  но,  как
правило, шли на уступки коммунистам.

Настоящий нэп,  тот,  при разговоре о котором в пивной
или  в  очереди  в  магазине  у  рассказчика  и  посейчас  текут
слюнки – “как сытно тогда жили!”, “и кому это мешало”, – на-
чался в 1922. Убедившись, что разрешение частного предпри-
нимательства  – не надувательство,  различного рода деятели
начали  вкладывать  свои  капиталы  то  в  собственную
фабричку, то в акционерное общество. И хотя, естественно, на
поверхности  барахталась  “пена”  вроде  Остапа  Бендера,
процесс  экономического  оживления  оздоровлял  хозяйство
страны, ликвидировал безработицу, возникшую в результате
демобилизации. Так как профсоюзы, конечно, в конфликтах с
частным капиталом стояли на стороне рабочих, поддержива-
емые и законодательством страны и органами ВЧК-ОГПУ, то
рабочие  только выигрывали от  капиталистического  оживле-
ния. Конечно, были и такие коммунисты, которые скорбели:

Как войду я в жизнь иную под зазывы лавок, если рядом вход в
пивную,  от меня направо? Как мне быть твоим поэтом,  комму-
низма племя, если крашено рыжим цветом, а не красным – время!

Но это настроение, хоть и было распространено, не делало
погоды.

Следовательно, крестьянские и рабочие массы только вы-
игрывали от нэпа; объективные корни недовольства властью
снимались. Народное хозяйство восстанавливалось.
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Более того, власть замышляла еще более глубокое эконо-
мическое отступление. Она всячески заманивала зарубежных
капиталистов  рекламой  концессий,  которые  она,  де,  может
предоставить  на  льготных условиях.  Она  готова  была  даже
признать царские долги (главный пункт разногласий с Фран-
цией, а потому и с Англией) в обмен на получение кредитов
для восстановления народного хозяйства. В Генуе шли пере-
говоры между  представителями  крупнейших стран  мира  на
темы послевоенной мировой экономики,  и  советское прави-
тельство рвалось туда: ведь его еще никто не признавал! (Это
было до Муссолини.)

Но нэп был “отступлением при сохранении командных вы-
сот в руках ЦК”. Поэтому никакая из делаемых уступок не вела
к ослаблению политической власти ЦК: исполнительная, зако-
нодательная, судебная, информационная, воспитательная, воен-
ная, экономическая и медицинская власти сливались на самом
верху. Какие бы то ни было самодеятельные организации в эко-
номике допускались  только при  тщательном надзоре со  сто-
роны ОГПУ. Легко отступая от своей программы, большевики
не уступали ни дюйма в вопросе о реальной власти. И в первую
очередь – опять-таки вопреки тому, что вытекает из марксизма,
– большевики заботились об информационной власти. Лишить
свой  народ  права  знать  факты,  убрать  самостоятельно
думающих людей, вбить в головы идеологические штампы –
вот какая задача решалась в эти первые годы нэпа. Идеология
первична, а экономика вторична – это они понимали!

И тут бывали нюансы. Например, когда возник вопрос о
приглашении в Геную, власть сделалась мягче и обходитель-
нее с профессорами. Среди преподавателей высших учебных
заведений давно назревало недовольство; среди причин была
и такая. Приставленные для контроля за “контрой” “классово-
сознательные” истопники и вахтеры университетов просто от-
нимали у профессоров и без того скудный паек; а жаловаться
на них было невозможно. Более глубокая причина лежала в
том,  что  Луначарский  вел  курс  на  ликвидацию  автономии
высшей  школы,  на  ее  полное  подчинение  исполнительной
власти; а этого не бывало с российскими университетами даже
во времена Николая I.  Борьба – то петициями, то забастов-
ками,  то  возмущенными  выступлениями  –  началась  в  1920
ректором Московского университета В.И.Ясинским (до того
декан физмата), активное участие в ней принял декан физмата
В.Б.Стратонов. На первых порах с протестантами боролись в
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основном по линии репрессий, но когда забастовка случилась
в 1922 как раз незадолго перед “Генуей”, власть с одной сто-
роны разъярилась: “Контрреволюционеры нарочно хотят со-
рвать  Геную,  устраивая  скандал!”,  а  с  другой  –  пошла  на
уступки: создала комиссию во главе с Луначарским и Покров-
ским, включая Дзержинского, разумеется. И применила испы-
танный метод  “разделяй  и  властвуй”.  Профессору  Павлову,
например, пришло от шведского Красного Креста приглаше-
ние приехать в Швецию, где ему гарантировалось материаль-
ное обеспечение, достаточное для проведения опытов с соба-
ками; Совнарком отказал в выезде, но зато предоставил что-то
вроде  двух  красноармейских  и  двух  академических  пайков
сразу,  снабдил его  жратвой  для собак,  и  Павлов отошел от
протестантского движения; на голосованиях в комиссии либо
воздерживался, либо голосовал против своих коллег. Активно
антипрофессорскую  линию  занял  А.К.Тимирязев.  В
результате  забот  комиссии  были  введены  пять  тарифных
ставок  профессуры  и  единый  профессорский  фронт  был
расколот  взаимным  подсиживанием:  чьи  работы  значимее,
чтобы получать зарплату по высшей ставке?

Когда же “Генуя” миновала, то на XII конференции РКП
Зиновьев провозгласил 6 августа 1922 очередной задачей пар-
тии на текущем этапе борьбу на трех фронтах: на фронте на-
учном, на фронте литературном и на фронте кооперативном.
И в ночь на 18 августа ОГПУ заполнило московские тюрьмы
учеными, литераторами, кооператорами. Ученым же повезло;
их в основном выслали из РСФСР, а вот кооператоров сослали
в пределах РСФСР.

К ученым и литераторам я еще вернусь, а сейчас объясню,
за что кооператоров. Дело в том, что нэп являлся “отступле-
нием с сохранением командных высот”. Поэтому дозволялось
возникать только таким экономическим организациям, кото-
рые не представляли серьезной угрозы власти ЦК. Коопера-
торы же еще в годы царской власти выработали практическую
хватку, умение объегоривать администрацию и навыки эффек-
тивной  деятельности.  В  1917-18  кооператоры  развернулись
вовсю и показали себя. Если дать кооператорам функциониро-
вать, то даже при надзоре за ними и, так сказать, при нормаль-
ном проценте арестов среди них, они быстро укрепятся, сде-
лаются  экономически  значимым  независимым  фактором.  К
тому же, этот фактор трудно ущемить идеологически: ведь это
не частный капитал! Следовательно, их надо зарубить на кор-
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ню1. Пусть останется лучше частный капитал, откровенно ба-
рышнический  и  эксплоататорский,  с  ним  проще  будет  раз-
делаться. Ведь при запрете на какие бы то ни было промыш-
ленные  (капиталистические)  ассоциации  закрытие  по  оди-
ночке частных фабрик будет вызывать протесты только самих
владельцев и их семей, а попробуй-ка так же легко закрой раз-
росшееся  кооперативное  предприятие  с  сотнями  самостоя-
тельных пайщиков и участников! Ленинизм – это тонкое ис-
кусство удержания власти с использованием противоречий и
предрассудков в большинстве управляемого населения.

С той же целью – ликвидировать самостоятельную мощ-
ную организацию –  Троцкий предложил  ограбить  церкви  в
России. Это произошло в 1922. Замысел был прост: восполь-
зоваться ситуацией голодного года и под предлогом изъятия
ценностей  на  нужды голодающих обратить  золотые оклады
икон и золотые купола церквей  в доход государства2.  И не
столько весомо  было желание Троцкого определенный про-
цент церковного имущества обратить в фонд Красной армии,
т.е. в ведомство Троцкого (забавные у них в Политбюро были
заседания,  посвященные  дележу  добычи),  сколько  требова-
лось  ликвидировать  независимую  общественную  организа-
цию, сохранившую материальные условия своей независимос-
ти. Ленин по этому поводу выражался так:

Именно данный момент представляет из себя не только исключи-
тельно благоприятный, но и вообще единственный момент, когда
мы можем с 99-ю из 100 шансов на полный успех разбить непри-
ятеля (церковь) наголову и обеспечить за собой необходимые для
нас позиции на много десятилетий.

1 Кооператоры юридически были  арестованы  (18  августа  1922)  за
нарушение советских законов,  а именно, они пытались нарушать
установленное декретом еще от 30 июня 1919 право Наркомпрода
вводить своих представителей в состав правлений кооперативов и
его (и других властей) право приостанавливать исполнение реше-
ний правлений. 23 августа 1922 декретом были возвращены потре-
бительской кооперации (с очищенным кадровым составом) нацио-
нализированные  или  муниципализированные  у  нее  предприятия,
промыслы и строения. С тех пор до 1970 никто в СССР не пытался
нарушать право НКВД назначать правления обществ; нарушил эту
традицию “Комитет по правам человека”, см. §7.

2 Даже тут большевики, в сущности, следовали историческим тради-
циям. Не вспоминая даже про петровские реквизиции церковного
имущества, приведем свежий пример: в 1904 министр внутренних
дел  Плеве  с  санкции императора  Николая II  ограбил армянскую
православную церковь, секвестровав ее имущество.
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Единственно, на чем настаивал Ленин, чтобы Троцкий по
данному вопросу публично не высказывался; пусть публично
выступает Калинин, а руководство негласно остается за Троц-
ким.  Эта  подмена  имени  руководителя  изъятия  церковного
имущества объяснялась просто: Троцкий – еврей. В это время
одной из форм антисоветских настроений был антисемитизм,
который принимал угрожающие размеры. Если еврей станет
грабить православные храмы, то, глянь, и до восстаний неда-
лече. Пусть-ка обирает храмы русский, тверской крестьянин
Михайло Иваныч, крещенный при рождении в православную
веру1.  Позиции же церкви, действительно, очень укрепились
за время гражданской войны. Горе в каждой семье. Куда пой-
дут поделиться, выслушать слова сочувствия? В церковь. Она
не участвовала в гражданской войне, кроме как призывами к
миру, к взаимному прощению (что, конечно, в глазах больше-
виков рассматривалось  как антисоветское  преступление),  да
эпизодическими  акциями  по  спасению  жизней  людских:  то
красную учителку от деникинских офицеров спрячут в монас-
тыре, то юнкера, бежавшего от ЧК. Так как все, кто пошел в
духовенство ради корысти, не вынесли трудностей граждан-
ской войны и бежали, так, как бежало все петербургское чи-
новничество, то остались наиболее христолюбивые и чистые
люди. Авторитет церкви вырос. Более того. Очень многие до
того  религиозно-индифферентные  люди  вроде  хирурга-про-
фессора Войно-Ясенецкого – и имена им ты, Господи, веси, –
обращались в христианство. Отчасти из мистических побуж-
дений. Отчасти – перед лицом бессмысленного хаоса и крово-
пролитного ужаса. Отчасти – из протеста. Человек, обладаю-
щий  внутренним  достоинством,  зачастую  готов  поддержать
даже тех, с кем он не согласен, если только видит, что власти
преследуют  его.  Гонимые  вызывают  сочувствие  у  порядоч-
ного человека. Тем более эта заповедь была едва ли не первой
для российской интеллигенции. Впрочем, 40 лет спустя такое
же движение повторилось на Кубе. В знак протеста против ре-
жима Кастро тысячи до того атеистически настроенных ин-
теллигентов начали посещать католические храмы.

1 Калинин  был  внебрачным  сыном  тверского  помещика,  генерала
Д.П.Мордухай-Болтовского. До 15 лет воспитывался с его закон-
ными детьми в отцовской усадьбе. Потом порвал с отцом и ушел в
рабочий класс.  Вскоре стал профессиональным революционером.
При конфликтах с полицией отец за него вступался. Женат на Лор-
берг – то ли шведке, то ли немке. Сталин, Калинин, Киров сблизи-
лись через общего друга – Аллилуева.
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На церковь обрушились с трех сторон. С одной стороны
прямым обдиранием куполов, закрытием церквей, конфиска-
цией имущества и у церкви, и у церковнослужителей. С другой –
арестами  руководства  православной  церкви:  патриарха  Ти-
хона (который вскоре умер, и власть не разрешала до 1943-45
провести собор для выборов нового патриарха) и практически
всех высших иерархов; в частности, упомянутый Войно-Ясе-
нецкий, ставший в 1922 священником, уже в 1923 был сослан
в  Надымский  край.  Та  же  участь  постигла  Флоренского.  С
третьей стороны, власть внесла внутренний раскол в церков-
ную жизнь: то ли агенты ОГПУ, то ли деятели вроде западных
левых затеяли спор о необходимости внести некоторые изме-
нения в православные ритуалы (в частности – разрешить епи-
скопам вступать в брак), создали свою “живую церковь”, ко-
торая выдвинула ряд внешне привлекательно звучавших тре-
бований, но на деле расколола единый церковный фронт пе-
ред лицом наркомфина, Красной армии и ОГПУ. После того,
как “живоцерковцы” выполнили свою роль, их выкинуло само
ОГПУ, ибо, разумеется, в народе никакой опоры они не име-
ли. Гонимая церковь может выжить только свято следуя тра-
диции, ничего не меняя в момент гонения. Иначе не поймешь,
на какой грани уступок поздно, уже утратил самоуважение1.

Церковь, действительно, была запугана так, что до сих пор
на нее больно смотреть. С ее независимостью было покончено.

Покончено было и со всеми политическими партиями, ко-
торые формально еще допускались конституцией. Здесь четко
сформулировал позицию Зиновьев: 

Я говорю о том, что мы являемся партией, единственно легальной
в стране, что мы имеем, так сказать, “монополию легальности”; это
оскорбляет слух партийного патриотизма, но, выразимся ясно, –
мы имеем “монополию легальности”, мы отказали в политической
свободе нашим противникам. Мы не даем возможности легально
существовать тем, кто претендует на соперничество с нами. Мы
зажали рот меньшевикам и эсерам. Поступить иначе, я думаю, мы
не  могли.  Диктатура  пролетариата,  как  говорит  т.  Ленин,  есть
очень жестокая вещь. Для того, чтобы обеспечить победу диктату-

1 Непредсказуемы выверты истории. Митрополит Введенский, глава
живоцерковников,  наносил  огромный  вред  официальной  право-
славной церкви, поэтому власти его всячески популяризировали. В
частности, он разъезжал по стране совместно с Луначарским и они
устраивали публичные диспуты: “Есть Бог или бога нет?” Так вот,
я  знаю  немало  людей,  которые  от  атеизма  обратились  к
христианству в результате присутствия на таких диспутах!
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ры пролетариата, нельзя обойтись без того, чтобы не переломать
спинной хребет всем противникам этой диктатуры1. Мы поступи-
ли правильно  и  сейчас  не  можем поступить  иначе,  и  никто  не
может  указать  то  время,  когда  мы  сможем  пересмотреть  наши
взгляды в этом вопросе... Правда, некоторые говорят, что к этому
времени, пожалуй, окончательно вымрут меньшевики и эсеры и
некому будет давать политические свободы. Ну что же! Большой
беды не будет. 

После этого были проведены инсценировки съездов ПСР
и РСДРП(о), которые объявили о самороспуске своих партий.
Спиридонова  сидела  в  тюрьме.  Отдельные  персонально  из-
вестные  меньшевики были приняты в  РКП(б).  И находится
французский “исследователь”, Жорж Конью, который излага-
ет эту историю так:

Эсеры и меньшевики входили в Советы вплоть до 1923 года, но их
партии все больше чахли. Не большевики уничтожили эти партии,
они сами кончили самоубийством.

Одно только утешение: если коммунисты возьмут власть во
Франции, этого Конью ждет такая же судьба, как Зиновьева.

Вернемся к литературе и науке. Разрешение на частный
капитал немедленно вызвало к жизни частные типографии и
издательства. Появилась материальная гарантия независимой
информационной  власти,  независимой  мысли.  Конечно,  ис-
полнительная власть обрезала эту независимость путем цен-
зуры (тогда именовалась  РЦ, т.е.  “революционная цензура”;
кстати, возглавлял советскую цензуру в те годы по части ху-
дожественной литературы поэт Брюсов).  Тем не менее,  рас-
цвели десятки и сотни журналов,  журнальчиков, сборников,
непериодических изданий, изданий за счет автора2. На какой-
то миг показалось, что наваждение кончилось, что бешеный
полет в никуда 1917-20 годов закончился и возродился “сереб-
ряный  век  русской  литературы”.  Тысячи  молодых талантов
обрели себя в провинции, притопали в Москву и Петроград,
самовыражались и творили. Можно понять тех, кто сейчас на
склоне лет вспоминает те дни с умилением и восторгом. При
советской власти это был самый светлый для литературы пе-

1 Четыре  года  спустя  в  партийной  прессе  появились,  обращенные
уже к Зиновьеву-Троцкому, строки: “Виновны ль мы, что хрустнет
ваш скелет в тяжелых наших лапах?” О, эти ломатели хребтов у
беззащитных!

2 Если бы не “издания автора”, мы никогда не узнали бы работ Ци-
олковского, например.
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риод. Конечно, только что умер Блок, был расстрелян Гуми-
лев, эмигрировали Бальмонт и Бунин, вскоре покончит с со-
бой, утопившись, Сологуб, и повесится Есенин, эмигрируют
Северянин, Цветаева и Мережковский, то ли покончит с со-
бой, то ли будет убит Маяковский. Но это лишь подчеркивало
необычность эпохи (“в которой все, что было слез и снов и до
крови кроил наш век закройщик, простерлось красотой без ка-
тастроф”),  обостряло художническое восприятие и, конечно,
сейчас  вспоминается  с  умилением.  В  литературу  пришли
М.Булгаков,  Зощенко,  Ильф,  Кольцов,  Леонов,  Пастернак,
Петров, Пильняк, Платонов, Эренбург.

Специальные средства борьбы с независимостью литера-
туры не были разработаны, за писателями следило ОГПУ и,
“когда надо”, сажало. Зощенко под конец жизни часто расска-
зывал,  как  тщательно  следило  ОГПУ  за  его  перепиской  в
1922-24 годах. Критерии “нужного” и “вредного” в литературе
еще не были разработаны. Конечно, и тут начинали с подкупа:
при чествовании 50-летия смерти Герцена его дом был нацио-
нализирован и передан Союзу писателей, а во что он превра-
тился,  см.  “Мастер  и  Маргарита”,  где  этот  дом  называется
“домом Грибоедова”.

Развитие независимой литературы и науки рельефно отте-
няло убожество казенной идеологии. С одной стороны – мно-
гообразная жизнь, буйная в своих противоречиях, с другой –
шаблонные фразы с не относящейся ни к чему реальному тер-
минологией.  Когда  сравниваешь  стенограммы,  например,
партсъездов и дореволюционной Государственной Думы, то в
глаза бросается высокий уровень государственного мышления
в Думе  и примитивная  некультурность  съездов.  Аргумента-
ция, методы решения проблем, осознание последствий прини-
маемых решений – это видно во всем. Лишенные возможнос-
ти участвовать в политической и общественной жизни общес-
тва прежние живые силы страны ударились в науку, в литера-
туру, в мемуары. И контраст между их культурностью и бес-
культурьем  властвующих бросился  в  глаза.  Не  только  мне.
Этот контраст раздражал властвующих. Когда, например, Соро-
кин – один из основателей современной социологии, всемирно
признанный  ученый,  провел  статистические  исследования
брака,  он вынужден был прийти к  выводу,  что введенная  в
1918 форма бракосочетания и процедура развода (последняя
состояла  в  том,  что  достаточно  было  уведомить  открыткой
ЗАГС о том, что я перестаю состоять в браке с гражданкой
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такой-то,  дабы официально  числиться  разведенным и  полу-
чить право на новую регистрацию брака) – это

форма, скрывающая по существу внебрачные половые отношения
и  дающая  возможность  любителям  “клубники”  “законно”
удовлетворять свои “аппетиты”.

Прочитавши  эти  строки,  Ленин,  у  которого  по  части
“клубники” восприятие было обострено, пришел в ярость, об-
ругал автора дипломированным лакеем поповщины, а опубли-
ковавший статью журнал “органом современных крепостни-
ков” и, конечно, добился включения Сорокина в список высы-
лаемой профессуры.

Простые и точные слова А.Изгоева:

По нашей совести и сознанию мы должны судить  те или иные
действия власти, а не видоизменять нашу совесть и сознание в за-
висимости от того, в чьих руках находится в данное время власть, –

вызывали ярость и влекли высылку из РСФСР-СССР. А ведь в
николаевское время мрачнейшей реакции такие слова прозву-
чали  бы  общим  местом,  банальнейшим  трюизмом,  не
стоящим упоминания, ибо это и так все всегда знают!

Было выслано около 400 профессоров. Насколько это по-
низило культурный уровень в стране,  рассуждать не прихо-
дится. Власть планировала закрыть все университеты, оставив
в стране всего четыре высших учебных заведения, но в период
“Генуи” профессоры отстояли-таки сохранение существовав-
ших учебных заведений. Наука, само собой, как нечто беспар-
тийное, как поиск истины независимо от того, кому она будет
служить, как установление некоторых фактов, которые нельзя
изменить декретом СНК или распоряжением ВЧК, – раздра-
жала власть, воспринималась как чужеродное и враждебное в
рабоче-крестьянском теле.

Конечно,  не  всех  представителей  власти.  Например,
инженер  Красин,  вернувшийся  к  большевикам  в  1918  и  по
мере сил своих пытавшийся то в железнодорожном деле, то в
подкармливании  ученых  (это  ему  принадлежит  инициатива
создания  КУБУЧа,  приписываемая  Горькому,  а  порой  и
Ленину) делать что-то разумное, развернулся вовсю с момента
введения нэпа. На короткий срок он фактически стал экономи-
ческим  и  дипломатическим  диктатором  России;  возможно,
ему удалось бы даже закрепить свое положение номенклатур-
но, став членом Политбюро. Однако его сгубило отсутствие
нужной выдержки. Как-то, приводя доводы в пользу одного
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своего экономического проекта, он сказал, что разумные мыс-
ли могут высказать хозяйственники, а не партийные литерато-
ры-публицисты, имея в виду Троцкого, Зиновьева, Каменева
(Ленин уже был в ту пору невменяем). Те дико обиделись и
совместно быстро с косточками сожрали Красина. Он был вы-
слан в почетную ссылку полпредом в Лондон, где вскоре умер.
Даже после его смерти в произведениях, посвященных исто-
рии партии, стремились избегать освещать его роль в партии.

Напротив, Троцкий, Зиновьев, Каменев, Бухарин и, пока
еще мог писать, Ленин – приступили к выработке идеологии
как самого наиглавнейшего,  архиактуальнейшего в текущий
момент. В самом деле,  получив в свои руки такое чудесное
средство вбивания терминологических штампов, как радиове-
щание и кино (“из всех искусств для нас главнейшее – кино”),
они с присущей им политической чуткостью осознали магиче-
ские свойства этих средств и стали использовать их на всю
мощь. Именно в эти годы произошло завоевание умов и сер-
дец народа; именно в это время, слушая радио и читая газеты,
рабочие  поверили,  что  власть  принадлежит  им,  рабочим,  а
крестьяне – что это их родная власть. Именно в эти годы ин-
теллигенция стала поголовно отрекаться от индивидуалисти-
ческих идеалов гуманизма и переходить на позиции безус-
ловного оправдания “правды жизни”, которая принадлежит
большевикам.  Именно  идеология,  сконструированная  в  те
годы, полвека питает западных “левых”.

Идеология,  создаваемая  “литераторами”,  съевшими
Красина,  формировалась  в  марксистской  терминологии,
хотя  по  содержанию  не  имела  почти  ничего  общего  с
марксизмом. Лучше всего она изложена в “Кратком курсе”,
желающие могут  там с  ней ознакомиться.  Я отмечу  лишь
две ее важнейшие черты.

Прежде  всего,  она  начисто  устраняла  из  объяснений
исторически значимых явлений и процессов все человечес-
кие факторы. Когда Шляпников или Осинский пытались го-
ворить о том, что из-за таких-то и таких-то ошибок отдель-
ных членов ЦК воспоследовали  такие-то и такие-то соци-
ально  значимые  явления:  недовольство  рабочих  или  кре-
стьян, или части партийцев, – им Бухарин отвечал: смешно,
по-детски это думать, будто та или иная комбинация людей
или распоряжений в ЦК может вызвать социальные процес-
сы. Нет, упомянутое недовольство является плодом вступ-
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ления мировой революции в стадию тщательной ее подго-
товки,  временной  приостановки  прямых  революционных
выступлений,  является  реакцией  мелкобуржуазных  слоев,
или объективно мелкобуржуазных элементов, и т.д., и т.п.
Такого  рода  выступления  помимо  чисто  служебной
функции:  не смей,  де,  о  членах ЦК говорить публично! –
выполняли гораздо более важную роль. Они приучали – не
столько Шляпникова, его все равно ничем, кроме пули, не
проймешь,  недаром  и  Ленин,  и  Фрунзе  грозили  ему
пулеметами,  а  Сталин  расстрелял  –  рядовую  партийную
массу, а через нее и всю задумывающуюся над политикой
часть  населения  к  тому,  что  личности,  их  отношения,
связи, поступки – ничего не значат .  Что есть некоторые
факторы,  которые позволят  объяснить  и понять ход  исто-
рии, игнорируя людей, их человеческие взаимоотношения,
что следует понимать историю, отталкиваясь не от фактов,
а от формул. И, по-моему,  большевики превосходно спра-
вились  с  задачей  внушить  эти  взгляды.  При  разговорах  с
приятелями мне порой кажется, что я – единственный, кто
таких взглядов не придерживается.

Второй компонент сконструированной в те годы идеоло-
гии – культ Ленина1. Как раз тогда, когда Политбюро решило
отправить Ленина под надзор Сталина (а непосредственно –
Шкирятова) в Горки, оно как бы в порядке “компенсации” на-
чало  безмерно  прославлять  Ленина,  его  мудрость,  величие.
Конечно,  этот  культ  личности,  обожествление,  “венчики  и
мавзолеи” шли вразрез с  марксизмом, но они хорошо рабо-
тали в крестьянской стране, где менее 20 лет назад сотни ты-
сяч петербургских рабочих шли припасть к ногам царя, кото-
рый, де, заступится и поможет. И по-человечески трогательно,
что  соратники Ленина  не  захотели  сказать  о  нем скверных
слов (а ведь каждому было, что сказать), но напротив, после-
довали правилу: “О больном или мертвом – либо ничего, либо
только хорошее”. Тем не менее созданный Зиновьевым-Каме-
невым  при  тесном  участии  Троцкого,  Сталина,  Бухарина
культ  Ленина  навалился  мертвым  грузом-скалой  и  на  ход

1 Подчеркну,  что  первым  раздувать  культ  Ленина  стал  Троцкий.
Ему-то и принадлежит термин  “ленинизм”. И еще Троцкому при-
надлежит  существеннейший  компонент  партийной  идеологии:
“Права партия или не права, но я знаю, что это – моя партия, и для
меня нет иной правоты, кроме как через партию”.
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последующей  истории,  и  на  попытки  понимания  этой
истории.

Послушным  и  лишенным  человеческого  достоинства
было  ЦК  РСДРП(б)  в  1912  (см.  кн.2  §2).  Такими  же
подбирались и преемники1. Те, которые видели, осмеливались
замечать неладное в верхах, – устранялись. Верхи подбирали
себе кадры нравственно не чище самих себя – дабы не стыдно
было. Когда обнаруживается, что во главе учреждения долгое
время  стоял  душевнобольной,  естественно  предпринять
тщательнейшее расследование всех сторон деятельности этого
учреждения:  кто знает,  в  чем именно отразилась болезнь,  в
каких  хотя  бы  подписанных  другими  завами  актах?  А  тут
была затяжная форма:

Прогрессивный  паралич  –  хронически  протекающая  душевная
болезнь.  При  этом  замечается  постепенное,  но  непрерывное  до
полного  упадка  понижение  психической  жизни,  переходящее  в
глубокое слабоумие. При прогрессивном параличе очень рано об-
наруживаются важные симптомы в поведении и вообще психиче-
ской жизни больного, а также замечается изменение к худшему в
его характере и в особенности в этических и моральных воззре-
ниях. Человек, который вел до сих пор строгий нравственный об-
раз  жизни,  резко  изменяет  его,  совершенно  не  замечая  этого...
Очень  рано  обнаруживается  сильная  слабость  памяти,  так  что
больной забывает о самых важных, например, служебных обязан-
ностях.  Очень  заметно  исчезает  способность  сохранять  новые
впечатления, полученные в ближайшем прошлом. Больной забы-
вает обо всем и не может вспомнить, что он делал за четверть часа
раньше.  Умственный  горизонт  суживается  постоянно,  действи-
тельность  смешивается  с  грезами...  В  этом  периоде  у  многих

1 По словам Минина (руководитель обороны Царицына, скептически
относившийся к Сталину), произнесенным на XV съезде: “...произ-
вело сильнейшее впечатление, когда на пленуме прежнего губерн-
ского комитета партии т. Калинин, выступая, сказал: “Что вам сто-
ит для Центрального комитета объявить белое черным, а черное бе-
лым?”. Когда Минин пытался с трибуны съезда сообщить про еще
один такого рода факт, его прогнали свистом, не опровергая утвер-
ждение, а крича, что он “залез в болото”, защищая оппозиционеров,
что “академическая работа портит людей”, “иди к Троцкому, про-
щай навсегда, пропащий человек!”. Я спросил одного уцелевшего
троцкиста  Таршиса  (в  лагерях  с  1934),  в  КПСС  принципиально
вступать  не  желавшего:  мог  ли  Калинин  такое  сказать?  Он
удивленно ответил: “Конечно, мог. Любой из нас, партийцев, мог
такое сказать. И в этом нет ничего порочащего. Так и надо посту-
пать. Другое дело, что Калинин защищал не тех, кого следовало...”
– и он изложил мне, почему, по его мнению, Троцкий был прав.
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больных наблюдается высшая степень мании величия... Вместе с
манией величия повышается и настроение больного, он чувствует
себя  счастливым.  Конечный  период  прогрессивного  паралича
одинаков у всех больных. Они делаются все тупее и слабоумнее,
никого не узнают, за ними нужно ухаживать и кормить, как ма-
леньких детей. Речь делается менее внятной, больной становится
менее  чувствительным,  теряет  возможность  самостоятельных
движений и не может ни ходить, ни стоять, ни сидеть.

С  какого  периода  следовало  бы  пересмотреть  деятель-
ность  РКП(б),  чтобы  отделить  ошибочное,  продиктованное
больным человеком, от верного? Для пользы дела следовало
бы разобраться во всем досконально. Но такой разбор грозил
обернуться небывалым скандалом, позорнейшей компромета-
цией дела мировой революции.  Предпочли замазать  все  не-
пристойное, монументом придавить истину. А это опять-таки
определяло принципы подбора кадров. Те, кто быстро догады-
вался о противоречии слов и дела и давал заметить, что дога-
дывается, не были нужны вождям. Нужны либо те, кто пони-
мает, что слова – лишь благообразное прикрытие безобразия,
но ни в коем случае не намекает на обман и надувательство, а
сам умело включается в них, либо те, кто ни о чем не догады-
вается, а тупо верит словам. “И в начальники вышли молчаль-
ники ... промолчи, промолчи, промолчи”.

Так сказалось принятое тогда решение Политбюро не пре-
давать  огласке  затяжной,  долговременный характер  болезни
вождя. Сейчас же малейшее сомнение в святости Ленина бо-
лезненно воспринимается  практически всеми левыми на За-
паде. Здесь, в России, вкусив ленинских плодов, мы уже почти
полностью отрешились от веры в него.  Но там,  где  еще не
стояла нога красноармейца, там судят о Ленине по госполит-
издатовским брошюрам, и меркой этой мерят наши проблемы.

Содержанием политической жизни тех лет было неуклон-
ное оттеснение старых кадров от власти, но именно оттесне-
ние,  а не  отстранение.  Здесь можно перечислить несколько
важных  моментов:  окончательное  отстранение  Шляпникова
(начало  1922),  блок  Зиновьева-Каменева-Сталина  против
Троцкого, Ленина (зима 1922/23), формирование совершенно
нового могущественного учреждения в партии – ЦКК во главе
с Куйбышевым (начало 1923), противостояние Фрунзе Троц-
кому (1923-24), измена Бухарина Троцкому (1923-24), ликви-
дация аппаратов Ленина и Троцкого (1924), организационное
закрепление правых большевиков на XIII съезде (1924). Рас-
смотрим подробнее.
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Потерпевшая на X съезде поражение рабочая оппозиция
сохраняла свое влияние в партии и даже осталась представ-
ленной  в  ЦК.  Ее  обличения  возбуждали  раздражение  и
пугали.  Например,  Шляпников  издал  “Канун  семнадцатого
года”,  где,  между  прочим,  поведал,  как  от  Ленина в  войну
один за другим приходили через Швецию доверенные лица,
которых петроградские большевики очень быстро раскрывали
как  немецких  шпионов.  Рабочая  оппозиция  выступала  и
против  диктата  Троцкого,  и  против  оживления  буржуазных
отношений Рыковым-Томским. Она была всем поперек. И с
ней  расправились  –  как  административными  мерами,  так  и
заигрыванием.  Примером  первого  может  служить  чистка
самарской  партийной  организации.  Самара,  во  главе  с
Ю.Милоновым, была оплотом рабочей оппозиции; почти все
книги  и  брошюры  оппозиции  помечены  местом  издания
“Самара”.  И  вот  из  Самары  приходит  письмо  от  имени
рабочих Самары, стонущих, де, под гнетом оппозиционеров и
взывающих к ЦК прислать Куйбышева для восстановления в
Самаре  правильной  партийной  жизни;  подписано:  Янсон.
Николай  Янсон  родом  из  Петербурга,  но  практически  всю
жизнь проработал в Ревеле (Таллин) металлистом. Уже в 1905
году входил в ревельский Совет, побывал и в ссылке. Когда
осенью 1918 немцы вступили в Ревель, они бережно выслали
Янсона в РСФСР, отнюдь не сажая и тем паче не расстреливая
его.  Перебрасываемый  в  гражданской  войне  с  фронта  на
фронт,  залетел  он  и  в  Самару,  где  и  присвоил  себе
прерогативу  “просить  от  имени  самарских  рабочих”.
Куйбышев  же  очень  нуждался  в  каком-либо  посте  и  деле.
Ведь уезжая на крымский фронт, Фрунзе позабыл Куйбышева
в жалкой роли – полпред РСФСР при Бухарской Республике,
номинально самостоятельном государстве.  Есть там финики
Куйбышеву ой как не хотелось, и он полулегально приехал в
декабре  1920  в  Москву  на  очередной  съезд  Советов,  но  с
окончанием сессии и не думал возвращаться. Его приятель по
“платформе  шестидесяти  трех”  левых  коммунистов  Сольц
пристроил его временно в президиум ВЦСПС без определен-
ных функций, но это же не должность! И вот, когда теперь
другой его приятель, Янсон, мотивировал появление Куйбы-
шева в Самаре ( где в мае 1918 Куйбышев подавил восстание
с.-р. максималистов, но через двадцать дней пришлось все с
тем же Милоновым и со всем ревкомом уносить ноги от вос-
ставших с.-р., провозгласивших Комитет Учредительного Со-
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брания), он делает все, дабы закрепиться на посту в централь-
ной России. Избранный на X съезде кандидатом ЦК, смещает
Милонова, основательно громит всю организацию (из тринад-
цати тысяч осталось едва четыре с половиной членов). Самый
дух  оппозиции  отлетел  впредь  от  Самары.  Забегая  вперед,
полюбуемся судьбами упомянутых лиц. На следующем съезде
Куйбышев  становится  членом  ЦК,  секретарем  ЦК,  членом
Оргбюро. Когда через год он сделался председателем ЦКК, ее
секретарями  он  указывает  Янсона  и  Сольца.  Сольц  позже
проводил партчистки,  соревнуясь  с Ярославским,  а  Янсон в
1928-30 проводит  “решительное уничтожение краткосрочных
приговоров  на  лишение  свободы”,  т.е.  вводит  в  структуру
государства  многолетнее  тюремно-лагерное  заключение  как
фундаментальный элемент.

Другой – не силовой, а дипломатический – прием наблю-
дался в августе 1921. Ленин решил вышвырнуть Шляпникова
из ЦК, не дожидаясь очередного съезда, наступавшего через
полгода. Для этого ему надо обеспечить большинство в ЦК,
т.е.  склонить  на  свою  сторону  противящихся  исключению
лиц.  Таковыми,  в  первую  очередь,  являются  сторонники
рабочей  оппозиции  Залуцкий  и  Кутузов;  первый
дополнительно связан  со  Шляпниковым старой  дружбой по
работе в петроградском комитете. И вот 8 августа из состава
Оргбюро  выводится  усылаемый  в  Среднюю  Азию
решительный  враг  и  обидчик  рабочей  оппозиции  Томский
(заменяемый, впрочем, его личным другом Шмидтом, но еще
не накалившим своих отношений с Залуцким и Кутузовым). В
состав Оргбюро вводятся Залуцкий и Кутузов полноправными
членами.  А  на  следующий  день,  9  августа,  им  и  всему
пленуму  ЦК  и  ЦКК  предлагают  голосовать  за  исключение
Шляпникова  из  ЦК.  Большинство  оказалось  на  стороне
Ленина, но, увы, неквалифицированное большинство, так что
Шляпников остался в составе ЦК.

Как бы то ни было, этой политикой кнута и пряника к XI
съезду рабочая оппозиция была затюкана так, что не только
Шляпников, но и самые Залуцкий с Кутузовым уже не попали
в новый ЦК: Коллонтай отправилась полпредом в Мексику,
Шляпников  –  советником  в  парижское  полпредство,  С.П.
Медведев и вовсе исключен из РКП(б). Больше эта оппозиция
не тревожила верхи и на политическую жизнь не влияла, хотя
в целях пропедевтики порой упоминалась.
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Следующее определяющее событие – это формирование
“тройки”. С одной стороны, она сложилась абсолютно естест-
венно: членов Политбюро – пятеро. Из них один – больной
Ленин, и прежде, чем обсуждать с ним дела, надо сговориться
о совместной тактике: дабы не вызвать необоснованных воз-
ражений, дабы сберечь здоровье вождя, не взволновать его на-
прасно. Но из оставшихся четырех человек один – Троцкий –
имеет  невыносимый  характер  и,  кажется,  с  двумя  другими
(Зиновьев и Сталин) объясняется только письменно или под
протокол. Поэтому, а также по той солдатской причине, что
он  вечно  отсутствует  в  Москве,  пребывая  на  своем
излюбленном  Кавказе  (гостевая  дача  под  Сухуми),
сговариваться о текущих делах вынуждены остающиеся трое:
Зиновьев,  Каменев  и  Сталин.  Ради  сей  цели  Зиновьев
обзавелся  постоянной  квартирой  в  Москве,  не  выпуская,
впрочем,  из  рук  свою петроградскую “вотчину”;  на этой-то
квартире и начала сходиться “тройка”. Для доклада Ленину и
для  удержания  того  от  спонтанного  вмешательства  в
политические дела был избран Сталин. Поэтому же он был на
XI  съезде  сделан  секретарем  ЦК  и  даже  титул  его  был
позолочен  “генеральным  секретарем”  –  секретарь  по
контактам с Лениным. На такую должность иного, чем член
Политбюро,  и  назначить  было  невозможно,  а  из  четверых
членов Политбюро один лишь Сталин годился для этого да,
возможно, Каменев, хотя мне многое насчет Каменева неясно.
Из  прежних  секретарей  удержался  один  лишь  Молотов,  а
третьим  секретарем  стал  уже  упомянутый  Куйбышев.  Орг-
бюро  изменилось  мало,  в  нем по-прежнему  господствовали
правые  Рыков  и  Томский,  а  новым появился  Андреев  –  по
взглядам скорее троцкист, хотя лично Троцкого, кажется, не
поддерживал почти никогда.

С этого времени на политическую жизнь страны начинает
влиять  характер  личности  Сталина,  поэтому  нам  надлежит
еще больше укрупнить масштаб и рассмотреть его подробнее.

На 9 лет моложе Ленина,  ровесник Троцкого,  четырьмя
годами старше Зиновьева и Каменева, он имел куда худшее,
нежели они, детство, формировавшее его как личность. Отцом
его был известный путешественник генерал Пржевальский, в
один из своих наездов в Грузию сошедшийся с красавицей-
мингрелкой. Затем он пристроил ее замуж за сапожника, при-
сылал деньги на воспитание ребенка; по-видимому, и в заве-
щании  обязал  родственников  заботиться  об  этом  побочном
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сыне. Первая трагедия Джугашвили-Сталина состояла в том,
что его приемный отец знал, чей это отпрыск растет в его се-
мье под его фамилией. Отсюда – пьяные скандалы в семье,
что  травмировало  психику гораздо  больше,  нежели разовое
потрясение Ульянова, узнавшего о смерти отца “от неприлич-
ной болезни”; в семье же Бронштейна-Троцкого и вовсе та-
кого не было, тот просто ушел от отца по атеистически-поли-
тическим убеждениям, но проведя нормальное детство. Каме-
нев-Розенфельд и вовсе не расставался с отцом, как, кажется,
и Зиновьев-Радомысльский. Позже, когда Иосиф Джугашвили
подрос,  он  осознал  вторую  трагедию  –  незаконнорожден-
ность, лишение всего того, чем по праву рождения обладают
законные сыновья его отца. Он всю жизнь следил за карьерой
своих  братьев;  один  из  них  стал  генералом,  подвизался  на
Кавказе.  Третья трагедия  – рост.  Во взрослом Сталине был
один  метр  сорок  семь  сантиметров.  Мужчина  такого  роста
чувствует  себя  ущемленным,  даже  если  он  законнорожден-
ный.  Позже,  обладая  всей  полнотой  власти,  дабы  перекра-
ивать историю по усмотрению, Сталин велел в публикуемых
фотографиях его дел из охранного отделения переправить циф-
ры в графе “рост”: 1 м 47 см переделывались на 1 м 74 см. И
всюду висели его портреты, главной частью коих были высо-
ченные сапоги.

Родство с генеральской семьей облегчало революционную
биографию Сталина: там, где другого отправили бы на катор-
гу или на виселицу, Джугашвили просто ссылали по заступ-
ничеству. На последнем основана гипотеза, будто Сталин был
провокатором охранного отделения, но я считаю ее неверной
по двум причинам: 1) нет никаких документов, которые хоть
косвенно  подтверждали  бы  эту  гипотезу,  а  все  опубли-
кованные по ближайшем рассмотрении оказались неумелыми
фальшивками;  2)  никакой  провокатор  не  осмелился  бы
приехать в Петроград 14 марта 1917, когда там вовсю разоб-
лачали как раз большевистских провокаторов (см. §3 кн. 3).
Но что Сталин прибегал к содействию охранного отделения
(не будучи его агентом!) – твердо установленный факт. Так,
будучи исключенным из семинарии, он написал донос на 40
других  семинаристов  как  на  революционеров,  и  их  тоже
исключили.  По-видимому,  из  ревности  к  обаянию  Ладо
Кецховели он выдал его охранке и добился убийства того в
тюрьме. Однако, Сталин не оставлял своих следов и пользо-
вался охранкой как одним из орудий, равно как пользовался
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услугами  уголовных  бандитов  при  организации  экспро-
приации  банка  и  т.п.  Уже  семинарские  нравы  обучили  его
интригам и подсиживаниям, а позднее близкая дружба с Каме-
невым  –  убежденным  маккиавелистом  –  воспитала  в  нем
полную аморальность в вопросе о средствах достижения цели.
Впрочем,  в этом пункте они все  мало различались: одна из
последних записок Ленина в Политбюро содержит требование
поступать по рецептам Маккиавели. Каменев до конца дней
хвалил  гений  Маккиавели;  Троцкий  за  пару  лет  до  смерти
опубликовал в “Бюллетене оппозиции” статью о большевист-
ской  нравственности,  где  брал  под  революционную защиту
иезуитов и скорбел лишь о том, что они принцип “цель оп-
равдывает  средства”  применяли  к  недостойной  цели,  а  не
поставили его на службу классовой революции.

Ум у Сталина был неторопливый, основательный, хотя и не-
развитый. Больше всего ему хотелось порядка, спокойствия –
того, чего был лишен в детстве. Февральская революция от-
крыла ему сказочную перспективу из ничего стать вдруг ми-
нистром  или  замминистра  в  законном  правительстве,  безо
всякого риска. А понаехавшие эмигранты Ленин и Троцкий
лишили его этой перспективы, ввергли в авантюру, которая
много месяцев держала его на грани виселицы в случае пора-
жения. Он невзлюбил их, хотя и не рискнул идти поперек и
даже Троцкому расточал медоточивости на юбилее первой го-
довщины Октября. Особенно не прощаемо было то, что они –
авантюристы – оказались правы и побеждали во всех немыс-
лимых затеях, а он ни с одной из поручаемых ему во время
гражданской войны задач не справился.  Впрочем,  и  кто бы
справился  в  1918  с  задачей  обеспечить  продовольственное
снабжение Советской России?! Ему было тошно на базарных
заседаниях коллегии наркомнаца, который он возглавлял, и он
уползал с них отлеживаться на прикухонном диване в одино-
честве и грезах о спокойствии, о том, чтобы дело двигалось
само собой, не тревожа его. В выборе людей ему не везло: ни
Мехлис, ни Товстуха не годились на то, чтобы на них полно-
стью положиться и избавить себя от текущих хлопот. Сталин
всегда помнил, что Врангель отнял у него Царицын, что толь-
ко  вмешательство  Троцкого  спасло  положение  на  Южном
фронте – и не прощал этого Троцкому. Тот же его откровенно
презирал, как, впрочем, и Фрунзе. Да и вообще быстрые, теку-
чие,  чувствительные,  находчивые вожди и умелые ораторы-
импровизаторы свысока взирали на Сталина, бывшего не в ла-
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дах с русским языком, трудившегося писать свои речи до то-
го,  как произнести их.  На всех  съездах потешались баналь-
ностью его  писаний  и  речений  по  национальному  вопросу.
Авторитет Сталина в партии был к 1921 крайне мал: не только
он не воспринимался как один из пяти верховных правителей,
будучи позади даже не члена Политбюро Бухарина или Пята-
кова, например, но даже многим рядовым партийцам имя Ста-
лина было попросту неизвестно. В его активе не было никаких
побед или достижений. Он был нужен Ленину в 1912, когда
всякий,  согласный  сотрудничать  с  Лениным,  был  на  счету;
был нужен Ленину в 1919 как надежный ограничитель росту
авторитета  Троцкого.  Но  сейчас  он  не  нужен  был  никому,
кроме самого себя. И он был обижен на весь мир, с детства
причинявший ему страдания; мир преуспевающих авантюри-
стов; мир, отрывающий его от спокойного лежания на диване;
мир, отравивший его любовь – первая жена умерла, а когда
случилось такое чудо, что в стареющего вдовца-урода влюби-
лась  18-летняя  красавица  гимназистка  Надя  Аллилуева,  он
подарил ей, как подобает кавказцу, какое-то конфискованное
ожерелье, то эти ханжи вычистили ее из партии за ношение
золота! Сколько сил пришлось ему затратить на обратное вос-
становление ее в РКП(б)!

Ленину Сталин не нравился. Будь даже тот идеальным по
характеру человеком, все равно ни одному больному не нравится
надзиратель,  который  не  выпускает  его  из  дому-дачи  на
совещания в Кремль, ограничивает доступ информации к нему,
ограничивает  его  влияние  и  возможность  работать  –  даже
руководствуясь  чисто  медицинскими  соображениями1.  Сталин
же никогда не отличался лояльностью, и потому оснований для
конфликтов и раздражения было более чем достаточно. И Ленин
начал кампанию по устранению Сталина. Как и кампания 1920
года  (см.  кн.  3  §19),  она  имела  два  компонента:  поручение
Сталину конкретного дела, справиться с которым невозможно,
плюс выбор союзников по борьбе с гонимым.

В плане второго компонента возникли Троцкий и Дзер-
жинский, но об этом позже.  Что же до первого, то полезно
было лишний раз ткнуть Сталина мордой в грязь, продемонст-
рировав, как тот не умеет справляться ни с каким делом. А что
он  не  справится  с  секретарскими  обязанностями,  сомнений

1 В апреле  1922  Ленин  сговорился  было  с  Камо-Петросяном,  что
сбежит из Горок и тот укроет его на Кавказе – но через пару меся-
цев по велосипеду с Камо проехал грузовик...
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быть не могло: во-первых, до сих пор не управлялся ни с
каким вверяемым ему делом, требующим прилежания. Во-
вторых, именно его наркомат РКИ выделялся даже на фоне
всех  прочих  наркоматов  мерзостью  запустения  и  ничего-
неделанием,  служил  притчей  во  языцех  и  образцом
скверны. В-третьих, ведь никто же до сих пор не умел нала-
дить  секретарскую работу,  всех  предшествовавших  секре-
тарей было за что совершенно справедливо разнести в пух
и прах, простой бумажки в канцелярии никогда отыскать не
умели!  Чтобы  известный  всем  своей  ленивостью  Сталин
навел бы порядок в авгиевых конюшнях – можно было не
опасаться.  Но  в  этих-то  расчетах  гениальный  политик  и
допустил промашку, обусловленную ли болезнью или недо-
оценкой  роли  техники,  или  недооценкой  богдановского
учения  о  роли  организационно-научного  труда,  или  еще
чем. Ибо уже в это время в аппарате ЦК работал человек,
который  и  наведет  деловой  порядок  в  его  канцеляриях  и
объяснит  Сталину  всю  важность  и  всемогущесть  пред-
лагаемого ему поста. И другой человек, не ведая, что тво-
рит,  дал  уже  Сталину  бесконечное  техническое  преиму-
щество перед всеми прочими членами ЦК.

Второй  был  рядовым  чехословацким  коммунистом,
телефонным экспертом, в порядке взаимопомощи переобо-
рудовавшим кремлевскую телефонную станцию. Ленин все
время  тревожился,  что  политбюровские  разговоры  могут
подслушать  и  выдать  телефонистки,  и  настаивал  сделать
собственную АТС с гарантией против подслушивания. Как
и все чисто технические предприятия на уровне Политбю-
ро, дело было поручено Сталину. Тот, может быть, сам бы
и не догадался про подслушивание, но раз уж его навели на
сию  мысль,  продумал  ее  глубже  и  в  кабинете  у  него  во-
зникли два телефона от этой АТС (“вертушки”) – один об-
щеизвестный, а другой тайный, могущий включаться в ли-
нию всякого номера этой АТС. Телефонного мастера приш-
лось  втихую расстрелять,  конечно,  но  ведь  никто из  або-
нентов смонтированной им линии не ощущал себя связан-
ным лояльностью по отношению к телефонисту (как Ста-
лин – лояльностью по отношению к ним,  абонентам),  так
что его судьбой никто не поинтересовался. После этого Ста-
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лин не спал ночей1, он слушал разговоры самого верховного
круга  политических  деятелей,  которые  болтали  абсолютно
свободно,  сознавая,  что  теперь-то  им  гарантировано  отсут-
ствие подслушивания. Телефонные разговоры давали и чисто
практическую  выгоду:  знание  намерений  соперников,  воз-
можность  ошеломить  их  своевременной  догадкой,  умением
“видеть на три метра под ними”. Неизмеримо больше давали
они для общего развития личности. Ведь человек на таком вер-
ху власти обречен на страшное одиночество. О непонятном –
он никого не может спросить без умаления престижа. Вокруг
него нет равных. Поучиться ему не у кого. Если жизнь не дала
возможности  приобщиться  к  культуре  и  нет  охоты  читать
серьезные книжки (нет умения серьезно читать), то так и оста-
нешься полуграмотным. А тут можно слушать, как общаются
между собой умные люди (ну, конечно, не чересчур умные:
свое превосходство над ними, дураками, которых можно за-
просто облапошить, он ощущает каждую минуту, что слушает
их). Порой они интереснейшие повороты теоретической мыс-
ли обсуждают, так что умственный кругозор прилежного слу-
шателя раздвигается и раздвигается. Они учат его ценить то,
на что он и внимания бы не обратил в своем невежестве, да
вот  по  трепету  и  ликованию в  их  голосе  догадывается,  на-
сколько такое сочетание слов интересно и важно. Если про-
честь под этим углом его сочинения до 1922 и после, то диву
даешься, как выросла культура этой “самой выдающейся по-
средственности нашей партии”, как окрестил его Троцкий. Я
думаю, что для полного устранения своих соперников ему бы-
ло  бы  достаточно  уже  одного  только  телефонного  преиму-
щества,  ибо оно оставалось его секретным оружием еще по
крайней мере  лет пять.  Но в  ту пору он и не  думал об их
устранении, об единоличной своей власти и т.п., – смелости
не хватало. Ему лишь бы удержаться на поверхности, не быть
отстраненным теми “молодыми”,  о  которых пишет Ленин в
“завещании” – Бухариным и Пятаковым, или теми, о которых
тот не пишет, но думает – Куйбышевым и Дзержинским.

Упомянутый же перед телефонным мастером технический
сотрудник ЦК был Борис Георгиевич Бажанов, который полу-
1 Вот откуда пошла необходимость всем государственным учрежде-

ниям работать ночами, что было отменено только в апреле 1953. В
этой связи символически углубляется сюжет “В круге первом”: на-
чавший возвышаться  с  телефонного  подслушивания Макбет-Ста-
лин содрогается от мысли, что и его могут подслушать, и одержим
идеей создать “абсолютно секретную телефонию”.
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чил хотя и не завершенное, но точное образование на физмате
Киевского университета. В 1919 в свои 19 лет вступил он в
Могилеве-Подольском  в  РКП(б)  и,  учась  в  МВТУ  (где
несколькими годами позже будет учиться Маленков), пошел в
январе 1922 в аппарат ЦК на черновую работу. И так как все
чурались именно черновой работы, то простые картотеки, а
наипаче  указатели  к  ним,  явились  настоящим  открытием.
Секретариат вдруг заработал эффективно. А Каганович – зав
организационно-распределительным отделом ЦК в то время, к
которому попал Бажанов, умел ценить полезных сотрудников,
и  Бажанову  открылась  зеленая  улица  наверх.  Как  он
воспользовался ею – другой вопрос, его мы коснемся, говоря о
Ежове.  Сейчас  нам  важно,  что  именно  он  растолковал
Сталину,  насколько  в  его  интересах  закрепить  уставным
порядком  фактическую  власть,  полученную  секретариатом.
Тот это осознал, и уже в августе 1922 новый устав был принят
очередной партконференцией.

Стремясь дискредитировать Сталина, Ленин, естественно,
сблизился с Троцким. Последний проявил немало незаурядно-
го мастерства в интригах, дабы объединиться с Лениным про-
тив Сталина и Зиновьева. Главная перемена в позиции Троц-
кого состояла в том, что он перестал держаться с Лениным как
с  равным  (тем  паче  –  свысока,  как  бывало1),  а  занял  позу
снизу вверх. Собственно, это и было целью урока, преподан-
ного ему зимой 1920/21, так что у Ленина не оставалось ос-
нований дальше гневаться на него. Конечно, время от времени
у Троцкого прорывались в рассуждениях о прошлом не впо-
лне угоднические нотки: он рассказывал свою позицию в про-
шедших событиях и, естественно, не хотел выглядеть полным
кретином, излагая ее в стиле: правильную, де, линию вел Ле-
нин, а я по дурости или по злобе ему перечил; мои ошибки за-
ключались в том-то и том-то. Нет, он  объяснял  свои тогда-
шние мысли и принципы, причем зачастую у него срывалось с
пера признание, что, по сути, он же и оказался правым! Пусть
в обтекаемой форме и с оговорками, но от своей прежней пра-
воты он не отказывался. А писал он много: ежегодно из печа-
ти выходило от 800 до 1000 страниц его сочинений как в фор-
ме журнальных статей, так и брошюр и монографий. Когда
человек столь интенсивно пишет, он не может не провраться и
не завраться. Но его обмолвки значения не имели: Ленин, мо-
жет быть, и не читал его трудов, а те, кто копили эти оговорки

1 Даже Склянский вел себя с Лениным развязно.
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и  ошибки,  еще  не  смели  переводить  разговор  в  плоскость
“троцкизма”. Правда, уже в эти годы его пытались провоциро-
вать на более резкие высказывания о Ленине. Например, Оль-
минский раскопал в  архивах частное письмо от Троцкого к
Чхеидзе (1913), включавшее в себя “мраморные” строки:

...каким-то бессмысленным наваждением кажется дрянная склока,
которую систематически  разжигает  сих  дел  мастер  Ленин,  этот
профессиональный  эксплуататор  всякой  отсталости  в  русском
рабочем движении. Ни один умственно неповрежденный европей-
ский социалист не поверит, что возможен раскол из-за тех марга-
риновых  разногласий,  которые  фабрикуются  Лениным  в  Кра-
кове... Все здание ленинизма в настоящее время построено на лжи
и фальсификации и  несет  в  себе  ядовитое  начало собственного
разложения... –

ср. кн. 2 §2. Под ширмой сбора и издания материалов, относя-
щихся до истории партии, Ольминский обратился к Троцкому
с просьбой позволить опубликовать это письмо вместе с дру-
гими материалами. Тот не попал в ловушку и запретил. Одна-
ко в начале 1925 в окружении совсем уже иных материалов,
это письмо было-таки опубликовано противниками Троцкого.
Тем не менее, в 1922 позиция Троцкого – внимать каждому
слову Ленина и поддакивать ему – приносила успех, и правы
те историки, которые утверждают, что к концу 1922 оформил-
ся союз Ленина с Троцким против Сталина. Замыслы Ленина
бежали, обгоняя самих себя, по двум различным руслам.

Во-первых,  он  обдумывал  персональное  смещение  Ста-
лина с поста генсека (и тем самым неизбежно и удаление его
из Политбюро) с заменой его “всегда вежливым, всегда лояль-
ным” Дзержинским. С этой целью затушевывались кровавые
подвиги ВЧК, самое ее имя исчезло, сменившись на ОГПУ.
Дзержинскому  поручались  одно  за  другим  хозяйственные
дела  (транспорт)  и  политические  решения  (грузинский
конфликт);  он  введен  в  Оргбюро.  Кабы  тот  не  был  столь
непроходимо  туп,  он  бы  вознесся  ко  власти.  Но  он  даже
гимназию закончить  не  сумел,  просидев  в  одном классе  два
года. Увидав,  что  перед  кассами  на  вокзалах  многолюдные
очереди, – он расстреливает кассиров. Увидав, что сегодня из
Москвы  в  Симферополь  отошел  поезд,  имеющий  пустые
места,  он  тут  же  громит  своего  зама,  не  разузнав
предварительно, сколько людей сядет на этот поезд в Курске и
как  было  вчера  и  позавчера.  А  когда  ему  понадобилось
установить  нормы  расхода  горючего  на  паровозе  –  он
самолично  неотрывно  наблюдал  за  48-часовыми  маневрами
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лучшего машиниста и принял его показатели за обязательную
по НКПС норму... С такими умственными способностями не
возвысишься.  Во-первых,  Ленин  обдумывал  структурную
реорганизацию  партии,  дабы  путем  реконструкции
центральных партийных учреждений вырвать из рук генсека
Сталина полученную тем гигантскую власть: он решил вдох-
нуть жизнь в два года бездействующую ЦКК, обеспечить ее
мощным аппаратом, поставить над ЦК и Политбюро с Орг-
бюро и Секретариатом как некий контрольный механизм, ко-
торый, хотя и не правомочен принимать политические реше-
ния, но вправе аннулировать любое решение. В-третьих, соз-
навая, что под предлогом болезни Сталин не допустит его на
съезд, Ленин упрашивал Троцкого выступить на съезде от его,
Ленина, имени в духе изничтожения Сталина.

Но Сталин не лыком был шит. Не зря он слушал телефон-
ные разговоры. И вся “тройка” была единодушна в нежелании
признать Троцкого наследником Ленина.  Все  – кроме разве
самого Ленина – прекрасно понимали, что Ленин никогда не
вернется на политическую арену. Поэтому Политбюро сужа-
лось до четырех человек, из которых Монбланом над тремя
возвышался  Троцкий.  Следовательно,  политическая  задача
этих троих была та же,  что у Ленина осенью 1920 – сбить
Троцкого до своего уровня или ниже. Только при таком усло-
вии можно было гарантировать, что он не установит над ними
свою диктатуру. Тройка одушевлялась этой задачей. Успеху
тройки содействовали разные факторы. Во-первых, Оргбюро
не содержало сторонников Троцкого, напротив, Рыков и Том-
ский были его противниками. Во-вторых, с утратой бесспор-
ного  вождя  в  партии  естественно  возникают  “ревизующие”
настроения и соратники его неумолимо заменяются новыми
людьми;  первым на очереди  оказывался  наиболее  заметный
Троцкий. В-третьих, Ленин был душевно болен. Как бы он ни
облекал своими полномочиями Троцкого и как бы ни дезавуи-
ровал Сталина, все можно было списать на его болезнь. И в
самом деле: завещание? Да оно составлено как преувеличен-
ная реакция на чисто бабью обиду, причем с неуклюжей адво-
катской ловкостью Ленин требует от Сталина извинений  по-
сле датировки завещания, хотя оскорбление было нанесено до
начала работы над завещанием! И все в том же роде. Поэтому
Троцкий уклонился поддержать Ленина: брать себе в союзни-
ки душевнобольного реальный политик позволить не может –
с грязью смешают, сто лет не отмоешься. И Троцкий отмол-
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чался на XII съезде по конфликтным вопросам (он делал уста-
новочный доклад о хозяйственном строительстве), не стал до-
биваться ни снятия Сталина, ни публикации “завещания” Ле-
нина, ни т.п. Характерно, что в 1922-23 Сталин вел линию на
дискредитацию Ленина:  распускал  слухи о его невменяемо-
сти, подстроил публикацию секретных писем Ленина, свиде-
тельствующих о  его  денежной  связи  с  немецкой  разведкой
(Ганецким-Парвусом) и т.п.

Итак, Ленин не выступил на XII съезде, ибо накануне удар
лишил его дара речи. Троцкий – убоялся. Сталин остался ген-
секом.  Тут  “тройка”  победила.  Но  в  части  создания  ЦКК
тройка не осмелилась идти поперек Ленину. Во-первых, по-
тому что часть писаний Ленина по этому поводу прорвалась в
печать и замолчать их, наподобие “завещания”, было невоз-
можно. Во-вторых, огромное число видных партийцев, старых
подпольщиков  и  героев  гражданской  войны,  организаторов
побед, не находило себе мест в сложившемся партаппарате за
занятостью всех постов. Но они жаждали “социального уча-
стия”. Создание нового многочисленного парторгана с широ-
ким аппаратом и весомым авторитетом было для них шансом
на интересную политическую жизнь. Восстанавливать их про-
тив себя “тройка” не смела – ее самое смели бы. Возглавлял
это  движение  Куйбышев,  который  на  12  лет  делается
главным,  хотя  и  безмолвным,  соперником  Сталина  по
реальной власти.

Куйбышев происходил из потомственной офицерской се-
мьи. Отец его дослужился до полковника. Сам Валериан меч-
тал в детстве о суворовско-наполеоновской славе, учился в ка-
детском корпусе, потом в Военно-медицинской академии, ко-
торую, впрочем, не кончил по революционным причинам. В
противоположность  Сталину,  Куйбышев  имел  вполне  нор-
мальное счастливое детство, любовь родителей, братьев, род-
ных  и  двоюродных.  Высокий,  крупный,  уверенный  в  своей
силе, красивый и щедрый, он с 16 лет кипел среди большеви-
стских слов и деклараций. И сам он обожал составлять декла-
рации, планы и кодексы. Соответствия с жизнью не получа-
лось, но это смущало его мало – он жил в мире словесных
формулировок.  Холодно-бесчеловечные  приказы  Троцкого
вступили в  разлад  с  жаром  энтузиастической  души Куйбы-
шева, пару раз он отказался выполнить приказ “устроить ма-
маево побоище” – и был перемещен в отдаленную безводную
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туркестанскую пустыню1. К изумлению всех, Фрунзе с горст-
кой  красноармейцев  прошел ее  и  завоевал  Среднюю Азию,
так что Куйбышев уцелел. При нем на том же фронте, более в
военном,  нежели в  политическом качестве,  подвизались  его
родственники Н.В.Куйбышев, В.М.Куйбышев, А.Куйбышев.

Его кандидатура на должность главы ЦКК была естест-
венной и труднооспоримой; имея более чем десятилетний ре-
волюционный стаж, он был по ссылкам знаком с такими ко-
рифеями, как Свердлов, и с такими, как Бубнов. Он выказал
себя очень энергичным функционером и умело завораживал
слушателей, раскидывая перед ними один за другим величест-
венные планы предстоящих свершений. Он был безусловным
союзником  тройки  в  ее  борьбе  по  принижению  Троцкого.
Станет ли он серьезным конкурентом для аппарата генераль-
ного секретаря – зависело от того, насколько ему удастся соз-
дать свой собственный эффективно функционирующий аппа-
рат. ЦКК была расширена вдесятеро – до 50 членов и 10 кан-
дидатов. Влюбленный в планирование и составление диспози-
ций Куйбышев изобретает  ей внутреннюю структуру.  В со-
ставе ЦКК выделяются частично пересекающиеся Президиум
и Партколлегия с разными функциями: первый ведает полити-
ческим руководством ЦКК,  а  вторая  –  моральным обликом
коммуниста, что немаловажно в условиях “угара нэпа”. Пре-
зидиум состоит из 10 человек и имеет 5 душ кандидатов, ибо
все должно быть как у людей. Для оперативной работы Прези-
диум назначает 4 секретарей, к коим числится один кандидат.
Партколлегия имеет своих секретарей. На местах возникают
губернские  КК,  подчиненные  не  местной  власти,  но  ЦКК.
Сама ЦКК совершенно не зависит ни от Политбюро-Секрета-
риата, ни даже и от ЦК, будучи суверенным органом, изби-
раемым только съездом партии, и не завися ни от каких дирек-
тив подконтрольного ей ЦК. В аппарат ЦКК зачисляются все
сотрудники прежней РКИ, которой между Сталиным и Куй-
бышевым безрезультатно ведал Цюрупа; сам Куйбышев ста-
новится наркомом РКИ. Повсеместный и плановый контроль
– он особенно уповал на магическое слово “план” (которое,
собственно, в переводе с древнегреческого означает “наважде-
1 Троцкисты распускали слухи, будто за трусливую сдачу Самары в

1918 Троцкий приговорил Куйбышева к расстрелу, а Ленин санк-
ционировал приговор;  отсюда, де,  ненависть  Куйбышева  к Троц-
кому и Ленину. Документальных следов этого я не нашел, но одно
письмо Ленина к Куйбышеву в Ташкент содержит следы презри-
тельного отношения.
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ние”). Под эгидой Куйбышева начинает внедрять свои науч-
ные методы организации труда (НОТ) А.Гастев. И тут на пер-
вый взгляд небольшая разница между Бажановым и Гастевым
решительно склоняет чашу весов в пользу Сталина: Бажанов
не разговаривает о том, как надо перестроить работу в свете
НОТ, но молча преобразует секретариат в эффективно дейст-
вующий орган. Гастев же всячески жаждет всех научить рабо-
тать по-научному, пропагандирует НОТ, вплоть до того, что
пишет о нем стихи. Но секретариат президиума ЦКК от этого
не улучшается.

В той форме, в какой в апреле 1923 родилась ЦКК, она
вполне  могла  бы  сделаться  главнейшим  в  партии  органом,
подмяв под себя все прочие.  И если этого не случилось, то
объяснение можно найти только в качествах личностей. И во-
все не в том дело, будто Куйбышеву не хватало честолюбия
или самостоятельности – их у него было в избытке. Но он об-
ладал тем не редким качеством, когда подробнейший и живой
рассказ о собственных намерениях человек принимает за ре-
альное выполнение этих замыслов, и они в его мозгу переме-
щаются на полочку с пометкой “дело закончено”. Предстояло
же ему меряться силами с практиками из Оргбюро, которые
молча делали дело, никого не посвящая в задуманное. И они
обставили его первым же ходом: в порядке смиренного при-
знания приоритета ЦКК над Политбюро предложили, чтобы
три члена  президиума  ЦКК присутствовали  на  всех  заседа-
ниях Политбюро со всеми правами членов Политбюро. Куй-
бышев, конечно, принял это предложение и после того ему,
при его великодушии, было неловко отказать в проекте, чтобы
три члена ЦК “для связи” имели бы право присутствовать на
заседаниях  ЦКК безо  всякого  права  голоса,  исключительно
для  информации.  Такими  послами  были  сделаны  Сталин  и
Дзержинский; имя третьего мне установить не удалось. Этими
назначениями  была  основательно  подпорчена  персонально-
процедурная независимость ЦКК от Политбюро и Оргбюро.
Впрочем,  Куйбышеву  это  дали  почувствовать  только  через
три года, а покамест его, напротив, окружили почетом нарав-
не с членами Политбюро, что для такого жадного к славе че-
ловека было опаснее яда. Все же первое время ЦКК форми-
ровалась из независимых от ЦК лиц: вторым по авторитету
после Куйбышева в ней был Гусев, после – Киселев, люди, не
умеющие гнуть шею.
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И “тройка”, и Куйбышев усердно вели подкоп под Троц-
кого.  Главное направление удара было по военной линии –
там, где больше всего сторонников у Троцкого, где он про-
славлен и опасен. Отстранить его от поста вождя Красной ар-
мии было немыслимо, но вот поубавить число его привержен-
цев в РВС попробовать можно было. Так как по законам поли-
тической алгебры вычитание всегда  начинается  с  прибавле-
ния, то за полгода, предшествовавшие XII съезду, в РВС было
введено почти столько же новых членов, сколько в нем было к
осени 1922: добавлены Антонов-Освеенко, Брюханов, Фрунзе
и Лебедев, причем последние двое – уже после удара, лишив-
шего  Ленина  дара  речи.  Провозглашение  нового  государст-
венного объединения – Союза ССР – также хороший предлог
для дальнейшего увеличения численности и кадрового пере-
смотра РВС. В августе 1923 РВС Республики переименовыва-
ется в РВС СССР, из него выводятся три члена, дабы высво-
бодить вакансии девяти представителям национальных воен-
ных дарований, вроде Гейдар-Садык оглы Вазирова, и ему по-
добных.  Вылетает  же  из  РВС  верный  товарищ  Троцкого
Смилга. Более того, Смилгу делают заместителем малоавтори-
тетного  Цюрупы,  возглавляющего вовсе  никому в условиях
нэпа не нужный Госплан. Троцкий же не только лишился сво-
его сторонника, но ему еще предстоит председательствовать
на сборище из 15 человек – такова теперь численность РВС
СССР. Ему-то, привыкшему все решать единолично, вкратце
обговорив вопрос с двумя-тремя понимающими с полуслова
соратниками!  Совершенно  неизбежно,  что  в  этих  условиях
Смилга и другие обиженные герои начали ворчать и соору-
дили фрондерскую “платформу 46-ти” в  сентябре 1923,  где
ругались  в  адрес  Оргбюро,  производящего,  де,  кадровые
перемещения без учета реальных партийных потребностей, во
вред партии.  Но характерно,  что Троцкий поддержал своим
авторитетом  этих  оппозиционеров.  Еще  полгода  назад
Троцкий  предлагал  Оргбюро  молчаливый  блок:  я  не  стану
требовать  разглашения  обличительных  антисталинских  ма-
териалов из ленинского наследия, соглашусь на избрание Ры-
кова и Томского в Политбюро, но за это признайте меня вож-
дем; именно это провозглашала “Правда” от 14 марта 1923: 

Если  партия  наша  входит  в  историю  как  первая  пролетарская
партия, которая сумела создать великую армию, то эта блестящая
страница  Русской  Революции  навсегда  будет  связана  с  именем
Льва  Давидовича  Троцкого,  человека,  труды и деяния которого
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явятся не только предметом любви, но и научного изучения новых
поколений рабочего класса, готовящихся завоевать весь мир. 

Теперь же он видит, что его самого теснят и блокируют. И
он готов опереться на оттесняемых, тем более, что в их стан
попал особливо выделенный Лениным в “завещании” как на-
дежда партии Пятаков. Но Оргбюро с гениальной простотой
парирует выпад Троцкого: во избежание нареканий в недемо-
кратизме 23 сентября 1923 в Оргбюро вводится сам Троцкий,
уравновешиваемый,  правда,  Зиновьевым.  Членство  в  Орг-
бюро, конечно, Троцкий мог расценить только как насмешку.
Сделать там что-либо один против семерых он не мог, а ско-
рее всего и не пытался. Но козыри из его рук выбиты: будучи
членом Оргбюро,  он  не  мог,  оставаясь  лояльным,  поносить
Оргбюро! На все его филиппики можно было ответить призы-
вом  к  дружной  деловой  работе.  Для  Троцкого  последствия
были катастрофическими. Его имя прозвучало в официальном
извещении о пленуме ЦК и в резолюции XII конференции как
имя заклейменного оппозиционера, фракционера и мелкобур-
жуазного уклониста. Сталин гневно высмеял претензии Троц-
кого именоваться “старым большевиком” – в самом деле сме-
хотворные, но которые до 1923 не казались таковыми. Вместе
с  Троцким  были  клеймены  Преображенский,  Серебряков,
В.Смирнов,  Радек  и  Пятаков.  Поэтому,  когда  через  неделю
последовала смерть Ленина, ни у кого не возникла мысль по-
звать в вожди Троцкого1. Битая карта.

2 февраля пред Совнаркома назначается Рыков, пред СТО –
Каменев, и в очередной раз меняется личный состав РВС: вы-
водят пятерых и вводят пятерых новых, в том числе Орджони-
кидзе, Ворошилова, Лашевича, Бубнова. К слову, Бубнов ак-
тивно участвовал в оппозиции 46-ти, но затем круто пошел в
гору до самого 1928 года. А еще через месяц, 14 марта 1924, с
поста  зампреда  РВС  снимается  Склянский,  изгоняемый  на
пост директора “Моссукно”, и назначается Фрунзе. Фактиче-
ски Троцкий уже не в силах руководить армией, все телеграм-
мы ему от Политбюро адресуются: “т. Фрунзе для т. Троцко-

1 К тому же Троцкому только что сделали (в Германии, где он был
инкогнито с  ведома германского  правительства)  сложную опера-
цию голосовых связок, и он не смог бы выступить на похоронах
Ленина, на заседаниях – дележах постов. Рассудив, что политиче-
ски выгоднее отсутствовать, нежели молча присутствовать, он ос-
тался отдыхать в Сухуми, пустив слух, будто бы Сталин его дезин-
формировал насчет даты похорон.
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го”, а сам Троцкий только и делает, что требует от Политбюро
освободить его от работы в РВС, ибо он принципиальный про-
тивник двоевластия. Вместе со Склянским полетел его секре-
тарь Штыкгольд, как несколько позже, при формальном сня-
тии Троцкого с предреввоенсовета в январе 1925, полетели его
секретари Сермукс Н.М., Глазман М.С (застрелился), Познан-
ский И.М. и другие. Аппараты чистились основательно. Все
ленинские  секретари  –  Гляссер,  Фотиева,  Володичева  и
другие  –  лишились  работы  в  Совнаркоме  и  Политбюро.
Протеже Ленина Красиков, председатель Малого Совнаркома,
вылетел не только из СНК, но даже из партии (обвинен во
взяточничестве). Рыков приводил в СНК своих людей, кадры
Троцкого ему были ни к чему.  Силу политического деятеля
составляет  не  его  теоретическая  концепция,  не  система  его
взглядов,  но  совокупность  его  секретарей,  референтов  и
исполнителей, которые поставляют ему информацию, предла-
гают набор альтернативных решений, выбор из которых осу-
ществляет он, и быстро и четко выполняют его указания1. Та-
кой аппарат был у Троцкого. При снятии с пред РВС он попы-
тался спасти хотя бы обломки: он был назначен пред Главкон-
цесскома и разместил свой былой аппарат в виде секретарей
председателя. Но тут на него обрушился Куйбышев, который
не  мог  допустить  такого  разбазаривания  народных средств,
чтобы у Троцкого было семь секретарей! Прошла кампания
сокращения штатов – и секретарей выгнали в первую очередь.
Ободранный,  лишенный  и  авторитета,  и  кадров,  Троцкий
умолк и весь 1925 ни словом не вмешивался во внутреннюю
политику. В своем подлаживании к новым правителям он до-
шел до того, что зачитал как свое сочинение текст, в котором
публикация в США “Завещания Ленина” именовалась фаль-
шивкой и категорически авторитетом Троцкого ручалось, что
ничего подобного Ленин никогда не писал.

В подминании Троцкого лавры должны быть поровну по-
делены между  Сталиным,  Зиновьевым  и  Бухариным,  но  по
ошеломляющей  внезапности  и  впечатлению  первенство
должно отдать Бухарину. В самом деле, Зиновьев искони не-
навидел Троцкого, поэтому, когда осенью 1923 Петроградская
организация  как  один  сплотилась  оберегать  чистоту  лени-

1 В брежневские времена функции такого аппарата видоизменились:
он назначает своих людей в аппарат  другим членам Политбюро,
блокируя тех и обеспечивая себе контроль за ними. Но все равно
сила политического деятеля – именно в наличии такого аппарата.

308
Россия без центральной власти



низма  (главинтерпретатором  коего  в  ту  пору  значился  Зи-
новьев)  от  троцкизма,  потребовала  исключить  Троцкого  из
РКП(б) – в этом не было ничего неожиданного. Когда давний
враг Троцкого Сталин выступает против него, в этом нет ни-
чего ужасного, тем более, что Сталин выступал довольно уме-
ренно, ибо ему Троцкий был нужен как противовес против Зи-
новьева,  да  и  Куйбышева-Фрунзе-Дзержинского.  Но  когда
вечный единомышленник Троцкого Бухарин вдруг отрекается
от своих программных идей милитаризации экономики и при-
нудительного труда, переходит на позиции правых большеви-
ков  Рыкова  и  Томского  –  это  сногсшибательная  сенсация.
Если же вдобавок Бухарин бессовестным образом, пользуясь
своим положением главного редактора центрального органа
“Правды”,  подтасовывает  в  “Правде”  информацию  во  вред
Троцкому, не останавливаясь для этой цели перед снятием с
работы заведующих отделами редакции “Правды”, возражаю-
щими или непригодными для такой дезинформации, то дыха-
ние перехватывает. Потом-то, за много десятилетий, к таким
методам привыкли,  но тогда  это было внове,  пронзительно.
Словом, “Правда”, т.е. Бухарин, удостоилась специальной по-
хвалы от XIII конференции в январе 1924 за непримиримость
борьбы против Троцкого и мелкобуржуазной платформы 46-
ти. Бухарин дошел до такой степени бесчестности, что в конце
1924 взвалил на Троцкого вину за оппозицию левых коммуни-
стов в начале 1918. Троцкий был так потрясен изменой Буха-
рина, что раз навсегда сформулировал девиз: “Вместе со Ста-
линым против Бухарина? – Да! Вместе с Бухариным против
Сталина? – Никогда!!”,  – которому на горе себе и следовал
ближайшие десять лет. Почему Бухарин предал Троцкого? Я
думаю, были две главные причины. Во-первых, властолюбие.
На XII съезде Бухарину было недвусмысленно показано, что
оставаясь сторонником Троцкого, он никогда не повысится в
ранге. Как он стал в 1919 кандидатом Политбюро, так и ос-
тался им в марте 1923, когда на освободившуюся вакансию
Ленина в  члены Политбюро были избраны члены Оргбюро
Рыков и Томский, не бывшие до того кандидатами. Они пере-
прыгнули через него, невзирая на то, что в “завещании Лени-
на” именно Бухарин был поименован “заслуженным любим-
цем партии”, а они и вскользь-то не были названы! А Бухарин
как глава института Красной профессуры в это время имел об-
ширную  клиентелу:  В.Астров,  Е.Гольденберг,  А.Зайцев,
Д.Марецкий,  П.Г.Петровский,  Д.П.Розит,  М.Рютин,  А.Слеп-
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ков, А.Стецкий, М.Фрумкин, Е.Цейтлин и др. Все эти “буха-
ринские мальчики” роились вокруг него как подателя жизнен-
ных, духовных и карьерных благ. Если он не продвигается, то
не продвигаются и они. Не желая их лишиться, он вынужден
бороться за собственное продвижение – такова логика крем-
левской жизни.

Другая  причина поведения Бухарина – уже отмеченный
его конформизм. Пока в партии господствовали взгляды Ле-
нина-Троцкого на то,  что  социализм –  это  принудительный
труд плюс учет, Бухарин развивал теорию, апологизирующую
сии взгляды. Но Ленин сошел со сцены, а потом умер, Троц-
кий умален. И когда Преображенский выпустил книгу “Новая
экономика” – новые господа положения Рыков и Томский от-
вергли этот путь. Поэтому и Бухарин отверг его, а значит и
Троцкого, поддерживавшего Преображенского.

Итак, по совокупности обеих причин, Бухарин выступил
против  Троцкого,  сочинив  штук  пять  теоретических
трактатов,  фундирующих  хозяйственную  политику  Рыкова-
Томского.  Он  был  вознагражден  немедленно,  ибо  на  XIII
съезде  летом  1924  вводится  в  члены  Политбюро.  Таким
образом,  Политбюро  стало  слагаться  из  двух  “троек”  –
Зиновьев,  Каменев,  Сталин  и  Бухарин,  Рыков,  Томский,  –
между  которыми  болтался  язвительный,  но  нисколько  не
влиятельный Троцкий.  Из шестерых кандидатов Политбюро
Калинин  и  Сокольников  определенно  тяготели  к  “правым”,
Молотов  располагался  где-то  между  правыми  и  Сталиным,
позиция Рудзутака не ясна, а Дзержинский и Фрунзе вместе с
пред  ЦКК  Куйбышевым  составляли  “отряд  вольных
стрелков”,  которые,  ни к  кому не  примыкая,  искали власти
для себя. Но об этом – в следующем параграфе.

ЛИТЕРАТУРА

Биографии вождей.
М.Булгаков. “Собачье сердце”.
А.В.Краснов. “ЦКК-РКИ в борьбе за социализм”, Иркутск, 1973.
Маяковский. “Жид”, 1927.
Б.Пильняк. “Красное дерево”.
М.Поповский. “Священник-хирург”.
Пантелеймон Романов. Повести и романы.
Советская Историческая Энциклопедия.
Сочинения Ленина, Сталина, Троцкого и Бухарина.

310
Россия без центральной власти



Стенограммы IX конференции – XIII съезда.
В.В.Стратонов.  “Потеря  Московским  университетом  сво-
боды” – сб. “Московский университет. 1755-1930”, Париж.
С.А.Федюков. “Борьба с буржуазной идеологией в условиях
перехода к нэпу”, М., 1977.
И.Эренбург. “В проточном переулке”.

311
Россия без центральной власти



§ 3. Ликвидация нэпа и установление
единовластия

Обзор политических событий 1924-30 гг.; возвышение и
смерть Фрунзе; оттеснение Зиновьева-Каменева; смерть
Дзержинского и быстрое изменение состава Политбюро;
триумф Бухарина и объединение оппозиции; шахтинское

дело; наступление Бухарина на Сталина; индустриализация и
отстранение проблемы внутреннего рынка; хлебозаготовки и

коллективизация; колхозно-паспортный строй; налог с
оборота; изоляция рубля от мировой валюты; редукция
сферы обслуживания; несуны; организационный разгром

правых; Бауман и Сырцов; дела литературные.

Бухарин вошел в Политбюро, поднял престижно всю свою
клиентелу и дал мощное теоретическое обоснование хозяйст-
венной политике Рыкова-Томского, т.е. нэпу в его установив-
шейся форме.  Естественно, что после смерти прежнего бес-
спорного  вождя  его  ближайшее  окружение  оттеснялось  от
власти – и Бухарин объективно взял на себя задачу выполнить
эту  политическую  ликвидацию  прежних  вождей:  Троцкого,
Зиновьева, Каменева, Сталина. Ни один из них самоликвиди-
роваться не желал – это одна из причин ожесточенной борьбы
за власть в 1925-29. Другая причина состояла в наличии иных
сил, таких же молодых, как сам Бухарин, которые тоже хотели
бы убрать прежних вождей, но не для Бухарина, а для себя
лично; мы начнем с одного из них – Фрунзе. В конце концов
Бухарин проиграл, а так как он неразрывно связал свою судь-
бу и философию нэпа, то одновременно с Бухариным рухнул
и нэп, что в корне изменило всю экономику страны, привело к
ликвидации крестьянства и возникновению народного хозяй-
ства, не привязанного к потребностям и возможностям жите-
лей страны.
Основные узлы происходившего:
1. Возвышение и крах Фрунзе (1924 – октябрь 1925).
2. Оттеснение Зиновьева-Каменева (лето 1924 – декабрь 

1925).
3. Разгром ленинградской организации.
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4. Предсмертная попытка Дзержинского (лето 1926).
5. Устранение из числа претендентов Троцкого, Зиновьева, 

Каменева, Куйбышева (лето 1926).
6. Напряженная публичная борьба с “объединенной оппози-

цией”, завершающаяся изгнанием и арестом 
оппозиционеров (1926 – 1927).

7. Пересмотр – ужесточение – Уголовного кодекса и первый 
процесс вредителей (январь 1927 – апрель 1928).

8. Наступление Бухарина на Сталина (апрель – июль 1928).
9. Переворот Баумана в московской организации.
10. Изгнание правых (ноябрь 1929).
11. Дележ поста пред Совнаркома (ноябрь 1929 – декабрь 

1930).
При жизни Ленина никто не смел ввести Фрунзе в Ревво-

енсовет, хотя покоритель Крыма стал предреввоенсовета Ук-
раины и Крыма и примерялся также к посту военного мини-
стра  Турции,  где  только что  к  власти  пришел  Кемаль  Ата-
Тюрк, настроенный антиантантовски, т.е. естественный союз-
ник  РСФСР.  Фрунзе  был  военный  деятель,  интенсивно
думающий  политически:  мы  помним,  что  Башкирию  он
завоевал не военной силой,  а  переговорами;  Бухару так же;
Крым – политическим союзом с татарами и Махно; в 1921 вел
в Анкаре переговоры об объединении военного командования
Украины  и  Турции.  Поэтому  тот  факт,  что  на  заседаниях
Политбюро он сидел, не вмешиваясь ни в какие обсуждения,
кроме  военных  вопросов,  где  отрезал:  “Быть  по  сему!”  –
свидетельствует не о скромности его, но о том, что  с этими
деятелями ему обсуждать было нечего. Он молча готовился к
акции – молниеносной, как взятие Перекопа.  Хотя он резко
ругался с Троцким (на поверхности из-за созданной Фрунзе
военной доктрины:  “Красная армия будет только наступать”,
“Война будет вестись малой кровью и многочисленная армия
не нужна”, “Там, где ступит нога красноармейца – там будет
советская власть”,  –  в ответ на которую Троцкий разразился
брошюрами:  “Военная  доктрина  или  мнимо-военное
доктринерство”,  “Почему нам нужна сильная армия”),  – он,
видимо, все-таки принимал эту силу во внимание. И, выходя
на “финишную прямую” в своих отношениях с Политбюро, он
послал  члена  РВС  Мясникова  на  тайные  переговоры  с
Троцким; самолет разбился, не долетев до Сухуми. То ли в
обломках нашли что-либо, уличающее Фрунзе, то ли заложил
его  Куйбышев,  то  ли  Сталин  совсем  уж  не  мог  терпеть
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Фрунзе,  отодвигающего  шашкой  Мехлиса  при  входе  в  его
кабинет  и  потому  имевшего  случай  увидеть,  как  Сталин
потаенным аппаратом слушает чужие телефонные разговоры,
то ли у Фрунзе было очень уж отягченное дореволюционное
досье, – но в октябре 1925 ему приказали “лечь на операцию”,
во  время  которой  он  умер1.  Одновременно  со  смертью
председателя  из  реввоенсовета  выбрасывается  7  членов
(остается  11).  Немедленно  же  пред  РВС  назначается
Ворошилов в обход зампреда Уншлихта; вторым зампредом
назначен Лашевич. Так закончился эпизод с бонапартизмом.
Обстоятельства  смерти  Фрунзе  точно  описаны  Борисом
Пильняком  в  “Повести  непогашенной  луны.  Смерть
командарма”.  Она  была  опубликована  по  свежим  следам  в
1926 в № 5 “Нового мира”, но не успел тираж разойтись, как
из Кремля последовала грозная команда: “Изъять!”, и в части
тиража  страницы с  Пильняком вырезаны и  заменены  “Ста-
дами Аллаха” другого автора. Пильняк же попал в картотеку
писателей Бажанова (или уже сменившего его Ежова?), кото-
рым должно выказывать немилость.

Падение  Фрунзе  окончательно подкосило Зиновьева-Ка-
менева.  Громоздкие центральные органы, избранные на XIII
съезде (87 членов и кандидатов ЦК, 13 членов и кандидатов
Политбюро, 17 членов и кандидатов Оргбюро, 5 секретарей,
15 членов Президиума ЦКК), делали их in corpore совершенно
неработоспособными, и объективно вынуждали вести “поли-
тику сговоров и комбинаций”, как выразился через год Лаше-
вич,  обиженный  тем,  что  Ворошилов  его  обскакал.  Сталин
счел выгодным для себя сблокироваться с побеждающим Бу-
хариным, наметив в качестве выбрасываемых Зиновьева и Ка-
менева.  Сначала  он  попросту  перестал  обговаривать  пред-
стоящее обсуждение на Политбюро с ними двумя, заменив та-
кое обговаривание сговором с Бухариным. Затем они с Буха-
риным начали всовывать в аппарат людей, враждующих с Зи-
новьевым: в северо-западное бюро ЦК взамен преданного Зи-
новьеву Залуцкого, в чем-то опростоволосившегося, ввели че-
киста Комарова, еще в 1921 скандалившего с Зиновьевым так,
что  Политбюро  пришлось  их  растаскивать;  изгнанного
Зиновьевым из Петрограда в Нижний Новгород Угланова пе-
ревели первым секретарем московской – столичной – органи-
зации.  И  тому  подобные  аппаратные  трюки.  Как  только
“вполне свой” Сталин отвернулся от Зиновьева-Каменева, они

1 Оперировал Левин, осужденный в 1938 не за это.
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с изумлением обнаружили, что не имеют в Оргбюро и секре-
тариате ни одного своего человека. Правда, в числе кандида-
тов  Оргбюро  значился  Фрунзе,  которого  Зиновьев  в  свое
время и разыскал и продвинул, но, во-первых, было очевидно,
что он не расположен поддерживать их, а во-вторых, и он к
концу 1925 уже не жил. Возможно, Зиновьев-Каменев выле-
тели бы уже в 1924 или в начале 1925, но на короткое время
Троцкий  своими  “Уроками  Октября”,  вышедшими  осенью
1924,  сплотил против себя  всех:  уже издыхавшую “тройку”
Зиновьева-Каменева-Сталина,  новую  тройку  Бухарина-Ры-
кова-Томского  и  “теневую  тройку”  Дзержинского-
Куйбышева-Фрунзе.  В  изложении  Троцкого  развитие
революции выглядело на данный момент так: исконно правые,
собственно  даже  штрейкбрехеры  революции  Зиновьев  и
Каменев лишь персонифицировали имманентный Революции
процесс вырождения, увлекши теперь в свое право-оппорту-
нистическое болото некогда крайне левых Бухарина и Куйбы-
шева, а такое термидорианское вырождение неизбежно обер-
нется  бонапартизмом  (Фрунзе).  Как  привели  к  молчанию
Троцкого, уже рассказано в §2. Но это подзадержало кончину
Зиновьева как вождя партии. А он котировался в 1923-25 как
таковой: на XII  и XIII  съездах именно он выступал с поли-
тическим отчетом ЦК. Именно его вотчина Петроград был пе-
реименован в Ленинград. Именно в Ленинграде был намечен
очередной XIV съезд партии. Именно Зиновьев толковал ле-
нинское учение, выпустив книгу “Ленинизм”.

Тут мы соприкасаемся с еще одной причиной задержки с
избиением Зиновьева-Каменева. Сталину нужно было прини-
зить их для того, чтобы возвыситься самому лично. Но для
желанного личного возвышения ему не хватало прежде всего
славы или хотя бы умеренного признания его как теоретика.
Троцкий строчил книгу за книгой, Бухарин вскрывал законо-
мерность  за  закономерностью,  Зиновьев  разражался  словес-
ным  поносом,  Каменев  выпускал  монографию  за  моногра-
фией1, даже паршивый Преображенский открыл закон социа-
листического накопления, – и только у Джугашвили ничего,
не  считая  речей  на  митингах  да  газетных  фельетонов.  Но

1 Помимо  писания  собственных  монографий  и  мемуаров  Каменев
ведал  изданием  сочинений  Ленина  и  интерпретацией  его  работ:
каждому  тому  предпосылалось  предисловие  по  схеме  “Факты  –
Идеи”,  и отпрепарированные в формулировке Каменева идеи Ле-
нина внедрялись в агитпроп (Сырцов).
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недаром все текущие дела проходили через аппарат Секрета-
риата,  и  в  нем  уже  был  наведен  порядок.  Когда  некий
Ф.А.Ксенофонтов1 сочинил  направленную  против  Троцкого
книжку “Учение Ленина о революции и пролетарской дикта-
туре”  и  мыкался  в  попытках  издать  ее,  Сталин  перехватил
текст  и  опубликовал  под своим именем как  “Основы лени-
низма”; в 1937 Ксенофонтов умер на допросах. Итак, с начала
1925 Сталин уже мог именоваться теоретиком, т.е.  мог пре-
тендовать на роль вождя партии. Ведь в ту пору настроение
умов (преимущественно недоучившихся и кипевших катего-
ричностью полузнания) в партии было таково, что слава тео-
ретика была непременным условием для ее вождя.

К  XIV  съезду  –  созванному  лишь  после  устранения
Фрунзе и потому с запозданием против Устава на полгода – в
декабре 1925 уже можно наносить удары по Зиновьеву: съезд
созывают не в Ленинграде, нарушая тем Постановление XIII
съезда, и Политический отчет ЦК поручается не Зиновьеву, но
Сталину. Впрочем, Зиновьев и Каменев острие своих нападок
направляли не против Сталина, а против Бухарина. 

“Крови Бухарина хотите вы? – спрашивал Сталин. – Не
дадим вам его крови!” – отвечал он же. Троцкий отмалчивался,
не  зная,  с  кем  сблокироваться.  Закончился  съезд  полным
поражением Зиновьева, снятием Каменева с поста председателя
СТО (отобранный  Рыковым,  который  тем самым  объединил
разорванную было надвое между СНК и СТО исполнительную
власть; заместителем Рыкова делается Куйбышев), снижением
Каменева  с  члена  до  кандидата  Политбюро,  разгромом
ленинградской парторганизации.

Но о последнем ниже, а сначала отметим некоторые пра-
вовые новшества, выяснившиеся на XIV съезде. Сам факт со-
доклада  Зиновьева,  члена  Политбюро,  параллельно  с
докладом  Сталина  от  Политбюро2 был  расценен  как
нарушение партийных норм,  как фракционность. Вспомним,
что  зимой  1920/21  точно  такое  же  выступление  Зиновьева
против докладчика Политбюро Троцкого расценивалось сов-
сем  иначе!  Далее.  Троцкому  осенью  1924  вменяли  в  вину
содержание  его  книги,  но  никто  не  препятствовал  ему
издавать  книгу.  Зиновьеву  же  и  Крупской  осенью  1925  не

1 Родич ли чекиста – управделами ЦК И.К.Ксенофонтова?
2 К  слову,  содоклад  Зиновьева  совершенно  бессодержателен  и

вполне подстать этому политическому ничтожеству – сказать ему
нечего.
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дали  разрешения  опубликовать  кое-какие  их  статьи.  Оказа-
лось, что член Политбюро (или ЦК) не имеет права (уже не
партийного, но полицейского) публиковаться без дозволения
Секретариата ЦК.  Это внимание Сталина к печатному слову
скоро почувствуют на себе все пишущие.

Несмотря на удаление Каменева, численность Политбюро
возросла на XIV съезде: два кандидата (Калинин и Молотов)
переведены в члены и выбран новый – Ворошилов. Из них Ка-
линин – бесспорно правый, сторонник Рыкова и Томского, но
не  сующийся  ни  в  какую  высокую  политику.  Двое  других
привыкли подчиняться Сталину, в каком-то смысле его друзья
(если  бы Сталин  мог  иметь  друзей),  но  вполне  приемлемы
“правой тройке” и есть основания думать, что Бухарин считал
их своими людьми. Достойно внимания, что Фрунзе до самой
смерти оставался всего лишь кандидатом, тогда как Вороши-
лов сделан членом, минуя кандидатство, едва лишь заняв пост
пред РВС. Из кандидатов выбыл Сокольников и добавились
Г.И.Петровский  и  Угланов;  последний  стал  также  членом
Оргбюро и одним из четырех секретарей (Сталин, Молотов,
Косиор  –  остальные).  Оргбюро  в  большинстве  состояло  из
клиентов “правой тройки”, причем в него вернулись Михай-
лов и Шмидт, возникшие было на высшей арене весной 1921,
но не удержавшиеся тогда. Теперь они возвращены Томским к
организационному руководству.

Был на XIV съезде избран и еще один – бутафорский –
секретарь  и  член  Оргбюро:  Евдокимов.  На  год  младше Зи-
новьева, он с 19 лет большевик, вел малозначащую подполь-
ную работу, после революции прижился у Зиновьева в Петро-
граде, начальник политотдела VII армии. В марте 1919 по про-
текции  Зиновьева  делается  членом  ЦК,  но  из-за  позорного
краха  во  время  наступления  Юденича  уже  на  следующем
съезде лишается этого поста. В 1922 занимает такие декора-
тивные посты, как председатель петроградского совета проф-
союзов,  зампред  Петросовета,  пред  ПетроЭКОСО.  На  XII
съезде при общем росте численности ЦК вновь становится его
членом,  как  противник  Троцкого,  обиженный  им.  В  1925
после  скандала  Залуцкий-Комаров  его  делают  секретарем
Ленинградского обкома. Он активно поддерживает Зиновьева
в разногласиях со Сталиным-Бухариным. Имя его до некото-
рой степени приобретает  характер  символа и накануне XIV
съезда  Бухарин-Сталин  предлагают  Зиновьеву  и  Каменеву
сделку: мы, мол, введем в Оргбюро и Секретариат вашего че-
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ловека Евдокимова, если вы выполните то-то и то-то. “То-то и
то-то” выполнено не было, но Зиновьев с Каменевым потерпе-
ли  такое  сокрушительное  поражение,  что  можно  было  (без
риска)  продемонстрировать  высокую  щепетильность  в
держании данного слова – Евдокимова избрали. Наверное, он
никогда не держал в руках ключей от своего кабинета. Ведь в
том же январе 1926 в Ленинград приехал Бухарин, привезший
своих  людей:  Ворошилова,  Калинина,  Кирова,  Угарова,
Чудова,  и,  кроме  того,  от  ЦКК  прибыли  Гусев,  Косарев,
Лебедь,  Сольц  для  искоренения  зиновьевцев.  Нечего  и
говорить, что Евдокимов был вышвырнут из обкома и заменен
Кировым. Зиновьев был вышвырнут и заменен на посту пред
Петросовета  Комаровым  (но  сему  посту  пришлось
поступиться  первенством  перед  должностью  секретаря
обкома).  Сменились все  редакции, все  партийные руководя-
щие деятели,  особенно в  армейских органах,  где  перед  тем
они же в порядке дисциплины столь единодушно голосовали
за Зиновьева. Никакими подтасовками бухаринцы не стесня-
лись:  Калинин  на  “Красном  Треугольнике”  увещал  ау-
диторию: “Что вам стоит для ЦК назвать белое черным?”, – а
на Путиловском заводе резолюцию, проваленную при голосо-
вании явным большинством, объявили принятой единогласно.
Само собой, Сталин вдохновлял Бухарина на новые подвиги.
И на съезде, когда Бухарин загибал какую-нибудь каннибаль-
щину, Сталин, попыхивая трубкой, ронял: “Молодец Бухарин,
не  говорит,  а  режет!”  –  с  дальновидной иронией,  понятной
пока только ему одному. Это, разумеется, вызвало еще боль-
шее озлобление и активизацию оппозиции, появилась партия
“ленинцы”. Поэтому выше головы было оснований в апреле
1936 пленуму ЦК “освободить т. Евдокимова от обязанностей
члена Оргбюро и секретаря ЦК”, заменив его в сем качестве т.
Шверником (вроде бы клиентом Молотова). Правда, при Ки-
рове1 Шверник в Ленинграде не удерживается и вскоре дела-
ется секретарем Уральского обкома.

Троцкий, лелеявший мечту истребить Бухарина, долго ко-
лебался, с кем сблокироваться: со Сталиным против Зиновь-

1 Для стиля руководства Кирова очень характерен тот факт,  что в
первые же полгода своего правления в Ленинграде он возвращает
церкви Александро-Невскую Лавру, которая Зиновьевым была час-
тично  отобрана  под  советские  учреждения,  а  частично  –  отдана
живоцерковникам-обновленцам.
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ева или с Зиновьевым против Сталина2. Лично он не перевари-
вал ни того, ни другого, но в политике редко руководствуются
личными симпатиями-антипатиями. Увидев, что Сталин пол-
ностью  поддерживает  ошибочный  курс  Бухарина,  Троцкий
решил  объединиться  с  Зиновьевым-Каменевым:  три  члена
приленинского Политбюро против единственного члена того
же Политбюро! Так возникла “объединенная оппозиция”. Она
имела широкую почву, была в определенном смысле принци-
пиальной, а в некотором – совершенно беспринципной.

Почва объединенной оппозиции состояла в широком не-
довольстве  партийных функционеров вершащимся в  стране.
Тут были и хозяйственные трудности:  Сокольников,  напри-
мер, провел денежную реформу, стремясь укрепить рубль на
реальной  (конвертируемой)  золотой  основе.  Он  достиг
некоторых  результатов,  как  внезапно  Фрунзе  произвел
массовую  (пять  миллионов  из  пяти  с  половиной  личного
состава) демобилизацию Красной армии, что усугубило без-
работицу,  ликвидировало  хозяйственную  устойчивость.  Со-
кольников  потерпел  поражение  в  борьбе  с  Дзержинским,
когда пытался урезать ассигнования на чекистскую деятель-
ность. Так как большинство Политбюро в этих вопросах под-
держало Фрунзе и Дзержинского, Сокольников начал роптать,
за что выпал из кандидатов Политбюро, после чего примкнул
к объединенной оппозиции, от которой, впрочем, отошел уже
после смерти Дзержинского и снятия Куйбышева. Толкали в
оппозицию и личные мотивы обойденности: герои и бесспор-
ные вожди гражданской войны – Белобородов, Крестинский,
Мрачковский,  Преображенский,  Пятаков,  Радек,  Раковский,
Сафаров,  Смилга,  Смирнов  И.,  не  говоря  уже  о  таких,  как
пред  грузинского  ГПУ  Цинцадзе,  смененный  никому  неве-
домым Берия, – оставались или оказывались не у дел. С ними
не считались,  они лишились “социального участия”.  Вот их
голоса и зазвучали в оппозиционном хоре.

Страх  перед  происходившей  ревизией  установившихся
ценностей – пересматривалось все привычное наследие стере-
отипов мышления – также толкал в оппозицию. Пересмотр же

2 Один  эпизод  сговора  Троцкого  со  Сталиным  в  1926  всплыл
наружу.  Сталин  согласился  не  препятствовать  выходу  в  свет
собраний Троцкого, а тот – не препятствовать переименованию Ца-
рицына в Сталинград и,  более того,  Троцкий в грубых терминах
обругал фальшивкой опубликованное Истменом в США “Завеща-
ние Ленина”, поручившись своим авторитетом, что, де, Ленин ни-
когда никакого завещания партии не оставлял.
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шел по множеству  линий:  по  линии экономического  строи-
тельства, по линии внешнеполитических приоритетов, по ис-
ториографической линии. Еще при Ленине начав руководить
хозяйственной жизнью страны, Троцкий выдвинул две идеи,
легшие в основу всей дальнейшей экономики СССР: идею ин-
дустриализации и идею коллективизации. В его мозгу вырисо-
вался  четкий  (и  как  всегда,  бесчеловечный)  план:  сначала
надо  восстановить  железные  дороги,  затем  –  тяжелую
промышленность,  производство средств  производства,  затем
можно перейти  к  удовлетворению жизненных потребностей
населения или к войне за победу социализма во всем мире (в
зависимости  от  ситуации).  Разумеется,  попутно  следует
ликвидировать крестьянство (“ежечасно,  ежеминутно самым
своим существованием порождающее капитализм”) как класс,
лишив его права собственности на продукт своего труда, для
чего следует создать коммуны, колхозы или госхозы. Обе эти
идеи отвергались теперь, частично из-за их принадлежности
Троцкому, а частично из-за того, что Рыков-Бухарин решили
сначала  накормить  страну,  укрепить  крестьянство,  поднять
жизненный уровень и хотя бы довести индекс производства
до уровня 1913 года, прежде чем заниматься “строительством
социализма”. Они считали, что сосредоточение политической,
государственной власти в руках ВКП(б) само по себе служит
достаточным гарантом против реставрации капитализма, про-
тив эксцессов, связанных с остатками частной собственности;
излишне далее укреплять свою власть, ликвидируя для этого
крестьянство. Ревизия налицо.

Такая же ревизия разворачивалась и в аспекте мировой ре-
волюции. Как описано в кн. 3, конечной целью (притом бли-
жайшей) была Мировая Пролетарская революция. Теперь от
нее  отказывались,  после  ряда  неудачных попыток1,  заменяя
идеей  строительства  социализма  в  одной  отдельно  взятой
стране, “элиминируясь от внешнего фактора”. Острослов Ра-

1 Не считая  Венгерской Коммуны 1919 и  Польского  Революцион-
ного правительства 1920, следует в числе попыток упомянуть Гам-
бургское восстание 1923, где в частности под именем Вильгельма
Гроссшмидта стрелял секретарь чиатурского райкома Василий Ло-
мадзе; подготовку восстания в Эстонии в 1924; “письмо Зиновьева”
(вождя Коминтерна) в 1925 и т.п. Неудача всех попыток подрывала
престиж  Троцкого,  так  что  наверное  они  не  очень-то  щедро
финансировались Молотовым, ведавшим как раз ассигнованием за-
рубежных компартий. Впрочем, Маяковский еще писал: “Мы бу-
дем пить в грядущем все соки Земли, чашей мир запрокидывая!”
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дек тут же окрестил ее щедринской идеей строительства со-
циализма в отдельно взятом городе Глупове. Как бы ни отно-
ситься к теоретически взятой проблеме, налицо была ревизия,
причем по фундаментальному вопросу. Соответственно в ис-
тории  партии  начались  подлоги  и  сенсационные  изменения
оценок: как ради того, чтобы “доказать”, что якобы никогда
партия не ориентировалась на мировую революцию, так и для
опорочивания неугодных руководству, так и в силу обнаруже-
ния  архивных  документов.  Отказ  от  прежних  диктаторских
методов  (шла  борьба  с  культом  личности  Троцкого)  выра-
жался в подчеркнутой демократизации (довольно ограничен-
ной, конечно) некоторых норм партийной жизни; в частности,
стенограммы пленумов ЦК рассылались в это время в самые
низовые ячейки и были доступны для прочтения любому члену
партии1. Тем самым широкие слои в партии как бы приглаша-
лись высказаться, принять участие в обсуждении – они откли-
кались на призыв, и самостоятельно мыслящие среди них ав-
томатически оказывались в оппозиции. В приведенной к мол-
чанию стране последним вскриком искреннего мнения оказа-
лись высказывания оппозиционеров – в этом их историческая
важность. Увы, разумности в этой искренности было мало...

Оппозиционный блок Троцкого и Зиновьева был принци-
пиальным в том смысле, что они в принципе восставали про-
тив  бухаринского  апологизирования  практики  нэпа,  напо-
миная,  что  нэп  был введен  только как  отступление  и  вре-
менно,  дабы,  набравшись  сил,  совершить  рывок  в  светлое
царство принудительного труда (см. §19 кн. 3). Одновременно
блок  был вполне  беспринципным,  ибо не  просто  объединя-
лись политики, поносившие прежде друг друга (это-то вполне
общепринято в политической борьбе), но идеологи, “теорети-
чески обосновавшие” полную неприемлемость системы идей
своего противника, а теперь отрекавшиеся от своих принци-
пов и солидаризировавшиеся в идейном плане. Троцкий лице-
мерно и демагогически выставлял себя “верным ленинцем”; в
качестве  самоназвания  оппозиции  он  пользовался  исключи-
тельно термином “большевики-ленинцы”.  Зиновьев,  полтора
года назад настаивавший на изгнании Троцкого из партии как
отступника, меньшевика и ренегата (что столь же далеко от
истины, как “ленинец”), теперь тоже величал его настоящим
большевиком-ленинцем. Мне неясна роль Каменева; порой я

1 Нечто  аналогичное  “закрытым  письмам  ЦК”,  модным  при  Хру-
щеве.
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склоняюсь к мысли, что он с самого начала состоял в соглаше-
нии со Сталиным и совместно с ним режиссировал оппози-
цию1, но для описания дальнейшего это даже не так уж и важ-
но. Внешне Каменев выглядел крупнейшим лидером оппози-
ции2, порой котировался как ее “генеральный секретарь”, хотя
иногда таким титулом именовали  И.Н.Смирнова (по  кличке
“Никита”).  К  лету  1926  объединенная  оппозиция  набрала
силу,  в  ее  лидерах ходили упомянутый ранее  зампред  РВС
Лашевич, вдова Ленина Крупская (которой Бухарин противо-
поставлял его сестру Марию Ульянову, близкую ему с 1910).
В обличениях оппозиции было столь много верного, что нема-
ло  мыслящих  людей  встали  под  ее  знамена,  а  российские
эмигранты всерьез обсуждали вопрос, кого им поддерживать:
левую  ли  противоправительственную  оппозицию  или  же
помаленьку обуржуазивающееся правительство? Соответству-
ющими разноречивыми вырезками из газет сталинцы и троц-
кисты тыкали друг друга в нос: “Вот, именно вас поддержива-
ет классовый враг!”

Дзержинский и Куйбышев не стали под знамена оппози-
ции, но не примкнули и к тому, что называлось “генеральной
линией”. Особенно вдохновила Дзержинского майская акция
Пилсудского:  тот  сверг  законное  польское  правительство  и
объявил себя диктатором, введя санационный (“оздоровляю-
щий”) режим, при котором запрещалась всякая политическая
деятельность. Дзержинский немедленно написал Куйбышеву,
умоляя того поддержать его в “сверкании молний”, при кото-
ром и губительная оппозиция, и не менее губительные про-
тивники оппозиции будут  сметены,  развал  в стране остано-
вится, воспрянет твердая власть их обоих. Через полтора ме-
сяца на июльском пленуме Дзержинский начал произносить
речь, где равно обрушивался на тех и других, угрожал, что в
его досье имеются материалы, по которым он может обе враж-
дующие фракции посадить в 24 часа. Договорить ему не при-
шлось: по официальному коммюнике он скончался от разрыва
сердца. Если насчет смерти Фрунзе поползли слухи, то насчет
смерти Дзержинского разговорчиков не было. Сразу же после
этого Зиновьев и Каменев в “надежных местах” зарыли своих

1 Наподобие того, как у Оруэла “Старший Брат” и “Злейший Враг” –
одно и то же лицо.

2 Характерно, что в России к мыслящим иначе, чем правительство,
вечно прилипает иностранная кличка: “оппозиция”, “диссиденты”,
“нигилисты”.
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завещания, где писали, что ежели они внезапно умрут, то ви-
нить в этом надлежит всецело и исключительно – Сталина.
Даже если никто не убивал Дзержинского, эта вторая меньше
чем за год смерть в Политбюро должна была произвести жут-
коватое впечатление в Кремле. Вся верхушка жила в Кремле,
боясь народа, страшась жить рядом с людьми из опасения тер-
рористических покушений. Кстати, как раз недавно кто-то пы-
тался взорвать Лубянку, т.е. резиденцию ОГПУ. Жили взапер-
ти, за двумя шлагбаумами вне ворот, двумя – внутри. Никто в
Кремль не мог пройти. И вот смерти в самом Кремле, на выс-
шем уровне... Где же можно жить члену ЦК в безопасности?
Страх обуял Кремль. Многие мемуары датируют возникнове-
ние  чувства  бессильного  страха  у  руководящих  работников
именно 1926 годом.

Мгновенно  из  руководства  вылетает  Куйбышев.  Он
внешне  никак  не  клеймится,  равно  как  и  сам  никогда
публично не нападал – ни на Сталина, ни на Бухарина. Однако
понижение его чудовищно: с поста председателя ЦКК, авто-
номной и никому, кроме съезда партии, не подотчетной орга-
низации, по правам равного члену Политбюро и, следователь-
но, имеющего доступ ко всем документам в ВКП(б) и СССР,
Куйбышев  переводится  на  пост  председателя  ВСНХ,  орга-
низации,  подотчетной  и  ЦИК СССР,  и  ЦК  ВКП(б).  Объем
доступной  ему  информации  теперь  –  только хозяйственные
бумаги, да и то лишь те, которые не входят в компетенцию
СНК  и  СТО.  Опять  же,  поверхностно  все  выглядит  благо-
пристойно: Куйбышева назначают взамен умершего Дзержин-
ского на этот пост председателя ВСНХ. Но ведь Дзержинский
при том был еще кандидатом Политбюро, т.е. имел доступ ко
всей документации Политбюро. Куйбышева же не делают ни
членом, ни кандидатом Политбюро – поэтому пост сразу обес-
ценивается.  Наконец,  Дзержинский  занимал  куда  как  более
существенный  пост  пред  ОГПУ –  организации,  пронизыва-
ющей  всю  ткань  партийно-государственной  жизни  СССР.
Куйбышева на этот пост не назначают; его получает малоав-
торитетный ставленник Бухарина Менжинский. Падение Куй-
бышева – не только его личное падение. Это крушение всей
ЦКК.  Ведь  снятие  председателя  ЦКК  происходит  не  на
партийном  съезде,  даже  не  на  пленуме  самой  ЦКК,  но  на
объединенном  пленуме  ЦК  и  ЦКК1,  что  вопиюще

1 Под флагом экономии государственных народных средств уже не-
сколько лет как было затеяно проводить пленумы ЦКК совместно с

323
Россия без центральной власти



противоуставно. Новый председатель ЦКК назначается тем же
пленумом из  числа  лиц,  которые не были съездом избраны
даже  в  члены  ЦКК!  Это  –  Орджоникидзе,  безусловно
ориентирующийся  на  Сталина.  И  ближайший  же  съезд
закрепит  эту фактическую ликвидацию ЦКК:  он уничтожит
тот орган в ЦКК, который придавал ей внутреннюю структуру
– секретарей Президиума ЦКК. С устранением секретариата
эта комиссия из 197 членов при президиуме в 20 членов (не
считая  кандидатов)  делается  вовсе  неуправляемой  как
центральная организация; ее отдельные члены привлекаются
ЦК  и  местными  парткомитетами  в  помощь,  для  “делового
сотрудничества”,  но самостоятельной роли ЦКК уже играть
не может. К тому же на XV съезде вслед за Куйбышевым из
ЦКК выводится его правая рука Гусев.

Удар  приходится  и  по  объединенной  оппозиции:  из
Политбюро изгоняются Троцкий, Зиновьев, Каменев; из РВС
– Лашевич.  Вместо  трех  троек,  наличествовавших  два  года
назад, теперь остаются две группировки, границы между кото-
рыми  размыты  и  четко  не  обозначены:  Сталин,  Молотов,
Ворошилов, Рудзутак – с одной стороны, и Бухарин, Рыков,
Томский при пассивном Калинине – с другой. При этом Воро-
шилов держался так, что Бухарин зачислял его в свои люди.
Огромную власть приобрел кандидат Политбюро Угланов; ве-
сóм был тоже кандидат Петровский – оба бесспорно сторон-
ники Бухарина. Изгнанные отовсюду оппозиционеры в своей
отчаянно-безнадежной борьбе идут все дальше и дальше по
проторенной еще протопопом Аввакумом дорожке. Они апел-
лируют уже к беспартийной молодежи, преимущественно сту-
денческой – этой вечно-питательной среде экстремистских по-
исков  справедливости.  Оппозиционеров  уже  ссылают,  пока-
мест чаще по партийной линии назначения их в отдаленные
от их окружения места на приличные посты:  Раковского из
Украины в Среднюю Азию, Цинцадзе из Грузии в Крым и т.п.
Впрочем, кое-кого и в тюрьму сажают, например, освободите-
ля Урала от Колчака Мрачковского. Пользуясь своим дорево-
люционным опытом и богатыми связями, они нелегально ти-
пографски издают листовки и брошюры, но ничего устойчи-
вого создать не могут: в свое время сами Троцкий, Зиновьев,
Раковский и иже с ними основательно потрудились, чтобы не
только беспартийные, но даже рядовые партийцы не имели бы

пленумами ЦК; нынче это обернулось против восторженно-недаль-
новидного Куйбышева.
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возможности повлиять на содержание решений, принимаемых
ЦИК, СНК, ЦК или Политбюро; теперь созданный ими аппа-
рат (отвлекаясь от личностей, имея в виду лишь его структуру
и функции) бил по ним неотвратимо и измалывающе.

Сталин именно в это время сделал заявку на свою едино-
личную власть. Как раз в 1926 на одном из банкетов у Кирова
он высказал мысль, что Россия не поймет и не примет ника-
кого  иного  образа  правления,  кроме  единоличного  само-
держца. Присутствующие либо не поняли, либо притворились
пьяными, чтобы не понять, чего хочет Сталин, – обсуждения
его  намерений  не  возникло.  Он  же  был  слишком  труслив,
чтобы торопиться. Покамест он только обхаживал Бухарина,
толкая  его  на  высокомерное  отношение  к  прочим  членам
Политбюро: “Ты да я – мы с тобой Гималаи, а прочие ничего
не значат”. Но прежде чем углубляться в их взаимоотноше-
ния, бросим взгляд на лежащее на поверхности.

Красочно  жестикулируя,  объединенная  оппозиция  не-
удержимо влеклась  к  изгнанию из  партии.  Кое-кто,  правда,
отошел от нее (Крупская, Сокольников), кое-кто покончил с
собой (Иоффе), но общая картина от того не менялась. И в де-
сятую годовщину Октября после уличных демонстраций, раз-
гоняемых милицией, из ВКП(б) были исключены сто с лиш-
ним человек (считая только исключенных на съезде) – почти
все  с  многолетним дореволюционным  стажем,  люди,  в  Ок-
тябре  занимавшие  ключевые  посты  революции,  люди,  про-
славленные гражданской войной. Было ясно, что они не сми-
рятся и не станут в бездействии ожидать лучших времен. Ры-
ков, верный себе, считал, что “население тюрем придется не-
сколько увеличить”, и XV съезд в декабре 1927 встретил этот
лозунг аплодисментами. Но прежде, чем развивать политиче-
ские репрессии, ОГПУ должно было набрать достаточно авто-
ритета: негоже было Менжинскому начинать с процесса над
именитыми Троцким или Зиновьевым. Поэтому уже в январе
1927 были приняты новые статьи в Уголовном кодексе, рас-
ширяющие  перечень  политических  преступлений
(пресловутая статья 58). И было решено, что ОГПУ наберет
себе разбег на процессах против классового врага, прежде чем
станет  бить  бывших  своих.  В  качестве  такого  врага  были
избраны “вредители” из инженеров1.

1 Сначала,  в  1926 публично  судили  Фунтикова,  Анненкова  и  еще
кое-кого  из  “белогвардейцев”,  но  таких  в  досягаемости  были
жалкие единицы.
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Слово “инженер” звучало в двадцатые годы столь же пре-
зрительно и враждебно, как в пятидесятые – “полицай”. В пар-
тийно-рабочих  глазах  это  были  бесспорные  враги,  продав-
шиеся буржуазии, приставленные ею для догляду за ее быв-
шим  имуществом,  дабы  в  целости  вернуть  капиталистам
после  реставрации.  Бесспорно,  большинство  инженеров  не
любило  советскую  власть,  было  бы  радо,  провались  она  в
тартарары. По своей партийной ориентации они почти все в
прошлом примыкали к КДП или РСДРП, а с лета 1917 так или
иначе  выступали  против  большевиков  (руководствуясь  как
специально-техническими, так и рационально-гуманными мо-
тивами). В этом смысле объект для избиения был избран Бер-
маном-Ягодой  удачно.  Вредили  ли  какие-нибудь  инженеры
или нет – не знаю, но из стенограмм публичных процессов с
очевидностью следует, что во всяком случае осужденные за
вредительство ни в каком вредительстве замешаны не были.
Дополнительным, но веским мотивом проведения антиинже-
нерных процессов было то, что Рыков смог бы списать на них
все неудачи своей хозяйственной политики. А их было нема-
ло. Хотя страна жила сытнее, нежели десять или двадцать лет
спустя,  хотя  производство  продовольствия  и  услуг  было
отменным, все  это относилось к крестьянскому или частно-
собственническому сектору экономики. В огосударствленном
же секторе свирепствовали безработица, казнокрадство, про-
вал планов. После десяти лет социалистического управления
приходилось  лишь  мечтать  достигнуть  уровня  1913  года  –
тогда как все помнили азбучную истину, высказанную как-то
вслух Лениным, что главное преимущество социализма перед
капитализмом – превосходство в производительности труда, в
богатстве  и  зажиточности.  И  антиинженерный процесс  был
необходим,  дабы  предупредить  уже  звучащий  в  воздухе
вопрос: в чем же преимущество? Ведь мы свергали Временное
правительство за то, что оно во время войны в течение полу-
года не сумело наладить зажиточной жизни, а теперь вот уп-
равляем  десять  лет  –  и  не  лучше?!  Только  после  процесса
можно было бы внушительно ответить: да, мы жили бы луч-
ше, уже превзошли бы капиталистов, кабы не презренные вре-
дители, наймиты буржуазии! Поэтому в апреле 1928 на плену-
ме ЦК Рыков от имени Совнаркома сделал угрожающий док-
лад “Уроки шахтинского дела вредителей”, хотя суд еще не
успел начаться, и в распоряжении Рыкова были только след-
ственные материалы.  Но такое нарушение норм правосудия
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(нельзя  публично клеймить человека до вынесения обвиня-
ющего его приговора суда;  нельзя воздействовать на пред-
стоящий суд, высказываясь по существу обвинения от имени
правительства) не смущало председателя Совнаркома, как и
никого из властвующих в стране; не смущало оно и прокуро-
ра Республики Крыленко. Не знаю, сумели ли Крыленко под
нарами или Рыков и Ягода в марте 1938 осознать, что они
попали под маховик ими же раскрученных репрессий. Инже-
неры,  конечно,  все  признали  и  были  осуждены  кто  к  рас-
стрелу, кто к тюрьме. В том же 1928 было проведено (нар-
комюстом Янсоном) изменение практики вынесения приго-
воров:  краткосрочные  лишения  свободы  исчезли,  заменен-
ные многолетними заключениями. Боролись ли таким путем
с  безработицей?  Или  целенаправленно  и  методично  под-
готовляли создание страны лагерей?

Перепугались ли изгнанные оппозиционеры тюрьмы или
были достаточно устрашены самим исключением из партии,
но  с  апреля  1928  ЦК  и  ЦКК  были  завалены  жалобами  и
просьбами о восстановлении от оппозиционеров: начиная с
Зиновьева и Каменева и кончая  юнцами, которым едва ис-
полнилось 18 лет.  Некоторые, вроде Раковского, Белоборо-
дова,  М.Окуджавы,  упорствовали  долго  –  несколько  лет.
Иные умерли в ссылках. Иные (иностранноподданные, вроде
Андре Нина) были высланы за границу. Из советских граж-
дан  был  выслан  (январь  1929)  только  сам  Троцкий,  пред-
варительно сосланный в Алма-Ату.

В партийно-государственной структуре  образовался  ог-
ромный  вакуум  –  вакансии  изгнанных.  Бюрократия  же  не
терпит  пустоты.  Бухарин  кинулся  заполнять  вакансии
своими сторонниками.  Сталин –  своими.  К  этому  времени
Бухарин уже догадывался, что Сталин слушает его телефон
(с присущим ему эгоцентризмом он почему-то возмущался,
что именно его). Сталин уже хотел неограниченной власти, и
его Бухарин устраивал  только как послушный придворный
философ,  придающий  правлению  отсвет  интеллектуальной
утонченности.  Бухарину  же  Сталин  был  вовсе  не  нужен:
работу руководства  аппаратом может  выполнить  и другой,
например,  Угланов  (уже  третий  год секретарь  ЦК  и
кандидат  Политбюро).  Вообще  на  XV  съезде1 Оргбюро  в

1 Историками не исследован эпизод с пленумом ЦК ноября 1927. За-
чем понадобилось за месяц до XV съезда производить изменение в
составе Оргбюро: выведены Квиринг и Шверник и введены трое:
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большинстве  своем  составилось  из  клиентов  Бухарина-
Рыкова,  а  не  сталинских.  В  избранном  на  этом  же  съезде
Политбюро Сталин бесспорно  может  положиться  только на
двоих:  Молотова и Рудзутака.  Группа же Бухарина-Рыкова-
Томского  рассчитывает  на  Ворошилова,  Калинина,
Куйбышева  (его  на  XV  съезде  избрали-таки  в  Политбюро,
загладив тем неприличие с ЦКК). Калинин – бесспорно свой.
Ворошилов жалуется Бухарину, что душой он с ним, да вот
Сталин его шантажирует.

Поэтому Бухарин начинает наступление против Сталина.
Повторяю, столкновение между “двумя четверками” сдела-

лось объективно неизбежным. Повод, форма, инициатива, иде-
ологическое  обрамление  –  предоставлялись  воле  случая.  Но
столь  разбухшие  органы  центральной  власти1,  состоящие  из
активных мужчин в лучшем возрасте (средний – 41 год), при
отчетливой двухцентровой ориентации –  не  могли  бы долго
работать без раскола,  если только они не объединены общей
опасностью. Еще если  бы Угланов покорился вполне,  согла-
сившись стать ниже Молотова, то тогда возникла бы “упоря-
доченная тройка” Сталин, Молотов, Угланов из тех трех лиц,
которые одновременно входили в Политбюро, Оргбюро и Сек-
ретариат. Но он, вроде бы, не хотел изменять Рыкову. И вот
наступление начали Бухарин и Рыков. Конечно, Сталин не был
незаслуженно  обижаемым  агнцем.  Я  представляю,  как  воз-
мутятся многие читатели этих строк утверждением, что не Ста-
лин “начал дьявольские интриги”; усмотрят тут попытку обе-
лить его. Но таковы факты. Выдержки у Сталина хватало (воз-
можно, это была простая лень или трусость), а кипел и нерв-
ничал на 10 лет младший его Бухарин. Конечно, “признаниям”
подсудимых  на  процессах  1936-38  нельзя  ни  в  чем  верить
буквально,  но  тем  не  менее  эти  признания  в  извращенной
(“превращенной”, как выражался Маркс) форме, в мифологизи-
рованном виде отражают реальный факт: противники Сталина
сделали попытку его устранить, а он “только защищался” (хотя,
конечно, “нарушил пределы необходимой обороны”).

Кубяк, Рухимович и Сулимов. Ни один из этих троих не остался в
Оргбюро после 1930. Почему, назначая их, обошли пятерых канди-
датов Оргбюро: Лепсе, Михайлова, Уханова, Чаплина и Шмидта?
Наконец, почему об этом пленуме умолчали в “ВКП(б) в резолю-
циях” 1935 года издания?

1 17 членов и кандидатов Политбюро, 13 – Оргбюро, 8 – Секрета-
риата. Всего членов и кандидатов ЦК – 121.
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На уже упомянутом апрельском 1928 пленуме ЦК, пома-
хивая мечом ОГПУ, Рыков и Бухарин обрушиваются на мест-
ных  “перегибщиков”,  которые  омрачили  заготовительную
хлебную кампанию (местные  власти  стремились  отрапорто-
вать  “выполнение  плана”,  невзирая  на  неурожай).  Пленум
принимает резолюцию, сурово одергивающую перегибщиков,
и выводит из Оргбюро сталинца Андреева, заменяя его “чело-
веком  Угланова”  –  заведующим  орграспредотдела  москов-
ского обкома Бауманом. Он же назначается кандидатом в сек-
ретари ЦК и завотделом ЦК по работе в деревне. Кандидатом
в Оргбюро назначается вроде бы сочувствующий Рыкову Ан-
типов. Клиент Томского Шмидт повышается с наркомтруда до
зампред СНК и СТО. Андреев угоняется секретарствовать на
Северный Кавказ, так что его кандидатство в Политбюро ста-
новится фикцией: он устранен из Москвы.

У меня нет сведений, работал ли уже в это время Бауман
на Сталина или переметнулся к нему лишь полгода спустя, ко-
гда он уже в открытую выступил против Угланова. В зависи-
мости от ответа на этот вопрос отступление Сталина на ап-
рельском пленуме следует рассматривать как притворное или
как реальное. Бухарин же продолжает развивать наступление.
Он видит, что Сталин падет с минуты на минуту, что боль-
шинство в Политбюро, в ЦК и СНК – на стороне Рыкова. Как
политический  деятель,  обязанный  предвидеть  последствия
своих действий, он беспокоится о том, какие шаги предпримет
бывшая  объединенная  оппозиция  Троцкого-Зиновьева-Пята-
кова и других, когда будет объявлено о снятии Сталина. Ведь
они – боролись против Сталина. Не заявят ли они, что снятие
Сталина – их победа, и не потребуют ли от бывшего союзника
Сталина  (Бухарина)  неприемлемого?  Поэтому в  июле Буха-
рин,  получив  санкцию Рыкова  и  Томского,  идет  на  дачу  к
Каменеву,  договорившись  через  Сокольникова,  что  тот  его
примет,  а  не плюнет в рожу.  (Собственно,  Каменев именно
так и поступил, но предварительно отравив слюну.) Бухарин
от  имени  большинства  Политбюро  пообещал  Каменеву  не
только восстановление в ВКП(б), но восстановление в ЦК и
Политбюро, если тот своим и Зиновьева (а еще лучше Троц-
кого) авторитетом поддержит изгнание Сталина из Политбю-
ро и Секретариата и не выступит против политики Бухарина-
Рыкова.  Каменев  ответил  примерно  так  же,  как  некогда
Маккиавели отвечал Цезарю Борджа, когда тот добивался от
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Флоренции заключения союза – искусно сконструированными
обтекаемыми фразами. Несмотря на запрет  Бухарина, он тут
же  составил  запись  разговора  и  переслал  его  лютому  врагу
Бухарина – Троцкому, который в своей среднеазиатской ссылке
размножил чуть ли не в восьмистах экземплярах “меморандум”
и через верного секретаря Михаила Бодорова, конспиративно
работавшего извозчиком, разослал всем своим сторонникам с
расчетом, что ОГПУ перехватит хоть несколько копий. Пере-
хватила ЦКК, и под Новый год Орджоникидзе положил на стол
Сталину  текст,  свидетельствующий  об  интригах  “правых”.
Лучшего козыря Сталину и не надо. Документированный сго-
вор  нескольких  членов  Политбюро  против  одного  из
Политбюро, осуществляемый за пределами Политбюро с при-
влечением недавно осужденных всей партией оппозиционеров,
– чего еще надо для создания атмосферы моральной правоты?
Соответствующее постановление ЦК с осуждением Бухарина,
кажется, единственное в партийных документах, где употреб-
ляется термин “порядочность”.

Сталин  не  сидит  сложа  руки.  Еще  в  январе  1928  он,
страшно не любивший никуда выезжать, отправляется в Си-
бирь подстрекнуть к активным действиям Сырцова. Сырцов –
этот в конце концов изъятый главный герой “Тихого Дона” –
еще до революции занимал заметное положение в ростово-на-
хичеванской организации большевиков. После революции он
там же и не раз конфликтует с прямолинейным председателем
комитета Жаковым, добиваясь гибкой, скорее иезуитской, не-
жели насильственной линии при охмурении тамошних мень-
шевиков, эсеров и вообще казаков. Так, например, внутри ка-
зачьего ревкома с номинальным председателем Подтелковым
создается “внутренний” тайный ревком во главе с Сырцовым,
который и дергает Подтелкова за ниточки. Видимо, прихва-
ченный Молотовым из Ростова Сырцов с 1921 работает в ап-
парате ЦК, делаясь в 1923 зав агитпропотделом, это один из
важнейших отделов  в  структуре  ЦК,  так  что  Сырцов  неиз-
менно присутствует на всех заседаниях Секретариата ЦК (с
совещательным голосом). В 1926 он вырастает до самостоя-
тельного  партийного  руководителя  всея  Сибири.  В  начале
1928 Сталин вспомнил о нем.

Сталин вспомнил и еще об одном своем помощнике: он
призывает  с Украины Кагановича.  Тому нет еще 35 лет,  но
сделал он уже очень много. Начав сапожником, этот живой,
сообразительный,  но  малограмотный  парень  примкнул  к
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большевикам  в  18  лет  и  работал  в  Екатеринославе,  Киеве,
Мелитополе,  Юзовке.  В  1917  от  Саратова  попадает  на
всероссийское  совещание  военных  работников,  после  чего
навсегда закрепляется в списках учраспреда. В дальнейшем он
гастролирует  уже  по  директивам  сверху.  Так,  в  1920  под
начальством  Сокольникова  Каганович  отправляется  в
Туркестан.  В  Ташкенте  он  занимает  все  мыслимые  посты:
предгорсовета, нарком РКИ, член РВС. В 1922 возвращается в
Москву  и  заведует  орграспределительным  отделом ЦК,  т.е.
как раз тем, который ведал назначениями и перемещениями
ответработников. Он был гением – враги его уточняли: “злым
гением партии”. Именно он открыл для ЦК и Сталина деловой
талант Бажанова. Он заметил и выдвинул на работу в аппарате
Секретариата ЦК и секретариате Сталина таких деятелей, как
Щербаков,  Ежов,  Жданов (первых двух – по Туркестанской
комиссии, последнего – через своего брата Михаила, знако-
мого со Ждановым по работе в Нижегородской области). На
XII съезде Лазарь Каганович делается кандидатом ЦК, на XIII
– членом ЦК, членом Оргбюро и секретарем ЦК. В 1925 году
он  послан  на  Украину  генеральным  секретарем  УКПб,  где
нужно очистить партию от сторонников Раковского; осенью
1926 делается кандидатом Политбюро. На Украине гнул дуги
столь безжалостно, что когда Сталин отозвал его в июле 1928
(заменив Косиором), вся Украина благодарно вздохнула и в
знак  признательности  поддержала  Сталина  во  всех
ближайших начинаниях, т.е. в борьбе с Бухариным. Сейчас он
возвращен членом Оргбюро и секретарем ЦК. В декабре 1928
он навязан Томскому как зампред ВЦСПС, причем Каганович
парализует все действия Томского.

В том же году одним из секретарей Московского комитета
(не первым) назначается Молотов, а первым секретарем мос-
ковского  горкома  комсомола  поставлен  зудевший  энтузиаз-
мом  Косарев.  Воспользовавшись  трениями  между  ВСНХ  и
ВЦСПС, Сталин заискивает перед Куйбышевым:

Как твои дела? Слышал,  что  Томский собирается обидеть тебя.
Злой он человек и не всегда чистоплотный. Мне кажется, что он
не прав. Читал твой доклад о рационализации. Доклад подходя-
щий. Чего еще требует от тебя Томский?

Еще через полтора месяца Сталин вслух начинает “борьбу
против правого уклона”, не называя никаких лиц пока, напро-
тив, подчеркивает:

331
Россия без центральной власти



...дело тут не в лицах, а в тех условиях, в той обстановке, которые
порождают правую опасность в партии...

Ведь нельзя было опорочить признанных вождей партии,
ее прославленных всей мощью огосударствленной полиграфи-
ческой  промышленности  теоретиков,  главу  правительства  и
вождя Коминтерна, не провозглашая при этом какую-нибудь
политику, не делая вида, будто они-то и мешают проводить
эту политику. Времена, когда член Политбюро и председатель
Президиума Верховного Совета СССР Подгорный бесследно
растворяется  и  никто  не  думает  ни  давать,  ни  спрашивать
объяснений  его  исчезновению  –  эти  времена  еще  далеко-
далеко в будущем, лишь полвека спустя общество достигнет
такой  выдающейся  стадии  монолитной  безгласности.  Дейс-
твующее же в конце двадцатых годов поколение вождей – это
люди,  нуждающиеся  в  обговаривании,  предпочтительно
теоретическом,  восходящем  к  Марксу  и  Ленину,  любого
политически-значимого  события.  Сталин  был  не  глуп.  Он
понимал,  что  нужно  провозгласить  политику.  И  он
предложил ее.

Правда,  сам  он  выдумать  политики  не  умел,  поэтому
предложил заимствованную у Троцкого политику, слегка под-
редактировав ее и пояснив, что Троцкий предлагал такие-то
меры в демагогических целях,  а  партия (Сталин никогда не
выражался “я”, но исключительно “партия”) предлагает в ин-
тересах рабочего класса.

Политика состояла в индустриализации, т.е. в ликвидации
нэпа в области промышленной, замене частного и концесси-
онного капитала государственными предприятиями, массовой
вербовке крестьян из деревни в рабочие; проблема рынка для
промышленной продукции решалась отказом поисков такого
рынка. Если производить потребительские товары, то, дейст-
вительно, их нужно куда-то сбывать, а при высокой их себе-
стоимости и нищете крестьян возникает диспропорция, кризис
и  разорение  промышленности.  Если  же  производить  не  по-
требляемую  людьми  продукцию,  так  называемые  средства
производства, то эту продукцию можно не сбывать, не прода-
вать, а распределять по государственным лимитам-заявкам го-
сударственным же предприятиям; проблема рынка снимается.
И вроде все при деле1.

1 Решение, чем-то глубинно родственное фордовскому (см. послед-
ний абзац §1):  за первичное  принимаются потребности серийной
технологии, а интересы населения – вторичное. Но из-за демокра-
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Впрочем,  не все.  По-прежнему маячит не уничтоженное
крестьянство. К тому же, летом 1928 оно напомнило о себе.
Случился некоторый недород. Крестьянство неохотно прода-
вало хлеб. Можно было, конечно, закупить хлеб за границей,
как предлагал Бухарин. Но в те годы мысль расходовать ва-
люту, чтобы кормить свой народ, казалась настолько несураз-
ной, что сам Бухарин на ней не настаивал. Где же взять хлеб,
чтобы прокормить город? Покупать у крестьян хлеб по той
цене, по которой хочет крестьянин, а продавать его в городе
дешевле – это тоже было слишком преждевременным финан-
совым  новшеством.  Мысль  шла  по  накатанному  руслу:
отнять!  Возобновить  систему  продотрядов!  Никаких
Деникиных  и  Врангелей  в  стране  нет,  эсеры  давно
ликвидированы,  оружия в  деревнях нет  (это  после мировой
войны  солдаты  возвращались  в  села  с  пушками  и
пулеметами),  имеется налаженная централизованная система
партячеек,  есть  опыт  работы  ВЧК-ОГПУ,  комбедов,
продкомиссаров, у крестьян уже есть надежно вбитый страх
перед  властью  –  чего  же  еще  надо?  Было  постановлено
обязать  крестьян  (формулировалось:  “кулаков”)  продавать
столько  хлеба,  сколько  указывала  им  власть,  по  твердым
ценам, а при отказе – конфисковывать весь наличный хлеб и
прочее имущество. Дабы натравить одних крестьян на других,
тем крестьянам, которые оказывали помощь в отнятии хлеба
(именовались  “сельская  беднота”),  легально  дарилось  25%
отобранного.

Аппетит приходит во время еды. Начиная эту кампанию,
власть сама еще не знала, как далеко сможет зайти. Но в зиму
1929-30 уже началась политика “сплошной коллективизации”,
“ликвидации кулачества  как класса”.  По официальным дан-
ным, было раскулачено 6 миллионов семей. Это значит, что в
бедной, голодной крестьянской России было найдено 6 мил-
лионов сытых крестьянских семей.  А ведь все  крестьянское
население – включая новорожденных – составляло около 120
миллионов человек. О том, как происходило раскулачивание,
даже рассказы слушать тяжело. Толпа соседских крестьян под
предводительством какого-нибудь рабочего (вспомнили 1918,
и рабочих из крупных центров стали командировать “подкор-
миться” в деревню в виде “двадцатипятитысячников”, упол-
номоченных наладить колхозы) врывалась в дом, обреченный

тичности общества, где действовал Форд, он вынужден считаться и
приспосабливаться к этим интересам, а тут они игнорируются.
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на раскулачивание,  растаскивала все,  включая сковородки и
ложки, главу семьи связанного на телеге увозили в районный
город, а семью выгоняли на улицу; избу заколачивали. А на-
завтра громили дом кого-нибудь из сегодняшних громил...

Впрочем,  не в  “эксцессах”  дело.  В конце концов формы
коллективизации – это вопрос культуры населения. Такими же
приемами крестьяне в антоновское восстание громили совет-
ские учреждения и жилища советских и партийных работников;
почти так поступали они и в других случаях (ср. §16 кн. 1).
Разбираясь  в  становлении  современной  власти,  думаешь  о
том, что власть пользовалась этим бескультурьем, не пресе-
кала эту дикость.

В результате коллективизации было покончено с едино-
личным хозяйством на деревне. Было покончено с товарной
формой хлеба. Хлеб перестал быть продуктом, поставляемым
на рынок в условиях конкуренции. Более того, хлеб – продукт
труда – перестал принадлежать тому, кто его производит; он
весь, за исключением семенного фонда, некоторой доли кол-
хозникам  на  прокорм  и  т.п.  стал  отдаваться  государству  и
только государству. Формы сдачи его государству позже не-
сколько менялись, но существо не переменилось.

Коллективизация, разумеется, не решила проблемы хлебно-
го голода в городах1. До 1935 существовали хлебные карточки.
Но  зато  коллективизация  облегчила  проблему  управления
сельским хозяйством и крестьянством (ср. с крестьянской об-
щиной). Теперь единственным ответственным за успех-провал
ведения  хозяйства  в  колхозе  делалось  правление  колхоза,
формально избираемое общим собранием колхозников. Но на
самом деле ни одного решения правление не могло принять без
санкции  районного  управления  хлебозаготовок,  районного
комитета ВКП(б) и т.п. Ни о каких выборах самостоятельного
председателя колхоза или правления не могло быть и речи; как
правило, председателя присылали со стороны. В этих условиях
власть могла продиктовать все, что хотела, но ответственности
никакой  не  несла.  В  сельском  хозяйстве  наступила  эра
управления некомпетентных безответственных людей.

Были продуманы и административные меры, препятство-
вавшие бегству из этого царства принудительного коллектив-
ного труда. Как раз в 1930 введено “Положение о паспортах”.
Каждый гражданин СССР обязан иметь при себе всегда пас-

1 И не только хлебного. Из-за отсутствия мяса в 1932-36 велась про-
паганда горожанам разводить кроликов. Разумеется, лопнуло.
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порт. Паспорт выдавался только городским жителям. Крестья-
нам не выдавался.  Поэтому,  убежав из деревни,  крестьянин
оказывался в положении травимого дикого зверя: его всюду
могут схватить как беспаспортного. Более того, без паспорта
его не пустят жить никуда в город: для жительства в городе
следует прописаться в милиции, за укрывательство непропи-
санных полагаются строгие административные кары. Без пас-
порта его не возьмут никуда на работу. Даже в другой, более
богатый колхоз он не может переселиться.  Какой бы то ни
было выход из колхоза, отъезд из деревни возможен только по
разрешению правления, по справке из сельсовета. И горе тому
правлению, которое дает слишком много таких разрешений.

Правда,  были  два  механизма,  которые  давали  возмож-
ность молодежи ускользнуть из колхоза. Первый – призыв в
армию. Еще Троцкий настаивал на сохранении всеобщей во-
инской повинности в мирное время, объясняя, что армия дает
правильную идейную закалку. Поэтому молодежь из деревень
призывалась подряд; из армии же можно было идти, куда хо-
чешь. В колхозы редко возвращались. Другой путь тоже был
открыт только для здоровых мужиков: организованный набор
(“вербовка”) рабочих в промышленность, нечто вроде коман-
дировки крепостных на фабрики. Оттуда тоже не возвраща-
лись. Эти два механизма работали на то, что в колхозах сосре-
доточивались женщины, старики, больные, увечные. Но соци-
альные последствия этого сказались через десятилетия.

В городах интенсивно добивали уцелевших нэпманов. Я
не стану подробно описывать процедуры добивания: есть бле-
стящий  “Мастер  и  Маргарита”,  есть  насыщенный  фактами
“Архипелаг Гулаг”. Самая стандартная процедура состояла в
том,  что  после  уплаты  причитающегося  налога  налогопла-
тельщика  обязывали  уплатить  дополнительную  повышен-
ную  сумму  налога  и  т.д.,  пока  он  не  разорялся  или  пока
своими выкриками в адрес властей не подпадал под компетен-
цию ОГПУ1.

Формы  хозяйственной  жизни  существенно  упрощались.
Вместо многообразия различных видов предприятий, различ-
ных форм собственности, системы налогообложения, налого-
вых льгот и взысканий, вводилось нечто простое, удобное для

1 В документированной книге “Ликвидация кулачества как класса”
М., 1970, сообщается про закон, согласно которому налоги на ку-
лака должны быть выше дохода этого кулака. При этом запреща-
лось самораскулачивание.
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канцелярского функционирования. Еще Дзержинский, будучи
назначен  на  пост  председателя  Высовнархоза,  сетовал,  что
ему приходит на подпись и для осведомления слишком много
бумаг. Надобно сделать так – поучал он своих подчиненных
по ВСНХ, в основном культурных инженеров-беспартийных и
меньшевиков,  –  чтобы  начальнику  ежедневно  приходила
только  одна,  короткая  всеохватывающая  бумага.  Чтобы  он
мог подписать ее и быть свободным для выработки полити-
ческого курса. И вот этакий угрюм-бурчеевский бред приспо-
собления  живой  жизни  естественно  развивающейся  целой
страны удобствам канцелярского управления заверил Орджо-
никидзе. В частности, он упростил налоговую систему, сведя
ее к двум налогам: подоходному налогу и косвенному налогу.
Первый состоит в отчислении определенного процента дохода
(независимо от расходов и их структуры, от источников дохо-
да, от структуры семьи и т.п.). Второй состоит в обложении
налогом всех  потребительских товаров. Ставки этого налога,
называемого  “налог  с  оборота”,  определяются  произвольно
министерством (простите,  в  то время “наркоматом”)  финан-
сов, никакой законодательный орган их не утверждает.  Они
определяются из потребности сбалансировать находящиеся на
руках наличные деньги и товары, имеющиеся у государства в
продаже. Эти ставки включаются – без афиширования их – в
продажные цены товаров. Скажем, если цена килограмма са-
хара,  с  учетом всех  издержек,  трудовых  и  транспортных,  с
учетом нормы прибыли и потребностей развития народного
хозяйства  равна  пяти  копейкам,  то  к  ней  добавляется
косвенный  налог  в  размере  девяноста  пяти  копеек,  и
продается потребителю сахар по цене рубль за килограмм.

Оговорка.  Не всем.  Продукты, продаваемые членам ЦК,
членам обкомов и т.п.  через  “закрытые распределители”,  не
облагаются косвенными налогами. Поэтому они там сущест-
венно  дешевле.  Этот  трюк  был  придуман  для  того,  чтобы
обойти постановления о “партмаксимуме”, навязанные партии
рабочей  оппозицией:  запрещалось,  чтобы  член  партии
получал  зарплату,  большую  определенного  максимума.
Освобождением от косвенного налога удавалось и невинность
соблюсти,  и  капитал  приобрести.  Ведь  ставки  косвенного
налога весьма широки, приблизительно на все товары, как в
примере с сахаром; меньше 50% не бывает.

Конечно, еще до революции большевики, как и все социа-
листы во  всем мире,  требовали  отмены косвенных налогов,
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потому что косвенные налоги бьют по бедным сильнее, чем
по богатым: ими облагается то, что человек может съесть, что
может надеть, а это примерно одинаково для бедного и бога-
того. Следовательно, изымается одна и та же сумма, но отня-
тая от немногого у бедняка, она значительнее, нежели отнятая
от многого у богача. Юридически говоря, введение “налога с
оборота” противоречило пункту 16 программы партии, дейст-
вовавшей в те годы. Но уж с такой ерундой, конечно, никто
считаться не собирался.

Реорганизация  налоговой  системы  знаменовала  собой
крушение  планов  укрепить  рубль  на  золотой  основе  –  как
предполагалось в начале нэпа. Сделать рубль конкурентоспо-
собным на мировом рынке, т.е. обеспечить свободный обмен
на золотую валюту – не удалось. Приходилось строить замк-
нутую в себе, вырванную из системы мирового хозяйства эко-
номику. Цены – будь то без или с налогом с оборота – оказы-
вались ничему не соответствующими. Точнее,  если цены на
товары в мировой системе так или иначе отражали достигну-
тый в мире технический прогресс, отражали те необходимые
сырьевые, трудовые, научные и организационные затраты, ко-
торые соответствовали передовой технике, то цены на те же
товары в СССР отражали либо (в лучшем случае) те же за-
траты, но в соответствии с наличной в СССР техникой, либо
же отражали канцелярский волюнтаризм. Известно, что меха-
низм ценообразования – один из факторов технического про-
гресса, ибо заставляет с неизбежностью вводить технические
усовершенствования,  преодолевая  барьер  начальных  вложе-
ний. Выключение СССР из этого механизма привело к тому,
что в 1955 Булганин смог представить членам ЦК “выставку
нашей технической отсталости”.

Отсутствие  золота  у  правительства  привело  к  новому
ограблению населения: сажали “за золото”. Сначала открыли
магазины торговли с иностранцами – торгсины – где прода-
вали только на валюту или золото. ОГПУ-НКВД следила за
русскими  посетителями  этих  магазинов  (а  только  в  них
бывали некоторые редкие в СССР, хотя и не редкие в царской
России продукты), потом брала такого покупателя, сажала его
(точнее, ставила, ибо в камерах запрещалось садиться или ло-
житься, только стоять по стойке смирно от подъема до отбоя),
не предъявляя никакого обвинения, и держала до тех пор, по-
камест тот не соглашался отдать все имеющееся у него золото
или валюту государству. Тогда его выпускали; за судимость
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или пребывание под следствием время нахождения в тюрьме
не засчитывали.

Еще одним последствием ликвидации нэпа оказалась пол-
ная  неразвитость  в  СССР сферы  услуг.  Эта  гибкая  отрасль
производства  (как  правило,  состоящая  из  предприятий,  где
работают  2-3  человека,  чаще  всего  члены  одной  семьи,
работают  на  свой  страх  и  риск)  не  переносит  “накладных
расходов”. Развивать ее сверху, канцелярски-административ-
ными методами просто невозможно, тем более,  что наверху
господствовало мнение, что советские люди – не баре, и без
услуг  перебьются.  Как  только было ликвидировано частное
предпринимательство,  стало  трудно  разрешимой  проблемой
сходить  в  парикмахерскую,  починить  сапоги,  сделать  дома
ремонт, переночевать в чужом городе и многое другое.

Разумеется,  жизнь приспосабливается ко всему.  И писа-
тели похохатывали в “Золотом теленке” над тем, что облада-
тель миллиона не имеет возможности потратить его в СССР.
И крестьяне – не высланные в Сибирь или на Беломорканал,
не умершие в солдатском оцеплении на Украине и на Дону-
Кубани в 1933 – приспосабливались жить. Еще за 10 лет до
того  Зиновьев  жаловался,  что  рабочие  государственных
заводов,  видя  отсутствие  навару  от  власти,  приспособились
ночами работать на частного подрядчика, который им платит
едой,  а  днем  приходят  на  государственную  фабрику
отсыпаться.  Так  и  колхозники  приспособились  ковыряться
еле-еле,  лишь  бы  начальство  не  цеплялось,  на  общем
колхозном  поле,  вкладывая  все  старания  в  собственный
приусадебный участок. И беззастенчиво начали воровать все
государственное.  “Несуны”  появились  именно  тогда.
“Унести”, “достать” перестало ассоциироваться с заповедью
“не укради”. Ибо “казенное” – не личное. Ибо надо же было
хоть  как-то  прокормиться.  Поистине,  заводы,  фабрики,
колхозы стали всенародным достоянием – в том смысле, что
всякий воровал оттуда все, что только мог, когда только мог.
Это, конечно, возвращалось ударом по той же экономике. И
Сталин сформулировал классовое обоснование: 

Мы  утвердили  во  всех  сферах  народного  хозяйства  принцип
социализма,  изгнав  оттуда  капиталистические  элементы...  Это
привело к тому, что оказались вышибленными из колеи последние
остатки умирающих классов: частные промышленники и челядь
их, частные торговцы и их приспешники, бывшие дворяне и попы,
кулаки и  подкулачники,  бывшие  офицеры и урядники,  бывшие
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полицейские и жандармы, всякого рода буржуазные интеллигенты
шовинистического толка и все прочие антисоветские элементы.

Будучи вышибленными из колеи и разбросавшись по лицу всего
СССР,  эти  бывшие  люди  расползлись  по  нашим  заводам  и
фабрикам, по нашим учреждениям и торговым организациям, по
предприятиям  железнодорожного  и  водного  транспорта  и  глав-
ным образом – по колхозам и совхозам...
Главное в “деятельности” этих бывших людей состоит в том, что
они организуют массовое воровство и хищение государственного
имущества, кооперативного имущества, колхозной собственности.
Воровство и хищение на фабриках и заводах, воровство и хище-
ние железнодорожных грузов, воровство и хищение в складах и
торговых предприятиях, – особенно воровство и хищение в совхо-
зах  и  колхозах,  –  такова  основная  форма  “деятельности”  этих
бывших людей.

И в этом своем “обосновании” Сталин лишь руководство-
вался великим примером гениального политика Ленина. Тот
ведь  тоже,  узнав,  что  Кронштадтское  восстание  не
подавляется сразу, стал кричать, повторяя и повторяя, будто
восстание это организовано царскими генералами (используя
тот факт, что начальник артиллерии бывший генерал Козлов-
ский, назначенный в Кронштадт советской властью как воен-
спец,  остался  на том же посту и тогда,  когда  кронштадтцы
прогнали  коммунистов),  что  в  нем,  бесспорно,  видна  рука
Антанты  и  т.п.  Еще  в  январе  1918  ВЧК,  наткнувшись  на
демонстрацию  дворников,  разогнало  ее  и  назвало  демонст-
рацией бывших жандармов, переодетых дворниками. Сталин
лишь развивал традицию.

Борьба 1928 была напряженной, и заранее победа Сталина
была отнюдь не очевидна. Угланов, пользуясь всем аппаратом
московской власти, вел яростную пропаганду против сталин-
цев-загибщиков.  Клиенты  Бухарина  из  Института  красной
профессуры с марксистской пеной на устах отстаивали вели-
кое учение своего шефа и в прессе, и на собраниях. “Ленин-
градская правда” активно поддерживала бухаринцев, но позже
Киров от этого открестился, переложив все на П.Г.Петровско-
го, ее главного редактора. В том же Ленинграде завотделом
печати и агитпропа Стецкий поносил левые загибы сталинцев,
также  несколько  месяцев  спустя  перебежав  на  сторону
Сталина. Но осуществленный Бауманом переворот в москов-
ской  организации  решил  исход  сражения.  Он  подстроил
серию нелегальных – вопреки прямому запрету первого секре-
таря  московского  комитета  Угланова –  собраний партийцев
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неопределенного кворума1 на заводах, вузах и в райкомах. Со-
бравшиеся, кидаясь, как с головой, в бурную реку, игнориро-
вали распоряжения своего прямого начальства, выносили пла-
менную резолюцию, осуждающую правый уклон и зажим боль-
шевистской  самокритики,  выразившийся  в  запрете  данного
собрания. Хотя, вроде бы, Угланов разгонял такие собрания,
как пару лет назад троцкистские и оппозиционные, резолюции
сих сборищ принимались Секретариатом ЦК как полноценные
резолюции законных партийных собраний. Словом, люди Уг-
ланова были “переизбраны” повсюду, а в апреле 1929 он сам
снят со всех своих постов, включая кандидатство Политбюро,
и на всех этих постах заменен Бауманом. Еще в марте 1929 с
генсека комсомола и кандидата Оргбюро снимается Чаплин,
заменяемый всюду Косаревым (Косарев всего на год моложе
Чаплина, ему 26 лет); Чаплин направляется “на учебу”, а по-
том “под Андреева” на Северный Кавказ. Полгода спустя Уг-
ланов покаялся, но это ему не помогло. В 1930 на XVI съезде
он не переизбран в ЦК, а в 1938 даже исключен из ВКП(б).
Было в нем какое-то упорство,  сделавшее его непригодным
материалом для следователя: арестованный в 1936, он не мог
быть выпущен на публичный процесс, а умер в лагере в 1940.

По московской организации прокатилась сокрушительная
чистка, и ленинградцы, устрашенные перспективой повторе-
ния того, что с ними было три года назад при чистке зиновь-
евцев,  дрогнули,  и  Киров перестал  поддерживать Бухарина-
Рыкова. Внутренне же Киров остался верен правому уклону:
несмотря  на  то,  что  1930  год  был  провозглашен  “годом
сплошной коллективизации”, по ленинградской области на 1
января  1931 года было коллективизировано только шесть и
шесть десятых процента крестьянских хозяйств. На 1 января
1933 – меньше пятидесяти. К дате смерти Кирова это число
едва возросло до 80%. В июне 1929 кандидатом Политбюро и
пред СНК РСФСР делается Сырцов. В октябре из РВС СССР
и  из  Оргбюро  выводится  Бубнов,  заменяемый  Гамарником,
который,  как  бы  для  напоминания  Ворошилову,  полгода
спустя  становится  зампредом  РВС  взамен  Уншлихта.  В
октябре 1929 кончает самоубийством бывший член Оргбюро
Лепсе, а в ноябре возвращается с Урала в кандидаты Оргбюро

1 Структуралистски этот переворот – последний образчик того, что
происходило при созыве II съезда РСДРП, Пражской конференции,
II Съезда Советов – делегаты с сомнительными мандатами дают
полномочия квазилегальному центральному руководству.
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Шверник  и  из  членов  Политбюро  выбрасывается  Бухарин,
покрасовавшийся  в  вождях  всего  пять  лет.  В  начале  1930
Томский заменен на посту пред ВЦСПС Шверником. Правые
разгромлены полностью.

Но эта победа принесла Сталину лишь беспокойство, по-
родив две проблемы: Баумана и Сырцова.

Вырвавшись на поверхность, Бауман решил прославиться на
всех поприщах. Он одновременно проводил зубодробительную
коллективизацию (как завотделом сельского хозяйства ЦК) и
реконструкцию Москвы (как ее первый секретарь). Будучи ла-
тышом, он не питал симпатии ни к русскому крестьянину, ни
к православной церкви, ни к архитектуре старой Москвы; ее
“церквей и колоколен, садов, чертогов полукруг” был ему “до
лампочки”.  Правда,  за  отпущенный  ему  год  с  небольшим
владычества он не то, что построить новой Москвы, – даже
снести  старой  не  успел;  вырубать  Садовое  кольцо  до
последнего  деревца  досталось  Булганину,  а  взрывать  Храм
Христа-Спасителя – Михайлову. Основать в Москве автомо-
бильный завод он тоже не успел: Жданов не позволил лишить
свою епархию (Нижний Новгород) такого солидного преиму-
щества.  Но  зато  вместе  с  Яковлевым  и  Сырцовым  Бауман
приналег на коллективизацию и взметнул очередную волну-
цунами  гонений  на  священников.  Когда  отрицательные  по-
следствия коллективизации стали ясны даже в Кремле, Сталин
выпустил  свое  пресловутое  “Головокружение  от  успехов”,
чем  приунял  и  коллективизацию,  и  антицерковную  кампа-
нию1,  а  Бауману  было  предложено  поехать  наблюдать  за
хлопкоуборочной кампанией  в  Среднюю Азию2.  Год  спустя
ему даже нашли там же постоянное занятие: сделали первым
секретарем  среднеазиатского  бюро  ЦК  взамен  Зеленского3.
Лишь в 1934 Бауману дозволили вернуться в Москву – после
подхалимской речи на XVII съезде. Он снова стал членом ЦК

1 Ради последнего  местоблюститель  патриаршего  престола  Сергий
согласился покривить  душой и публично заявить,  будто в СССР
никогда  не было гонений на церковь.  Посаженных священников
выпустили частично.

2 Примечательно, что хотя сняли Баумана в марте, на XVI съезде в
июне его, словно ничего не случилось, распубликовали кандидатом
Политбюро, секретарем и членом Оргбюро.

3 Тоже достойная изучения фигура. Избранный на XIII съезде чле-
ном Оргбюро и только ставший I секретарем Москвы – он внезапно
усылается в Среднюю Азию, т.к. обнаружилось, что до революции
его брат работал в самарской охранке (расстрелян).
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и даже завотделом науки (взамен Кедрова), на каковой работе
перевез Академию Наук из Ленинграда в Москву. Ликвидиро-
ван в 1937, без точной даты.

Если Бауман – образец списывания ошибок на ретивость
подчиненного,  то  дело  Сырцова  гораздо  неуловимее.  Роди-
лось же оно из-за освобождающейся вакансии пред Совнар-
кома. После того, как в октябре 1929 публично Рыкову было
“вынесено предупреждение”,  ясно стало,  что  на посту пред
СНК СССР он не задержится. Надо заменить его – но кем и
как? Перед Сталиным стояла задача найти такого председа-
теля СНК, при котором этот пост сделался бы второстепен-
ным  сравнительно  с  постом  генсека.  При  Ленине  власть
генсека была вторичной, явно подчиненной власти Ленина –
Совнаркома. При Рыкове она стала параллельной властью, так
что власть  в  стране  оказалась  разделенной.  Наступала  пора
сделать  власть  генсека  единственной  властью  в  стране,
превратив власть пред Совнаркома во вторичную, проистека-
ющую из благодати генсека. Бауман – политически абсолютно
ничтожная фигура – превосходно подходил к этой роли. Но
его пришлось убрать.  К тому же удобнее,  если  бы на этом
посту значился русский. Естественно напрашивалась кандида-
тура Куйбышева: председатель ВСНХ, зампред СНК и СТО.
Именно он на XVI съезде делал тот доклад, который подобает
деятелю, назначенному главой правительства, занятого реше-
нием  экономических  задач  (шла  первая  пятилетка).  Но  его
кандидатура была чревата политическими осложнениями: это
самостоятельный  политик,  вождь  с  авторитетом,  не  зави-
сящим от службы в Оргбюро. Назначь его – и власть опять
окажется разделенной между СНК и Секретариатом. Конечно,
не так, как при Рыкове: Куйбышева легче обдурить, да и учен
он уже своим падением в 1926. Но все равно спокойствия не
будет, за ним не будешь, как за каменной стеной, огражден от
всех  текущих  треволнений.  Вот  почему  с  назначением  тя-
нулось и тянулось, а тем временем на XVI съезде Рыков был
вновь  избран  в  Политбюро,  ибо  ведь  неприлично  же  главе
правительства не входить в Политбюро, не пользоваться поли-
тическим доверием правящей партии.

Следовательно, у Сырцова, занимавшего пост пред СНК
РСФСР,  оставалась  возможность  повыситься  до  пред  СНК
СССР. И, возможно, Сталин назначил бы Сырцова. Но тут, с
одной стороны, вмешался  Молотов,  которому не улыбалась
перспектива ходить вторым секретарем Москвы под первым –
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Кагановичем  (сменившим Баумана).  С  другой  –  у  Сырцова
появились собственные планы. Они были основаны на конъ-
юнктурной растерянности.

Конъюнктурная растерянность состояла в провале затеи с
мгновенной  коллективизацией.  Было  бы  очень  естественно,
если бы появился новый руководитель, не слишком связанный
с  прежним  центральным  руководством,  который  бы  развил
тему “головокружения от успехов” и спустил бы коллективи-
зацию на тормозах, а с ней вместе и самого Сталина, ибо все
понимали, что не в Баумане дело. В то же время ни в коем
случае нельзя было реабилитировать правый уклон как тако-
вой,  ибо  тогда  не  за  что  выгонять  популярного  Рыкова  из
СНК.  Словом  –  “партия  была  всегда  права”,  а  вот  вождей
прежних  попросим-ка  мы  подвинуться!  Сырцов  и  не  будет
ссориться  с  Куйбышевым  из-за  поста  пред  СНК:  он  отдаст
этот пост ему, а сам сядет в генсековский кабинет1! При таком
анализе не так уж нелеп ярлык, позже данный клиентеле Сыр-
цова: “право-левацкий уклон”. Уж не знаю, продал ли Сыр-
цова кто из его клиентов, сам ли Куйбышев дал понять, Моло-
тов ли развил кипучую деятельность, агентура Ежова донесла
ли. Но уже с сентября начинаются проработки клиентов Сыр-
цова,  в  ноябре его  исключают из  кандидатов  Политбюро и
членов ЦК (вместе  с членом президиума ЦКК Ломинадзе и
бывшим вождем Коминтерна Молодежи Шацкиным). В конце
декабря  Рыков  снимается  с  пред  СНК  и  выводится  из
Политбюро, на пост пред СНК и СТО СССР назначается Мо-
лотов,  освобождаемый,  однако,  при  этом от секретарских и
оргбюрошных обязанностей.  Шмидт  снимается  с  зампредов
СНК и СТО и делается зам наркомзема. Куйбышева снимают
с пред ВСНХ и назначают пред Госплана вместо Кржижанов-
ского – явно не политического, а чисто технического деятеля,
даже не члена и не кандидата ЦК. Впрочем, сам Куйбышев
остается членом Политбюро2. Перестраивается и ЦКК: тот же
пленум  снимает  Орджоникидзе  и  назначает  председателем
ЦКК Андреева, отнюдь не члена ЦКК; это, конечно, противо-
уставно,  но уже не ново.  Орджоникидзе взамен Куйбышева
становится пред ВСНХ, а также вводится в члены Политбюро.
1 Характерно,  что  некоторые  обвинения,  предъявленные  Сырцову,

нацелены поссорить его с Куйбышевым: он, де, хаял заводы, по-
строенные по задумке Куйбышева!

2 Этот прием – назначать членов Политбюро, подверженных опале,
на малозначащие посты, ничем дополнительно их не пороча – по-
лучил заметное развитие в послевоенные годы.
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В выходящем в  середине  января  1931  издании  стенотчетов
XVI съезда снимаются аплодисменты Куйбышеву, как и Сыр-
цову (при их появлении в президиуме съезда).

Власть установилась. Стабильная, на четверть века. Но об
этой власти – в следующем параграфе.

Совсем бегло пару слов еще о литературе. На литературе
сильнее отразилась не ликвидация нэпа, а изгнание Троцкого
и др. из партии. Дело в том, что до 1927 руководство цензур-
ными учреждениями, главреперткомом и т.п. влияние партии
на литературную политику осуществлялось родственниками и
близкими друзьями Троцкого и Каменева. Они, конечно, были
людьми пристрастными и не давали в литературе проявляться
ни  меньшевикам,  ни  эсерам,  ни  злобным  пасквилям  вроде
“Мы” бывшего большевика Замятина.  Однако свою партий-
ную историю они отражали более или менее прилично (веч-
ный памятник Каменеву – комментарии и справочный аппарат
ко II и III изданию собраний сочинений Ленина; это бесцен-
ный источник для историка, уже на XVIII съезде эти коммен-
тарии именовались “вредительскими”),  допускали даже пуб-
ликации явных белогвардейцев с соответствующими коммен-
тариями,  ибо  были  уверены  в  силе  и  духовном  преиму-
ществе Советской власти перед явной белогвардейщиной. В
области же художественной литературы у них не было едино-
го вкуса и они допускали существование различных поэтичес-
ких, литературных, театральных направлений, школ, группи-
ровок.  В  1928  была  проведена  чистка  всех  этих  направля-
ющих и цензурирующих органов; общее руководство ими бы-
ло возложено на Бухарина.  Конечно, он был светлый гений
сравнительно  с  заменившим  его  в  1934  Щербаковым  или,
скажем, со Ждановым. Но он решительно изменил ход литера-
турной и историографической жизни. Особенно диким стало
его руководство, когда его самого начали травить, и он пред-
принимал свои директивные шаги не потому, что так считал
нужным,  а  потому,  что  надеялся,  что  так  понравится  Кобе.
Литературные группировки – опять же независимые организа-
ции – начали сокращаться, покамест в 1934 на Первом съезде
писателей все писатели не были слиты в единую организацию.
Цензура ужесточалась. Писатели, попавшие в черный список,
обрекались на пожизненное молчание. И все большее число
писателей приучалось писать по заказу, писать неправду. Был
провозглашен “социалистический реализм”: писать не о том,
что есть, а о том, что “должно” быть.
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§ 4. Тридцать седьмой год

Единоличная власть Сталина; его канцелярия, упрощение
госструктуры; российские народные традиции; об уголовной

репрессии вообще; процессы инженеров 1930-31; провал
репрессий в 1932; XVII съезд и усиление Куйбышева-Кирова;

убийство Кирова, первый процесс Зиновьева и смерть
Куйбышева; персональные изменения весны 1935 года;

шестипалая неправда; убийство Горького; второй процесс
Зиновьева и смерть Томского; процесс Пятакова и смерть

Орджоникидзе; февральско-мартовский пленум 1937; процесс
Бухарина; отстранение Ежова и малая реабилитация Берия;

амбивалентность ежовщины; психология вредительства.

Юбилейные торжества декабря 1929 по поводу пятидеся-
тилетия  Сталина  словно  символизировали  наступление  эры
его  единоличного  правления  –  на  четверть  века.
“Единоличное правление” не означает отнюдь, будто бы все
(или  хотя  бы  все  государственно-важные)  мероприятия  в
СССР проводились по плану, замыслу-побуждению Сталина
или хотя бы с его санкции или только ведома. Не означает это
также,  будто бы под Сталина не было подкопов,  будто его

345
Россия без центральной власти



власти  ничто  не  угрожало.  Нет,  “единоличное  правление”
означает  лишь  то,  что  никакое  прямое  или  явное  противо-
действие  воле  Сталина  стало  невозможным.  Более  того,
всякий – политик ли, рядовой ли гражданин – теперь сознавал,
что если в своем поведении он выйдет на стадию прямого или
явного противодействия воле Сталина,  то  будет обречен  на
сокрушительный  неуспех;  напротив,  если  удастся  располо-
жить волю Сталина к себе, то увенчается триумфом.

За  время  правления  Сталина  формировалась  государст-
венная  структура  и кадровый аппарат,  национальная  эконо-
мика, общественная мораль и идеология. Некоторые из струк-
турных перемен выглядят разительными, но совершились они
неприметно, исподволь; к ним относится, например, процент
евреев на руководящих должностях в середине двадцатых го-
дов и середине пятидесятых. Или же описания быта страны,
сделанные в тех же двадцатых годах Эренбургом (“В Проточ-
ном переулке”) либо Ильфом и Петровым, – совершенно не-
узнаваемы в середине пятидесятых годов. Обратно, быт, опи-
санный Абрамовым в “Две зимы и одно лето”, выглядел бы
как  совершенно непредставимый,  немыслимый для всех  де-
ятелей двадцатых годов; автор был бы расценен как куда бо-
лее злостный клеветник, нежели Замятин. Были и яркие собы-
тия в правлении Сталина: тридцать седьмой год, вторая миро-
вая война и абортированный погром начала пятидесятых годов.

Как и все происходившее при участии Сталина в описы-
ваемый период, тридцать седьмой год имеет, так сказать, че-
тыре источника и четыре составные части: личность (темпе-
рамент) Джугашвили, организация дела в канцелярии Стали-
на, механизм полицейско-политического функционирования в
государстве, народные традиции и характер правящей нации.

О личности Джугашвили уже было (§2) сказано: ленивый,
трусливый, злобно-завистливый, с комплексом неполноценно-
сти, упорно-неотступный в достижении цели, умеющий выби-
рать себе подчиненных. Не было у Сталина лояльности по от-
ношению к членам ЦК и вообще партии1: он их скорее нена-
видел, и уж во всяком случае не испытывал к ним братских
чувств. То обстоятельство, что его жена умерла (или покон-
чила  с  собой,  или  даже  была  убита  им  же)  в  1931,  не
улучшило  его  характера,  лишив  его  последнего  средства
самоограничения.

1 Любопытно, что, кажется, комплекс лояльности был у Сталина по
отношению к Думской фракции РСДРПб.
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Соответственно  и  свою  канцелярию  он  формировал  из
людей,  не  связанных никакой дореволюционной традицией,
не  имевших  корней  в  партийных  кругах1.  Секретарей  он
заводит  себе  не  для  развлечения,  а  для  дела,  поэтому,  в
отличие от Ленина, у него ни одной женщины в секретариате.
Став генсеком, в 1922 он берет к себе Мехлиса. Тот всего на
10 лет моложе его, но к большевикам примкнул только в свои
почти  30  лет  –  в  1918.  До  того  Мехлис  –  член  социал-
сионистской  партии.  Кстати,  Мехлис  не  дожил  всего  один
месяц  до  смерти  Сталина,  всегда  до  1952  пользовался  его
покровительством,  и  его  примером  лучше  всего
опровергаются  домыслы  о  якобы  присущем  Сталину
антисемитизме.  Мехлис  прекрасно  удовлетворял  Сталина  и
пользовался  непререкаемым  авторитетом  в  канцелярии
Сталина все двадцатые годы. В конце их он командируется в
Институт  красной  профессуры  для  наблюдения  изнутри  за
степенью влиятельности Бухарина и для коллекционирования
недовольных  Бухариным  и  обмолвок  Бухарина  и  его
клиентов.  В  разгар  борьбы  против  главного  редактора
“Правды” Бухарина Мехлис назначается в апреле 1929 ответ-
ственным секретарем “Правды”, т.е. ее главным цензором. На
следующий  год  он  заканчивает  ИКП  и  назначается  редак-
тором “Правды”, выходя до некоторой степени на самостоя-
тельную политическую арену.

Первый “помощник генерального секретаря”  был назна-
чен 9 августа 1923. Это был Бажанов. На 21 год моложе Ста-
лина, в ВКП(б) к этому моменту состоит всего 4 года, так что
подобно Мехлису ни к каким дореволюционным традициям
не причастен2. Показав себя первоклассным работником, он с
января 1922 быстро продвинулся от “приходящего” работника
в подотделе учета местного опыта отдела орграспреда (у Кага-
новича)  через  секретаря  редакции  “Известия  ЦК” (у  Моло-
това) до секретаря Оргбюро и помощника генсека. Довольно
быстро он осознал всю пустоту, безнравственность и безыдей-
ность своих хозяев и мог бы стать первоклассным Клеточни-
ковым – да не было за стенами его службы “Народной Воли”!
Он же положил несколько лет своей жизни на то, чтобы уйти
1 Товстуху считать не приходится: он появился у Сталина еще в нар-

комнаце,  когда  не  было  выбора;  уволен  рано;  на  формирование
секретариата влияния не оказал.

2 В частности,  впитал  со  слов  молотовско-сталинской  канцелярии
все их россказни об отношениях Ленина и Троцкого, которые и по-
вторил в своих мемуарах как 100%-ную истину.
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живым из  этого змеиного гнезда;  это ему удалось в начале
1928, и ко времени описываемых событий он никакого уча-
стия в них не принимал. Пример его рельефно показывает, как
легко хоть сколько-нибудь инициативный деятель сталинской
канцелярии мог выдвинуться  и приобрести неограниченную
власть.  Его  измена  должна  была  травмировать  Сталина,
усилить  присущую  ему  подозрительность,  особенно  из-за
некоторых  нюансов,  допущенных  Бажановым  в  первой
редакции своих мемуаров. Возможно, именно с этих пор Ста-
лин в кадровых вопросах стал руководствоваться принципом:
не допускать, чтобы в одном и том же ведомстве (скажем, зав
и  его  зам)  работали  друзья.  Нет,  там  должны  быть  только
враждующие  между  собой  лица:  они  не  сговорятся  друг  с
другом, а скорее донесут один на другого.

Уже при Бажанове в личном секретариате Сталина выдви-
нулся Ежов. Он также не имел дореволюционного партийного
прошлого. По профессии это чертежник (на сибирских заво-
дах). Утверждают еще, будто он был мальчиком на побегуш-
ках у Шляпникова. К 1917, когда, согласно официальной био-
графии, он вступил в РСДРПб, ему было 22 года. По устным
рассказам Р.Г.Боннэр-Алихановой, Ежов был никем до фев-
раля 1918, когда молодой парнишка организовал какой-то от-
ряд для отпора немцам,  из-за чего стал  лично известен  Ле-
нину, чем и началась его карьера. Достоверно, что он воевал
на Восточном фронте в мелких чинах, а по окончании граж-
данской  войны  осел  в  завоеванной  Семипалатинской
губернии секретарем губкома, не первым; потом переместился
в киргизский (=казахский) губком. По-видимому, там-то его
заметил  Каганович,  когда  ездил  в  составе  Туркестанской
комиссии.  Этим,  а  не  воспетыми  Джамбулом  подвигами
Ежова  в  борьбе  с  баями,  скорее  всего  объясняется
перемещение  его  в  Москву,  где  он  сразу  же  попадает  в
аппарат ЦК, и уже в 1927 он не менее чем замзав отдела. В
декабре  1929  он  был  сменен  Маленковым  на  посту
начальника сектора кадрами в сталинской канцелярии, а сам
получил первый “выход в люди” – заместителем наркомзема
РСФСР  (для  догляда  за  коллективизацией,  видимо).  В
сентябре 1932 он назначается зав особым секретным отделом
ЦК и политическим отделом госбезопасности ЦК, а в апреле
1933 вводится  в  Центральную комиссию по чистке  партии;
по-видимому, тогда же кооптируется в ЦК.
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Одновременно с Ежовым в той же канцелярии поднимал-
ся вверх семью годами младший его удачливый претендент –
Маленков.  Происходя  согласно  канонической  биографии  из
семьи служащих, а согласно молве – из семьи оренбургского
казачьего полковника, Маленков вступил в РКП(б), когда уже
не было сомнений в ее победе – в 1920. Уйдя с эскадроном на
фронт, он в силу своей грамотности быстро добрался до служ-
бы в Политуправлении туркестанского фронта.  Там его мог
застать  и  Каганович.  В  1921  он  устремляется  в  Москву
учиться и заканчивает МВТУ (совместно с Бажановым). Пос-
ле того попадает на работу в секретариате Сталина – секре-
тарь Политбюро, помощник генсека, сначала наравне с Бажа-
новым, потом сменяя того. Он вовсе не впитал никаких доре-
волюционных, да, думаю, и вообще коммунистических тради-
ций.  Приученный точно выполнять,  формулировать  и  отда-
вать приказы, он оказался бесценной находкой в секретариате,
а отсутствие у него бажановских “нравственных предрассуд-
ков” помогло ему там обжиться. Не знаю, ставил ли он перед
собою сознательную цель реставрации1 или просто стремился
“сделать все, как дома было”, но это его стремление чудесно
наложилось на комплекс-тоску Сталина по “порядку”,  кото-
рого он был лишен и дома, и в своей бурной жизни. В отличие
от Сталина, Маленков был антисемит, но долгое время не да-
вал себе  позволения выявить эти чувства  перед не русским

1  В пользу версии сознательного стремления к  “реставрации” есть
два типа аргументов. Во-первых, при нем произошло истребление
большевистских кадров; идеология интернационального марксизма
сменилась  восхвалением  российской  имперской  истории; евреи
стали  изгоняться  с  руководящих  постов;  восстановлены
многочисленные атрибуты старого строя (министерства, погоны и
т.п.);  наконец,  придя  к  власти,  он  провозгласил  производство
предметов  потребления.  Конечно,  он  мог  быть  к  этому  непри-
частен, и само по себе это ни о чем не свидетельствует, хотя и не
противоречит  версии  о  “реставрационном  умысле”.  Во-вторых,
Бажанов пишет, что в аппарате ЦК у него были друзья (не называя
их, конечно).  И они даже знали про “антикоммунизм” Бажанова.
Кто же  это?  Бажанов  дает  характеристики всем членам секрета-
риата Сталина – резко отрицательные характеристики, так что это –
не друзья. Одному лишь Маленкову он не дает никакой характери-
стики, а это улика, что Маленков мог быть другом Бажанову! При
оценке “антикоммунизма” и “реставраторства” Маленкова следует
иметь  в  виду также полную расплывчатость  и  неопределенность
терминов.  Ну,  вот,  он  все  время  “против”  и  “против”,  достиг
высшей власти – а дальше что?!
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хозяином. На этой почве сдружился с Кировым, может быть,
даже искренне. В декабре 1929 Маленков становится началь-
ником сектора кадров в секретариате Сталина, а с 1930 заве-
дует при Кагановиче чем-то в московском комитете – выходит
на полусамостоятельный пост. В 1934, видимо, не ужившись с
Хрущевым (после 1932 начавшим набирать вес в номенкла-
туре  московского  комитета)  и  не  желая  ему  подчиняться
после ухода Кагановича из МК, Маленков возвращается в ЦК
заведовать отделом руководящих партийных органов.

Мы не упомянули двух секретарей ЦК, верно служивших
Сталину и имевших немалый стаж дореволюционной партий-
ной деятельности: Молотова и Кагановича. Но Молотов нико-
гда не входил в секретариат самого Сталина. Он был секрета-
рем ЦК еще до Сталина, безотносительно к тому. Он подчи-
нялся ему как генсеку, позже верно служил ему, но не как сво-
ему персональному хозяину (в этом отличие от Мехлиса, Ба-
жанова, Ежова, Маленкова). Наконец, уже в декабре 1930 Мо-
лотов перестал быть секретарем ЦК и членом Оргбюро: ему
было доверено проводить через Совнарком решения Сталина,
но от аппарата Сталина он был отстранен навсегда. Каганович
более лично служил Сталину, хотя начинал свою работу в ап-
парате  ЦК завотделом  как  подчиненный  Молотова.  Быстро
выдвинувшись в секретари ЦК, он поставлял кадры и непо-
средственно в секретариат Сталина. На XVII съезде он прота-
щил в Оргбюро даже своего братца Моисея Кагановича (одно-
временно  со  Ждановым,  им  же  протежируемым).  Но  с
февраля  1935  Каганович  также  навсегда  удаляется  из
секретарей  ЦК  и,  похоже,  никогда  больше  не  влияет  на
подбор кадров Сталину1.

Секретариат  Сталина  имел  две  функции:  обеспечивать
четкое исполнение всех указаний Сталина и отгораживать его
от неприятной, скучной посторонней информации. Если воз-
никала необходимость  Сталину нечто сделать,  то  секретарь
был обязан угадать, как бы поступил Сталин, сделать, не ис-
прашивая мнения Сталина (не беспокоя его), требуемое – от
имени Сталина. Если Сталин давал директиву (хотя бы смут-
ную), следовало своевременно отрапортовать о ее точном – не
смутном! – исполнении. И здесь мы подходим к двум извеч-

1 Если не считать злополучной реанимации Кагановича в 1947. Од-
нако, как и Молотов, Каганович все время пользовался бесспорным
парадным почетом как член Политбюро.
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ным недугам, подстерегающим всякое самодержавие: как по-
лучать правдивую информацию? как выражать свое желание?

Очевидно, что информация, поставляемая наверх, фильт-
руется. Возможно, кое-кто из подчиненных злоумышляет. Как
узнать  правду?  Ну,  развитием  сети  агентов,  подчиненных
НКВД и ОГПУ (Менжинскому) ... да нет, много от этого об-
щегосударственного аппарата, в целом подчиненного то Ры-
кову, то Молотову, не узнаешь. Ну, развитием спецагентуры,
подчиненной  непосредственно  Ежову,  узнаешь  больше:  она
никому, кроме Ежова и Сталина, не отчитывается. А если сам
он дурак или враг? Заведем еще одну сеть, которую возглавит
земляк Берия. Берия – вполне свой. Он тоже не связан ника-
кими  дореволюционными  традициями.  По-видимому,  глав-
ным его развлечением было шпионить ради самого риска и
преодоления  препятствий,  безразлично,  для  какой  партии и
идеологии. Он прославился этим еще в школе, сперев бумаж-
ник  у  попечителя  учебного  округа  и  подкинув  его  в  стол
директора,  и  в  том  же  ключе  прожил  все  свои  54  года.
Познакомившись с Микояном через его невесту в 1919, он на-
чал шпионить в Баку и на большевиков. Естественно, что пос-
ле  занятия  Грузии  войсками  Орджоникидзе  он  делается
сначала зампред ГрузЧК, а потом, завоевав доверие Сталина1

и  перепрыгивая  через  троцкистов  Цинцадзе  и  Окуджаву,
достигает пред. ГПУ ЗСФСР. В 1931 он даже переводится на
вполне  приличную  и  мирную  должность:  секретарь
Заккрайкома (вскоре – первый), а не какой-то там гепеушник
(гепеур). Но опять же: а можно ли вполне довериться Берии??
Как узнать, что у него там на уме? И народная мудрость “что
у трезвого на уме, то у пьяного на языке” подсказывает выход:
продолжая традиции Ивана IV и Петра I с их “всепьянейшими
соборами”, Сталин начал попойки в Политбюро. Это были не
карнавального  типа оргии  (вроде  Александра  Борджа),  как-
никак  облагороженные  все  же  присутствием  женщин;  это
были чисто казарменные выпивки, где высшим эстетическим
наслаждением было глазеть, как собутыльник блюет или как
под него подсунули помидор и – брызнуло, а он обтирается!
Похоже, что сам Джугашвили не пьянел. Так вот он и общался
со своими верными соратниками...

1 Одна из ниточек прослеживается так: бакинская нефть – Астрахань –
Царицын  –  Сталин.  Шпионские  донесения  из  Баку  попадали  к
Сталину непременно.
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Всякий человек имеет довольно широкий спектр пожела-
ний:  обязательно,  до  смерти  необходимо;  весьма  нужно  и
многое можно отдать за; обязательно в нормальных условиях;
хочу; мне хочется; эх, кабы случилось; поблазнилось. У само-
держца же неизбежно и очень скоро все эти оттенки слива-
ются. Ведь его окружение не ждет от него четко и квалифици-
рованно сформулированного волеизъявления. Они угадывают
его намерения по лицу, по настроению, по громкости шагов.
Поэтому  даже  там,  где  сам  Сталин  никогда  не  отдал  бы
приказа  “сделать!”,  они  из  опережающего  угодничества
делали. И он тут был бессилен. Максимум, что он мог сделать
–  убрать  очередного  угодника,  но  не  изменить  систему.  В
таких условиях управлять просто очень трудно. И единствен-
ным спасением являлось то, что он и не стремился управлять,
а передоверял управление то Ежову, то Жданову, то Маленко-
ву, которые все-таки встречали сопротивление, при которых
как-то функционировала “обратная связь”, этот непременный
атрибут управления.

Управление же в стране существенно упрощается: ликви-
дируется политический и хозяйственный плюрализм. В 1932
распускается ВСНХ и соответственно все областные совнар-
хозы, так что хозяйство перестраивается по отраслевому, а не
по территориальному признаку;  при  этом Орджоникидзе  из
равных Молотову попадает ему в подчинение. С другой сто-
роны,  Куйбышев,  а  за  ним Вознесенский,  резко поднимают
престиж Госплана, чем еще более усугубляется централизация.
В 1934  упразднен  РВС СССР,  переведенный  на  положение
коллегии при наркоме обороны; такое принижение главного
военного  органа  было  послащено  введением  маршальских
званий и т.п. В том же 1934 расформировывается ЦКК, “вто-
рая голова” партии, хотя давно уже фактически не самостоя-
тельная. В том же году ОГПУ (ВЧК) сливается полностью с
НКВД, а на следующий год за ненадобностью исчезает СТО –
прежде параллельный Совнаркому орган. Эта унифицирован-
ная  структура  государственного  управления  закрепляется  в
конституции 1936 года. Впрочем, хотя в этой конституции и
сказано, что партия является “руководящей и направляющей
силой” государственных органов, в Конституцию не включен
ее составной частью Устав ВКП(б), что было бы юридически
естественно. Полностью ликвидированы все самостоятельные
организации, начиная с акционерных обществ, издательств и
кончая  “Красным  Крестом  помощи  политзаключенным  в
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СССР”, “Обществом старых большевиков”, “Обществом эспе-
рантистов”.  Не  ликвидированные  внешне  самостоятельные
организации можно перечесть по пальцам: это Академия Наук
СССР, профсоюзы, промкооперация, Союз писателей СССР;
но  им  всюду  к  их  опубликованным  уставам  добавили  с
грифом “для служебного пользования” Положения, согласно
которым,  например,  “директор  института  АН  назначается
Президиумом АН и утверждается обкомом соответствующей
области”.  Поэтому  исчезли  все  институциональные
возможности  корректировать  мероприятия,  проводимые
аппаратом Сталина (в описанных выше условиях искажения
намерений  и  отсутствия  информации).  Говоря  в  иных
терминах,  начисто  были  устранены  из  жизни  социальные
механизмы достижения справедливости.

Ибо не существует общества или государства, где бы все
было справедливо. Каждый день в любой стране вершатся не-
справедливости – а в иные годы и крупные.  Надеяться1 по-
строить общество, в котором вовсе не было бы несправедли-
востей – “бесконфликтное общество” – можно с таким же ос-
нованием,  с  каким надеяться  воспитать  никогда не  испраж-
няющегося человека.  Подлинно серьезный вопрос состоит в
том, имеются ли в обществе механизмы для устранения пер-
манентно  возникающих  несправедливостей  –  этих  социаль-
ных экскрементов? Если эти механизмы эффективно возника-
ют и включаются вскоре после проявления несправедливости
и позволяют устранить  или  нейтрализовать  ее  без  больших
социальных  потрясений,  то  можно  говорить  о  здоровом
обществе. Россия XIX века не была таким здоровым общест-
вом:  ее  подданным  запрещено  было  не  только  бороться  с
некоторыми несправедливостями, но даже обсуждать их. Еще
менее здоровым оказалось присталинское общество: в стране
не осталось никаких сил, не зависящих от сталинской канце-
лярии,  а  потому раздувание любого каприза  или намека  на
желание  Сталина  в  общегосударственное  мероприятие  не
встретило бы ни противодействия, ни критики, как бы несу-
разно или вредно для тех или иных групп населения оно ни
было. Даже те несправедливости, которые возникали спонтан-
но и локально, независимо от сталинской канцелярии, не мог-
ли  быть  нейтрализуемы  должным  образом:  дабы  с  ними
бороться, их прежде нужно заметить, назвать, диагностиро-
вать. На каждое из этих действий потребна предваритель-

1 Как надеялись социалисты до революции.
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ная  санкция  аппарата,  подчиненного  сталинской  канцеля-
рии. А он предпочтет не давать ее, дабы случайно не посту-
пить  поперек  воле  Сталина.  Цельный,  высокоцентрализо-
ванный и дисциплинированный (хотя также нормально кор-
румпированный)  государственно-партийный  аппарат  по-
ставлен  был  на  обслуживание  воли  (реальной  или  угады-
ваемой)  одного  Сталина,  а  все  население  страны  было
отодвинуто, лишено возможности что-либо решать или вы-
сказывать  по  своей  инициативе;  оно  входило  в  расчеты
упомянутого аппарата только численностью своей рабочей
силы да правом обязательных поставок от колхозов.

Да  и  стало  ли  бы  население  противодействовать
затеваемой  несправедливости,  имя  которой  “тридцать
седьмой  год”?  Иными  словами,  расценило  бы  население
происходящие  репрессии  как  несправедливость?  Я
отвлекаюсь  в  постановке вопроса от факта  недостаточной
информированности  населения;  допустим,  информация
была бы богатой и в вынесении суждения житель не был бы
связан  страхом  перед  властями.  И  ответом,  увы,
представляется  мне, что эти репрессии были бы морально
приемлемы большинству населения.  Ведь судебные нравы
в РСФСР-СССР возникли не на пустом месте, даже не были
привнесены  горсткой  эмигрантов-революционеров;  они
расцвели  как  наследие  предреволюционной  практики
“отцов и дедов”.

Основная направленность уголовной репрессии в СССР
в  те  годы  была  против  посягательств  на  изменение
государственного  строя;  защита  того,  что  кодекс  именует
“советской  властью”,  предусмотрена  на  пару  порядков
сильнее,  нежели  защита  жизни,  здоровья,  имущества  и
достоинства рядовых граждан. Независимо от того, каковы
были цели  авторов  кодексов,  намерения  законодателя,  –
важным  вопросом  является:  почему  такая  позиция,  такая
иерархия  ценностей  оказалась  живучей,  приемлемой  для
психики массы судей и подсудимых? По-моему, дело в том,
что  идея  социализма  и  идеологически  неразрывно
связанная  с  ней  идея  “советской  власти”  прочно заняла  в
социальной психике то  место,  которое прежде  отводилось
православию1.  Поэтому  выступление  “против  советской

1 Конечно, те, кто профессионально думал о православии (скажем,
священники) не могли в ячейку “православие” поместить ни “со-
ветской власти”,  ни “социализма”; кто профессионально думал о
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власти” подсознательно воспринималось как “богохульство”.
Давний  же  исторический  опыт  приучил  население,  что  за
богохульство,  за  порицание  христианской  веры  или
православной церкви предусматривались самые жесточайшие
наказания (лишение всех прав состояния и высылка в каторж-
ную работу на срок до 15 лет – по самому мягкому из Уголов-
ных уложений, 1903, т.IV, ст.176-178). Следовательно, в этом
пункте позиция законодателя оказывалась внутренне прием-
лемой как применяющим закон, так и объектам его примене-
ния. Уголовный кодекс не проводил различия между деянием,
приготовлением  к  деянию,  покушением,  намерением,  жела-
нием,  безответственной  болтовней,  даже  аналогией;  слово
каралось жесточайше. Но это прекрасно вписывалось в тради-
ции страны, где Особое присутствие Сената судило сотни мо-
лодых людей “за книжки”. Далее, вся практика поведения ца-
ризма в его “диалоге” с движением за гражданские права, на-
чатым в декабре 1825, воспитывала неколебимое убеждение,
будто преступления против порядка управления суть  самые
страшные и должны караться строже всего (см. §§1-3 кн. 1). А
к встрече с уголовным кодексом во времена Сталина был при-
зван народ, воспитанный еще традициями царской России.

Поэтому не требуется долго останавливаться на таких ас-
пектах судопроизводства,  как отсутствие гласности, состяза-
тельности,  презумпции  невиновности:  никакой  привычки  к
названным процедурам не успело выработаться в русском на-
роде. “Презумпция невиновности” – иностранная формула, а
вот “Дыма без огня не бывает” – коренное российское присло-
вье. Точно так же психическому укладу социальной жизни от-
нюдь не противоречила практика, заменяющая  судебное  рас-
смотрение обвинения административным наказанием. Когда
пишут о том, что советский суд имел право выносить приго-
воры, руководствуясь не “буквой закона”, а “революционным
правосознанием”, не следует забывать, что согласно “Особому
приложению к Законам о состояниях” (1902) (точнее, книги 1 –
“Общее  положение  о  крестьянах”)  уже  в  дореволюционной
России волостной суд решал дела “по совести”, “руководству-
ясь местными обычаями”. А волостной суд – это школа право-
судия для 80% населения России, половина которого в 20-е и

формах власти (вроде с.-д. и с.-р.), те не могли отождествлять “со-
ветскую  власть”  и  “социализм”,  хотя,  впрочем,  бессознательно,
второй у них занимал место “святая святых”. Но упомянутые про-
фессионалы составляли ничтожную часть населения.
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30-е годы XX века хлынула в города и составила основную
массу судей и подсудимых.

В многовековой тенденции разделения властей, специали-
зации профессий, отстранения дилетантской некомпетентно-
сти западное правосудие дошло до подразделения “судебной
власти” на две независимые институции: профессионалов-су-
дей, знающих законы, но не имеющих права выносить сужде-
ния относительно фактов: имело или не имело место инкри-
минируемое  деяние?  –  и  присяжных  заседателей,  обязыва-
емых  по-житейски  устанавливать  фактические  обстоятель-
ства, но не допускаемых до толкования законов и до примене-
ния статей уголовного кодекса. Хотя в России в 1864 и был
введен суд присяжных, он не вышел за пределы городов (да и
там  не  применялся  в  политических  делах),  а  в  деревнях:
“Неграмотность  и  неопытность  судей,  привлекавшихся  для
исполнения  их  обязанностей  на  несколько  дней  в  году,
превращали  волостной  суд  в  слепое  и  послушное  орудие  в
руках волостного старшины и волостного писаря”. Нет ничего
удивительного поэтому в том, что без внутреннего сопротив-
ления, как само собой разумеющееся,  была принята сталин-
ская (впрочем,  принятая еще в 1918) система судоотправле-
ния: судейская коллегия состоит из трех человек – один про-
фессионал судья (находящийся в административном подчине-
нии по вертикали вплоть до Совнаркома, а по горизонтали –
местного парткомитета) и два дилетанта народных заседателя,
которые формально пользуются всеми теми же правами, что и
профессионал, но практически не могут не находиться под его
полным влиянием;  а  решают они (в  отличие от  “коронного
судьи” и “присяжных заседателей”!)  одни и те же вопросы.
Такую же реформу провел Гитлер в 1934 (суд шеффенов).

Скажут: но жестокость в лагерях, столь превосходно опи-
санная  Солженицыным,  разве  не  возмущала  нравственное
чувство?  Конечно,  случалось  –  возмущала,  и  самоубийства
надзирателей на лагерных вышках свидетельствуют о том. Но
это – индивидуальное явление,  а  социально-значимым было
приятие жестокости  и  соучастие  в  ней.  Начнем  с  того,  что
действовавший  (точнее  –  номинально  действовавший)  в  ту
пору Уголовно-исправительный кодекс, предусматривающий
режим заключения, был одним из мягчайших в мире (он отме-
нен уже при Брежневе). Все зверства и ужасы, строго говоря,
являлись  нарушением закона, произволом. Более того, про-
извол этот творили не столько какие-то там высокопоставлен-
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ные функционеры, а рядовые надзиратели и сама масса заклю-
ченных над более слабыми заключенными; Солженицын опи-
сал хороший пример белых офицеров,  которые на Соловках
измывались над своими товарищами по заключению за то, что
(по их мнению) во время гражданской войны те не проливали
кровь вместе с этими офицерами... Как всякое массовое явле-
ние, лагерные кошмары выявляют нам психический уровень
массы, т.е. населения страны.

Вот  иллюстрация  этой  мысли  на  несколько  ином мате-
риале. Известно, что неразлучные друзья Берия и Багиров лю-
били время от времени предаваться такой забаве: на окраине
Баку или на перекрестье горных дорог они самолично вечер-
ком ложились в засаду у пулемета и поджидали одинокую ма-
шину или запозднившуюся компанию. Ожгут очередью-дру-
гою, насладятся паникой и падающими – и домой. Изощрен-
ная  жестокость  на  грани  психического  заболевания?  Воз-
можно. Но вот лет через двадцать после того, как и Берию и
Багирова расстреляли,  случилось,  что на тех же грузинских
дорогах поставили многочисленные заслоны с целью воспре-
пятствовать грузинам частным образом везти лимоны и ман-
дарины в Россию. Грузины не слишком-то считались с запре-
том и у контрольных постов не снижали скорость, а, напро-
тив,  разгонялись  и  прорывались.  Тогда  начальство  дало
команду: стрелять по колесам, дабы остановить нарушителя.
И вот многие солдатики (“рязанский и курский молоденький
новобранец”) с наслаждением наводят стволы чуток повыше
по  кабинам,  по  кузовам!  Поди  там,  докажи,  что  нарушен
приказ, а зато так приятно убить человека!! Да, Лесков знал,
что говорил, когда сто лет назад вздыхал: “Христианство еще
не было проповедано на Руси”...

Отсутствие улик, лишение права на защиту, беспощадные
приговоры, мучительное содержание в заключении – все это
не только не воспринималось как зло и несправедливость, но,
напротив,  известной  долей  населения  рассматривалось  как
справедливое возмездие даже безотносительно к инкримини-
рованным преступлениям. Ведь сажали инженеров да началь-
ников – и эгалитарная идеология нашептывала:  “Больно па-
дать – не надо было высоко забираться”, “попили нашей кро-
вушки” и т.п.

Подобно тому,  как в индустриализации и коллективиза-
ции Сталин фактически следовал политике, предначертанной
Троцким, так и в уголовно-пенитенциарном вопросе он следо-
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вал предначертаниям т. Рыкова, только решительнее. Сей по-
вар умел готовить лишь острые блюда, а в силу всего выше-
сказанного “тридцать седьмой год” получился даже по меркам
восточной кухни нестерпимо острым.

Вообще в стране, где у людей отнято имущество, трудно
проводить пенитенциарную политику. В самом деле, в боль-
шинстве стран можно не арестовывать обвиняемого до суда,
оставляя его на свободе под залог. В СССР никто не в силах
иметь  имущества,  достаточного  для  весомого  залога.  Люди
живут от зарплаты к зарплате, как правило, не имея никаких
сбережений1, не имея собственного дома. По той же причине
приговор  не  может  состоять  в  наложении  штрафа:  реально
уплатить человек  сможет лишь ничтожный штраф,  налагать
высокий  бессмысленно.  Для  предпринимателя  в  частновла-
дельческом  обществе  штраф,  разоряющий  предприятие,  не
отнимая жилья и одежды у семьи, является сам по себе гро-
мадной угрозой. Чем можно заменить такую угрозу в обще-
стве, где предприятия не принадлежат никому? Поэтому, есте-
ственно,  наказание  вынужденно  направляется  против
личности осуждаемого: отнимается свобода или жизнь. Если
бы  по  ряду  догматических  соображений  из  арсенала
карательных средств не были исключены телесные наказания,
то,  возможно,  пенитенциарные  нравы  не  были  бы  такими
зверскими.  Сейчас  же  у  суда  не  остается  никакой
возможности,  кроме  как  отнять  у  осуждаемого  свободу  на
какой-то срок и в какой-либо форме.

Формы отнятия свободы – от ссылки до особлага  – хо-
рошо  описаны  в  “Архипелаге  Гулаг”,  я  не  стану  задер-
живаться на их изображении. По-видимому, бесчеловечности
форм наказания способствует обширность страны: наказыва-
емые отсылаются с глаз долой, судья не видит, к чему приво-
дит его приговор. Для меня существенно здесь другое. Снача-
ла  власть полагала,  что  с  уничтожением капиталистических
отношений  автоматически  ликвидируется  социальная  база
преступности;  поэтому  сроки  наказания  для  “социально-
близких”, т.е. для большинства населения, были умеренными,
амнистии  –  частыми.  Преступность  же  не  уменьшалась,  а

1 По приблизительной официальной статистике в среднем на душу
приходится  накоплений  в  размере  трехмесячной  зарплаты (ниже
средней). Это относится к наиболее зажиточному периоду в исто-
рии СССР –  семидесятым годам. В тридцатые же годы, наверное,
было вдесятеро меньше.
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росла  и  росла.  Речь  идет  и  о  присущей  всякому  обществу
преступности,  вроде  преступлений  против  личности;  и  о
специфически советской преступности, которая возникла из-
за того, что ЦК выбирал курс, противоречивший стремлениям
большинства или значительной части населения; тех, кто не
спешил  “идти  новым  курсом”,  приходилось  подхлестывать
репрессиями.  К  последнему  типу  преступности  отношу  не
столько даже реально сопротивлявшихся,  скажем,  коллекти-
визации или раскулаченных1, но скорее “несунов”, т.е. массо-
вые хищения государственно-колхозной собственности, о ко-
торой упоминал в §3. Возрастающая преступность – с которой
бороться можно только увеличением числа лет лишения сво-
боды – заставляла думать о том, где размещать осужденных и
как.  С  этой  целью  уже  известный  нам  Янсон,  придумав
многолетние сроки, стал начальником Главсевморпути. Уве-
личение  числа  лет  лишения  свободы  приводило  к
уменьшению  числа  тружеников,  числа  трудовых  часов  в
народном  хозяйстве.  Начиная  с  некоторых  пропорций,  над
этим не могли не задуматься, так родились “трудовые” лагеря,
где предполагалось заставлять осужденных все-таки работать
на благо страны или хотя бы правительства. Эта концепция
утвердилась где-то между 1928, когда Янсон был наркомюс-
том, и 1932, когда Ворошилов подписал Э.П.Берзину мандат
на колонизацию Колымы, а тот же Янсон стал начпути дос-
тавки зэков. Но в ту пору численность заключенных хотя и
возросла сравнительно с началом двадцатых годов и с числом
каторжников в царской России, еще далеко не достигала мил-
лиона человек2.

После рыковского “шахтинского дела” случилась двухлет-
няя заминка. Объясняется ли она тем, что арестованные Паль-
чинский,  фон Мекк,  Хренников и другие не  пожелали дать
угодных Ягоде показаний,  предпочтя умереть под пытками;
объясняется ли тем, что не до них было, пока шла всепогло-
щающая борьба за власть, – не знаю. В 1930 Менжинский и

1 Проблема для историков: установить доказательно, были крестьян-
ские восстания против коллективизации? Тут имеются две источни-
коведческие  опасности:  гепеушные  сводки  (даже  секретные,  “для
себя”), фальсифицированы опережающим пресмыкательством, а ла-
герные воспоминания искажены речитативом: “Сижу ни за что”.

2 Применительно  к  царской России я  не  учитываю  ссыльных,  так
применительно к СССР не учитываю выселенных при коллективи-
зации и вообще высланных. Статистика тут трудна и может дать
только упадок величины.
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Крыленко подряд устроили два крупных процесса: “Промпар-
тии” и “Союзного бюро меньшевиков”. Подсудимые не толь-
ко все признавали, не только каялись, но и давали решитель-
ный отпор попыткам непрошеных защитников из-за рубежа:
советские подсудимые просили советской пули от советского
суда,  отметая  выгораживающие  их  свидетельства  эмигрант-
ского  отребья.  После  суда  Суханов  из  верхнеуральского
изолятора слал слезные прошения в ЦК: ведь мне же обещали,
что все будет только инсценировкой, что в тюрьме отбывать
не  придется!  Я  сдержал  свое  слово  –  дал  нужные  вам
показания!  Сдержите  и  вы:  выпустите.  Он  там  и  умер.
Выживший Якубович тридцать лет спустя поведал  нам,  как
прокурор Крыленко  именем партии  и  Революции в  полном
сознании невиновности  Якубовича убедил того дать обвиняю-
щие себя признания на суде.

Процессы эти (как и последующие “именные” процессы)
не  остались  изолированным  явлением,  не  выходящим  за
рамки судебной жизни. Нет, они встречались и провожались
многочисленными  и  многолюдными  собраниями  и  даже
демонстрациями  трудящихся,  которые  организованно
требовали  сурово  покарать  тех,  кто  мешает  им  строить
счастливую  жизнь.  По  многим,  если  не  по  всем,  заводам
прокатились  свои  кампании  по  “выметанию  нечисти”,  т.е.
осуждению нескольких инженеров с завода за вредительство.
В §1 кн. 3 мы упоминали про влияние солнечной активности
на физиологию и психику человека. Так вот, те просвещенные
специалисты,  которые  организовали  на  Каспии  лов рыбы в
соответствии  с  одиннадцатилетним  циклом  солнечной
активности,  были  все  до  одного  осуждены  как  наглые
вредители  (к  расстрелу,  конечно):  ишь,  сволочи,  хотели
заставить  советских  людей  прилаживаться  к  пятнам  на
Солнце! Позже сел и сам основатель этой теории Чижевский
(кажется, за слишком большую близость к Варейкису). В годы
1932-35 такое шло повсеместно, под разными предлогами и
все ширясь. Словом, инженерные процессы оказали глубокое
формирующее  воздействие  на  психику  почти  всего
городского населения, они воспитывали настоящего строителя
коммунизма – светлого будущего всего человечества.

Видимо, Сталин предполагал сразу перейти к процессам
над “уклонистами” и быстренько отмстить им, посажав и по-
стреляв. ОГПУ в 1930 “раскрыло” на Северном Кавказе (при
Андрееве) организацию, которая так и называлась “Бюро пра-
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вых уклонистов”.  На XVI съезде Ярославский именем ЦКК
докладывал: 

Из показаний Орлова, Смирнова,  Гусева,  Филатова и др.  видно,
что т. Угланов и другие правые рассчитывали на то, что у них бу-
дет большинство  в  Центральном Комитете.  ...Упомянутые  мной
четыре  члена партии обсуждали неоднократно возможность  на-
сильственного  изменения  состава  ЦК (голос:  Каким образом?)
Каким образом? Путем  отстранения  тех или иных лиц; если бы
они оказались в большинстве, то может быть путем ареста или ка-
кими-нибудь другими путями. ... Если кулак с обрезом нападает
на наших коммунистов, то почему оппортунисту не договориться,
как договорились некоторые его рядовые единомышленники,  до
контрреволюционных планов? ... на почве правого уклона созда-
вались прямо контрреволюционные группы. Здесь уже приводи-
лось сообщение о том, что в Ленинграде имелась такая организа-
ция – “Рабоче-крестьянский союз”.  ...  Другая организация – это
организация на Украине,  называется она “Народно-революцион-
ной социалистической партией”. Член этой организации рассказы-
вает, что он получил от одного коммуниста книжку с материалами
XVI  партконференции,  предназначенной  только  для  членов
ВКП(б), в которой были отмечены соответствующие выдержки из
речей  Бухарина,  Фрумкина  и  др.  ...  Надо  сказать,  что  в  этом
отношении ГПУ наше довольно хорошо работало и помогло нам
избавиться не только от деятельности подпольных организаций и
их участников, исключенных из партии, но избавиться от членов
партии, которые участвовали в этих подпольных организациях. 

Примером таких партийцев, находящихся на грани неле-
гальной деятельности,  кроме Бухарина-Рыкова и Зиновьева-
Каменева,  называли  Шляпникова,  Медведева,  Г.Мясникова.
Даже из той же съездовской стенограммы видно, что Куйбы-
шев был настроен против этих процессов; он выступал под де-
визом: “Не расстреливать, а использовать по специальности!”
Троцкий в своей эмиграции верил в справедливость предъяв-
ленных инженерам обвинений и поносил Сталина-Молотова
за то, что те опоздали с репрессиями против вредителей.  К
слову, Троцкий был настолько далек от понимания того, что
происходит в стране, что зачислял в рубрику своих активных
сторонников  все  200  000  членов  ВКП(б),  вычищенных  из
партии с ярлыком “троцкисты”;  он так и писал: “Множатся
ряды большевиков-ленинцев!”

В  эти  годы  неожиданно  большое  влияние  приобретает
ныне полностью забытый Иван Акулов. Ему – 42 года к XVI
съезду. С 19 лет он в большевистском движении. Он знаком
практически со всей партией, связан дружескими узами почти
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со всеми руководителями и функционерами областного мас-
штаба1. Сам из торговой семьи и редакционный работник по
профессии, после революции он был и секретарем обкома, но
преимущественно работал по профсоюзной линии; в частно-
сти, изгнал в 1923 из Донбасса Пятакова. Естественно, что по
этой линии в мае 1929 он делается секретарем ВЦСПС, вытес-
няя людей Томского. Но необъяснимо, что летом 1930 он ста-
новится членом Оргбюро ЦК, не будучи членом ЦК, причем
одновременно входит в Президиум ЦКК, что дважды проти-
воуставно. И совершенно загадочно, почему он в 1931 назна-
чается  взамен  Ягоды  первым  заместителем  председателя
ОГПУ Менжинского. Понимать ли это назначение как победу
Куйбышева,  приостанавливающего  тем  самым  репрессии?
Или же как подготовительный шаг Сталина, убравшего Ягоду,
скомпрометированного близостью с Бухариным, дабы обеспе-
чить  надлежащий  размах  репрессиям?  Ягода  тем  временем
громыхает победным строительством Беломорканала да сла-
вой Болшевской трудовой коммуны им. тов. Г.Г.Ягоды. По-
нятно, что если бы он не отрапортовал в 1933 о досрочном за-
вершении  строительства,  то  он  исчез  бы  из  верховной  но-
менклатуры. Однако Акулов сверзился раньше.

В сентябре 1932 всплывает дело Рютина, по которому фи-
гурирует 24 обвиняемых изо всех прежних оппозиционных те-
чений, а также почти изо всех антибольшевистских социали-
стических партий;  дело,  от  которого  за  версту  разит вонью
каменевской провокации. По времени оно совпадает с пись-
мом Троцкого  сыну,  где  Троцкий  беспокоится,  что  именно
сейчас термидорианцы (Куйбышев) предпринимают мощный
нажим на Сталина и надлежит изо всех сил помогать Сталину.
За  месяц  до  распубликования  о  заговоре  Рютина-Слепкова
был  принят  первый  из  серии  беспощадных  указов:  “семь
восьмых” или “за колоски”. По сведениям, восходящим к Бу-
харину  (Николаевский,  1936),  Сталин  требовал  расстрелять
Рютина,  но  потерпел  поражение,  должен  был  удовольство-
ваться тюрьмой для Рютина и изгнанием из партии Угланова
и др. Акулов 22 сентября снимается с зампреда ОГПУ и члена
Оргбюро и  направляется  в  Донбасс  первым секретарем  об-
1 К его близким друзьям относится Петр Баранов – человек со стран-

ной судьбой. Будучи помнач ВВС по политчасти и членом РВС с
марта 1925, Баранов умер тем, что называется своей смертью, в 1931,
но  посмертно  был  причислен  к  врагам  и  посмертно  же  реабили-
тирован. Мы помним, что такая же судьба была у Мясникова, при-
частного к переговорам Фрунзе-Троцкий и разбившегося в 1925.
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кома;  вскоре  Донбасс  подвергается  сокрушительной  прора-
ботке, а Акулов в марте 1933 возвращается в Москву на впер-
вые учреждаемый пост Прокурора СССР, возвысясь таким об-
разом над прокурором РСФСР Крыленко. В ту же зиму был
отменен  партмаксимум и,  напротив,  введены закрытые рас-
пределители для обкомовских работников. Сталин и Кагано-
вич обрушились на историков и дали им указание впредь не
разводить  формализма  и  не  привлекать  исторических доку-
ментов  при  разработке  исторических  проблем.  Киров  и
дальше тянул с коллективизацией: на 1 января 1933 было кол-
лективизировано  меньше половины хозяйств  ленинградской
области.  И до самой его  смерти  было вовлечено в колхозы
примерно две трети. На Кубани, Дону и Украине свирепство-
вал голод, с которым боролись солдатскими оцеплениями, не
выпускавшими  умирающих.  Когда  станица  вымирала,  ее
заселяли красноармейцами, которым выдавали паек и зерно. В
январе 1933 Сталин сформулировал свой тезис об обострении
классовой  борьбы по  мере  завершения  строительства  соци-
ализма. Этот тезис в мифологизированном виде выражал тот
факт, что чем больше проходит лет с Октябрьской революции,
тем более многочисленными, полноправными и вездесущими
должны  делаться  органы,  унаследовавшие  “чрезвычайной”
комиссии,  созданной  временно  и  только  для  устранения
непосредственной  опасности  вооруженных  заговоров.  И  в
1936  он  и  Жданов  недвусмысленно  указали,  что  ОГПУ
опоздала с репрессиями точно на четыре года. Это, конечно,
не стоит понимать так, будто бы  никаких репрессий между
1932  и  1936  не  было.  Были,  и  население  лагерей  стало
исчисляться уже не десятками тысяч, даже не сотнями тысяч,
но  миллионами.  Однако,  Менжинский  и  Ягода  старательно
отводили  направленность  репрессий:  от  них  требуют
ужесточить  меч  пролетарской  диктатуры,  имея  в  виду
“посадить  и  расстрелять  бывших  оппозиционеров”,  а  они,
словно  не  дослышав,  берут,  сажают  и  расстреливают
толстовцев,  например.  Или иных беспартийных.  Разумеется,
за толстовцев никто из власть имущих не заступится, всем они
безразличны.  И  до  тех  пор,  пока  Сталин  прямо  не
выговаривает заветное словцо: “Главный враг для нас это враг
с  партийным  билетом1”,  –  можно  отчитываться  о  работе

1 Для педантов, укоряющих меня в том, что я не даю ссылок на ис-
точник, уточню, что фраза эта сказана Молотовым в феврале 1937.
“А почему приписана Сталину?” – вскричит поборник точности. Да
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ОГПУ и НКВД, констатируя небывалый темп роста обнару-
жения вражеских организаций и т.п.  И нечего возразить, не
упрекнешь в бездействии!

В 1933 началась чистка партии (“обмен партийных биле-
тов”). Комиссия по чистке состояла из: Ежов, Каганович, Ки-
ров, Пятницкий, Рудзудак, Стасова, Шкирятов, Ярославский.
Председателем был Рудзудак,  вскоре замененный Каганови-
чем.  Из  партии  выбыло  столько,  сколько  не  случалось  с
1920/21. Но тогда преимущественно уходили из партии сами
недовольные. Теперь же изгоняли с клеймом “троцкист”, “пе-
рерожденец” людей, вина которых выглядела примерно так:
“Поддерживает  приятельские  отношения  с  братом  своей
жены, голосовавшим пять или десять лет назад за платформу
оппозиции” (неважно, что потом сориентировался и стал за-
щитником генеральной линии). Разумеется, столь оголенно не
формулировали.  Вообще,  желающим  понять  почему  под-
судимые на открытых процессах все признавали, полезно
всерьез изучить протоколы партсобраний и заседаний комис-
сий по этой чистке: их мотивировки, аргументацию, мольбы и
признания исключаемых. Шла как бы репетиция.

Но, видимо, не все воспринимали происходящее как репе-
тицию. Некоторые надеялись, что чистка послужит заменой
репрессий и репрессий не состоится.  А главный волк насы-
тится таким жертвенным овном.  Ибо на пути к репрессиям,
перегораживая его, стояли Калинин, Киров, Куйбышев, Мен-
жинский,  Рудзутак;  по-видимому,  Косиор.  Да  и  вроде  бы
большинство активных функционеров было против. Но борь-
ба  шла  подспудно.  Это  поколение  вождей  уже  несомненно
знало, что все телефонные разговоры слушаются. Что каждая
реплика, вырванная из контекста1, может быть вменена в ви-

потому, что Сталин заставил Молотова выступить с этим докладом.
Как? Да, например, все ранее осужденные “фашистские наймиты”
не готовили покушения на Молотова (значит, он им был не опасен,
значит,  он – с ними), а послеосужденные – и на Молотова гото-
вили... Точность состоит не в реалистическом выписывании дета-
лей, а в сюрреалистических мазках, воспроизводящих кошмарную
сказку, сделавшуюся былью.

1 Вот пример. Бухарин в 1912-16 изо всех сил пытался внушить Ле-
нину, что Малиновский провокатор,  а  Ленин не верил и отруги-
вался: “Бухарин, дескать, неустойчив в политике и дьявольски до-
верчив к сплетням!” Так вот, в 1929 Сталин в качестве козырной
карты против Бухарина швырнул именно сию цитату. И хотя все в
Политбюро знали, что карта шулерская, никто не вспомнил о кон-
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ну. Поэтому шла не борьба политиков, апеллирующих к пар-
тийному или общественному мнению; не борьба идеологов,
цитатами побивающих друг друга, но безмолвная и беспощад-
ная борьба бульдогов под ковром. И лишь по вздутиям ковра
то тут, то там доводится нам судить о ее ходе. Самое главное
– никогда не произносилось вслух.

К самым  важным документам  применялся  самый  защи-
щающий гриф секретности – “регистрации не подлежит”. Сле-
дов не оставляли.

Результатом было то, что при выборах нового ЦК на XVII
съезде в январе 1934 Сталин не был в него избран. Счетная
комиссия в растерянности перебирала избирательные бюлле-
тени, не ведая, кто решится доложить съезду итог тайного го-
лосования. Но недаром ее председателем был Мехлис. Он вы-
швырнул отвратительные бюллетени в мусорную корзину и
отпечатал новые, где Сталин не был вычеркнут. Было объяв-
лено,  что  он  получил  100%  голосов.  Хотя  этому  подлогу
никто не воспротивился, но в других назначениях этого съезда
прослеживается победа фракции Кирова-Куйбышева.  Полит-
бюро на съезде осталось в прежнем составе: Сталин, Андреев,
Ворошилов, Каганович, Калинин, Киров, Косиор, Куйбышев,
Молотов,  Орджоникидзе  при  кандидатах: Микоян,  Петров-
ский,  Постышев,  Рудзутак,  Чубарь  (Постышев  и  Рудзутак
вновь добавлены). Зато Оргбюро решительно изменено: из 10
его  членов  выбывают  шестеро,  заменяемые  семью  новыми;
все четыре кандидата обновлены. Уцелели: Гамарник, Кагано-
вич, Сталин, Шверник. Введены: Ежов, Жданов, Киров, Коси-
ор, Куйбышев, Стецкий. Из прежних секретарей остались Ста-
лин и Каганович, а новыми введены Киров и Жданов. Куйбы-
шев, добравшись, наконец, до Оргбюро, бросает свою игруш-
ку  Госплан  заместителю  Межлауку  и  занимается  делом.
Вскоре умирает Менжинский. Им были настолько недоволь-
ны, что именем его не назвали ни одного города. Наркомвну-
дел  назначен  Ягода.  Если  считать,  что  высшей  властью  в
стране (начиная с тридцатых годов) обладают лица, одновре-
менно являющиеся членами Политбюро и секретарями ЦК, то
высшая власть рисуется как триумвират Сталин, Каганович,
Киров.  Если  включать  членов  Оргбюро,  то  квадрумвират:
Сталин, Каганович, Киров, Куйбышев. Уже через 15 месяцев
он сменится дуумвиратом Сталин-Андреев.

тексте. Народу, де, сойдет. Выглядит убедительно. И каждый по-
нимал, что и на него найдется такой крапленый козырь.
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Неизвестно, как бы поступил Сталин, наткнувшись на та-
кое всеобщее и безликое сопротивление и не имея вдохнов-
ляющих  примеров  Гитлера  (ср.  §1),  но  летом  1934  Гитлер
продемонстрировал всему миру потрясающий по своей откро-
венности стиль внутрипартийных отношений: он заявился к
своему  старому  партийному товарищу Рему,  второму после
Гитлера лицу в НСНРП, вождю штурмовиков, и самолично за-
стрелил его. После чего произнес: “Фи, как гадко в квартире
Рема. Я встретил там двух голых мальчиков”. И, подумавши,
прибавил:  “Высшая  немецкая  доблесть  –  это  верность”.  А
пару  месяцев  спустя  всеобщим  голосованием  был  избран
Президентом  Германского  рейха  взамен  усопшего
Гинденбурга.  Так  это  же  просто  откровение,  подобно
колумбову  яйцу:  можно  поступать  так!  И  вот  был  затеян
сценарий  по  образцу  поджога  рейхстага.  Собственно,  я  не
изучал  по  первоисточникам  истории  поджога  рейхстага,
поэтому  не  могу  достоверно  сказать,  что  происходило  в
Германии в январе-феврале 1933, но для объяснения мотивов
убийства  Кирова  достаточно  знать  лишь  то,  что  думали  о
поджоге  рейхстага  и  как  его  объясняли в  СССР.  Для  того,
чтобы  получить  диктаторские  полномочия,  партия
парламентского  меньшинства  НСНРП  тайком  поджигает
парламент, сваливает преступление на самого мощного своего
соперника – коммунистов – и под предлогом спасения страны
и  парламентской  системы  от  мирового  коммунистического
заговора1 решительно,  по-военному,  без  миндальничанья,
расправляется сначала с коммунистической партией, назавтра
– с социал-демократической, затем – с профсоюзами, а потом
и с  прочими партиями,  сохранив  “монополию легальности”
(если  припомнить  словечко  Зиновьева)  исключительно  за
национал-социалистами. Ужас преступления – посягательство
на парламент, на рейхстаг – оправдывал в глазах немцев рево-
люционную беспощадность террора против преступников и не
давал заметить, что мстящие за покушение на парламент сами
отменили парламент.

Такой же гнев и негодование против виновников “злодей-
ского  убийства  Сергея  Мироновича  Кирова”  возбудила
“Правда”  на  следующий  день  после  выстрела  Николаева.
Сама  личность  Николаева  стушевалась  в  грозном  звучании

1 Был случайно среди обвиняемых единственный немец – Торглер,
да и тот публично переходит на сторону нацизма. Прочие – бол-
гары, голландец.
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того, что означает это преступление. Уже шестого декабря
“Правда” сообщает о расстреле 37 человек в Ленинграде, 33 –
в Москве, заложников от буржуазии, белогвардейских офице-
ров, которые не могли не быть повинны в гнусном выпаде ми-
рового капитала против любимца питерских рабочих. Потом
расстрелы прокатились в Киеве (28 декабря) и др. городах. Из
Ленинграда начались повальные выселения “социально-вред-
ных”, “классово-чуждых”, “непролетарских” элементов (“ки-
ровский поток”); первая официально назначенная цифра высе-
ления  –  1037  человек.  День  первого  декабря  был объявлен
днем траура, все сталинские годы он отмечался с подчеркну-
той скорбью. На похороны приехал сам Сталин. Многие го-
рода  были  переименованы  в  “кировограды”,  “кироваканы”,
“кировски” и т.п. Их было столько же, сколько “сталиногоро-
дов”, едва ли меньше, нежели “лениногородов”. Кстати, при
этом Зиновьевск переименовали в Кировоград.

Гнев  и  всеобщее  возмущение  облегчали  составление
таких  обвинительных  заключений,  которые  сейчас  кажутся
смехотворными; тогда они вели людей на расстрел.

Да, замысел убийства Кирова прост и понятен. И так же
ясен его главный вдохновитель – Сталин. Далеко не столь по-
нятна механика его воплощения. Я думаю, что она была трех-
слойная; условно назовем “слои” именами их заправил: Берия,
Ягода, Ежов. Я думаю, что Берия поручил надежным людям
без шума и наверняка убить Кирова. Через директора одного
из ленинградских тиров был добыт подходящий пистолет, ко-
торый потом нигде на следствии не фигурировал. Был ли убит
Киров в Смольном или в другом месте, а лишь потом труп его
был  привезен  в  Смольный  –  не  знаю,  но  склоняюсь  ко
второму мнению. Почему Сталину захотелось убрать именно
Кирова?  Власти  тот  забрал  многовато  –  раз.  Сталин  его
упрашивает расстаться с Ленинградом, переехать в Москву, а
он  упрямится  – два.  Никогда публично Киров и Сталин не
ссорились,  так  что  у  Сталина  есть  “алиби”  –  три.  Киров
громил оппозицию и персонально Зиновьева,  так что мотив
мести у “троцкистов” присутствует – четыре. Киров со своей
позицией  “мы,  русские,  должны  быть  заодно”  явно
противопоставляет  себя  и  большинство Политбюро грузину
Сталину – пять1.

1 Хотя Киров был “истинно-русским” человеком в смысле §§2-3 кн.
2, женат он был на еврейке, Марии Львовне Маркус, а сам происхо-
дит из зырян (коми). Именно он, по-видимому, был вдохновителем
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Итак, Киров убит. Тело его обнаруживает энкаведистская
охрана, т.е. люди Ягоды. Кстати, Ягода выехал в Ленинград
по  звонку  Сталина  в  ночь  накануне  официального  дня
убийства. Ягоде срочно надо отрапортовать о поимке убийцы,
в  виде,  пригодном  для  всенародного  оповещения.  Часом-
другим промедлишь – сам слетишь. И с чекистами Смольного
он хватается за версию: убил из ревности Леонид Николаев.
Это  был  крупный  комсомольский  деятель  Ленинграда  при
Кирове,  настолько  важный,  что  обладал  трехкомнатной
квартирой в 1934 – все ленинградцы понимают, какая птица!
Но  Киров  был  вивер,  любил  пользоваться  жизнью.
Заслуженно Мариинский театр переименован в Кировский: ни
одной  актрисы  не  перепробованной  не  осталось.  И  Парки
Отдыха по праву носят его имя. Так вот, в том числе сошелся
он с женой Николаева, своей секретаршей Мильдой Драуле.
Николаев  вскипел,  хвать  револьвер  и  в  Смольный:  “Убью,
дескать,  гада!”  Охрана  его  в  каталажку.  А  Киров
великодушно: “Хрен с ним, выпустите и пушку отдайте. Ну,
пошумел,  ну, с  кем не бывает?”  Только велел перевести на
работу  в  отдаленный  район  области.  Николаев  уперся:  не
поеду.  Его  из  партии вон.  Не  едет.  Сергей  Мироныч и тут
махнул рукой:  “Восстановите.  Из-за меня же все...”  Теперь,
когда  Киров  мертв,  Ягоде  показалось,  что  мотив  убийства
Николаевым  будет  убедительным.  Но,  для  верности,  дабы
лишнего тот не сказал, его пристрелили тоже и положили их
трупы  рядышком  в  коридоре  Смольного:  дескать,  вот  он,
убийца,  который  затем  сам  себе  снес  полчерепа.  Потом,
правда,  переиграли,  что  наша  советская  медицина  оживила
убийцу и он дал показания, после чего был расстрелян.

Затем на сцене появляется “кировская тройка”: Ежов, Аг-
ранов, Косарев, которая получила все полномочия по рассле-
дованию. Она сразу отметает версию об убийстве из ревности
как  политически  негодную,  сразу  арестует  бывших оппози-
ционеров, а заодно и раскассирует весь ленинградский обком,

разгрома антирусской историографической школы Покровского. К
слову, те,  кто пишут,  будто бы Александра Невского,  Минина и
Пожарского вспомнили лишь после начала войны с немцами, глу-
боко ошибаются. Их начали возносить еще при Кирове, а громад-
ный подвал в “Комсомольской правде”, восхваляющий победу Нев-
ского над псами-рыцарями, опубликован осенью 1938 года! Напом-
ним и то, что кресты над Смольным не были сняты и не были заме-
нены звездами, вопреки тому, что произошло в Кремле.
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горком, облсовет и т.д. Погром устраивается почище того, что
был тут 8 лет назад1.

К новому году расстреляли уже не каких-то безымянных
белогвардейцев,  но  пару  десятков  крупных  комсомольских
боссов в Ленинграде: Николаева, Котолынова и др.; средний
возраст 30 лет. 16 января 1935 судили уже лиц в среднем воз-
расте 40 лет – это бывшие партийные вожди: Зиновьев, Каме-
нев,  Бакаев,  Федоров,  Кувлин,  Евдокимов  (Сафаров  отвер-
телся,  дав  “чего-изволите”  показания  и  минуя  суд  попал  в
концлагерь2)  и  другие,  всего  19  партийных  функционеров.
Весь приговор на 19 человек уместился на трех машинопис-
ных страничках (а если, как принято в судопроизводстве, пе-
чатать через  один интервал,  то на полутора).  Зиновьев – 10
лет, Каменев – 5, прочие посередке. В тот же день газеты рас-
публиковали Гениальное и Основополагающее Произведение
Товарища Сталина: его доклад в ЦК от января 1919 насчет по-
ложения на Восточном фронте. Звучали фанфары. Приговор
опубликован 18 января, Куйбышев кончает самоубийством. О
его смерти извещают 25 января3.

1 Почему я не верю в то, что, де, убил Николаев? Вот почему. Нико-
лаев был дилетант, а не снайпер и не гангстер. Он стрелял бы из
ревности, т.е. волнуясь. Опыт всех покушений говорит, что вероят-
нейший итог: мимо или не смертельное ранение. Организатору же
покушения нужно было бить наверняка: а вдруг раненый Киров по
доброте душевной пожелает побеседовать с убийцей (как вдова ве-
ликого князя Сергея с Каляевым) и тот скажет,  кто помогал, по-
ощрял  или  раздувал  вражду?  То,  что  подготовлялась  акция
государственного значения,  –  очевидно:  накануне  покушения
отменены  продовольственные  карточки  (контрастный  жест
благости власти), Куйбышев отослан в Среднюю Азию на пару ме-
сяцев (путаться под ногами не будет), и, наконец, в ноябре в бел-
градской  белоэмигрантской  газете  помещена  статья  с  призывом
убить Кирова! И неужто такая тонкая продуманная игра будет по-
ставлена  в  зависимость  от  настроения  неврастеника  Николаева?
Но,  впрочем,  повторяю,  как и версия “трехслойности” – это моя
гипотеза, а роль Берии вовсе гадательна.

2 Официальный газетный термин “концентрационный лагерь”.
3 На процессах 1938 утверждалось, будто Куйбышев был убит троц-

кистами.  На  этом  основании  многие  историки  считают,  что  его
убил Сталин. Было ли убийство или самоубийство – неясно, но что
смерть темная – ясно.  Жена Куйбышева вскоре была арестована,
братья  расстреляны.  Существенно:  видел  ли  кто  Куйбышева
живым после 18 января?
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Руководящая группа резко меняется: Микоян и Чубарь пе-
реводятся из кандидатов в члены Политбюро; на их вакансии
кандидатов назначаются  Эйхе  и  Жданов.  Эйхе остается  на-
слаждаться властью совсем недолго: уже летом 1938 его, как
бешеного фашистского пса, будут выкорчевывать из нарком-
зема. Жданов одновременно взамен Кирова становится секре-
тарем ленинградского обкома, приводит с собой своих людей –
Щербакова (с 1937 – московский секретарь), Вознесенского (с
1937  –  пред  Госплана  взамен  арестованного  Межлаука)  и
других помельче.  Вскоре он становится главным идеологом
партии, но сейчас пока между ним и его влиянием на Сталина
неустранимо  посредствуют  не  столь  титулованные  Ежов  и
Маленков.  Ежов  назначается  секретарем  ЦК,  а  кандидатом
Политбюро он станет не скоро – только в октябре 1937. Кага-
нович назначается  наркомпуть,  где  сумел-таки  наладить  ра-
боту транспорта и построить московское метро. В марте 1935
секретарем ЦК назначен Андреев. Более прославлено другое
назначение: тогда же прокурором СССР взамен Акулова на-
значается Вышинский.

Вышинскому перевалило за 50 – он ровесник Зиновьева.
За два года до того, как Бухарин стал большевиком, Вышин-
ский сделался меньшевиком (1903).  Он из древнего шляхет-
ского рода, известного в хрониках и одаренного. В 1913 окон-
чил юридический факультет Киевского университета и уже до
революции  приобрел  ученые  степени.  Всю  гражданскую
войну провел на стороне меньшевиков, хотя на совдеповской
территории преимущественно.  В 1920 полил грязью побеж-
денных и перешел в партию победителей. Хотя к таким пере-
бежчикам относились настороженно, сумел доказать свою по-
лезность, подписав обвинительное заключение по делу патри-
арха Тихона1 и выступив общественным обвинителем по ряду
показательно-расстрельных дел  с  очень  слабыми уликами в
1923-24.  Председательствовал  на  процессах  Шахтинском  и
Промпартии. В 1933 он снова в своем амплуа обвинителя на
показательных  процессах,  где  об  уликах  говорить  едва  ли
можно, но зато очевидна государственная необходимость су-

1 Мне  довелось  держать  в  руках  гектографированную  листовку
меньшевиков от 1922-23 насчет большевистских гонений на цер-
ковь. Позиция сих социал-демократов такова: большевики виновны
в том, что своевременно, в 1918-19 году, не ликвидировали церковь
полностью в соответствии с программой. Затеянные же в 1922 ре-
прессии не отвечают  текущему моменту,  тактически неудачны и
подлежат осуждению.
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рово покарать зло. Для истребления большевистской партии
лучшей фигуры подобрать было нельзя, надо отдать должное
выдумке Сталина.

Акулов  же  переводится  на  должность  секретаря  ЦИКа
взамен снятого Енукидзе. Енукидзе – старинный подпольщик,
еще времен Кецховели и бакинской типографии 1903 года –
видимо что-то проговорился насчет хронологического несоот-
ветствия извещения об убийстве Кирова и проштемпелеван-
ного Калининым и Енукидзе же Указа ЦИК от 1 декабря 1934
насчет процедуры суда над террористами. Последняя состояла
в том, что достаточно было обвинить людей в терроризме, как
они лишались всех процессуальных прав, права на защитника,
права  на  подачу  прошения  о  помиловании  и  мн.  др.
Следствие,  суд  и  приведение  в  исполнение  приговора
предписывались  невообразимо  ускоренными.  Закон  этот
просуществовал  менее  20  лет  –  последним по нему судили
Берию. Да, так вот, текст Указа был зачитан по радио через
несколько минут после того, как датировано убийство Кирова:
не то, что принять Указ было бы некогда, но даже физически
написать его текст. Так как это несоответствие свидетельству-
ет либо о том, что репрессии готовились загодя, до убийства,
либо о предумышленности, либо о более ранней дате убий-
ства, то разговоры были опасны. Так как Енукидзе был гомо-
сексуалистом, то срочно был принят Указ о введении уголов-
ной ответственности за гомосексуализм1, Енукидзе сняли “за
бытовое разложение”,  исключили из партии,  посадили.  При
этом  нагнеталась  эскалация  обвинений,  так  что,  уже  осуж-
денного, его по новой судили “за сколачивание белогвардей-
ской организации из числа технических работников Кремля”
(имелись в виду секретари-машинистки, получившие высшее
образование  до  революции,  так  называемые  “бывшие”),  за
организацию  “террористического  акта  против  товарища
Сталина  в  здании  ЦИКа”  и  т.п.  Персонал  Кремля  был
полностью обновлен. В числе сообвиняемых (Петерс, Урусо-
ва, Розенфельд – брат Каменева, прачки-кухарки) еще раз про-
ходил Каменев, которому в результате срок повысили до 10
лет (тогдашний потолок), но этот процесс был тайный и даже

1 До того советское уголовное право гордилось тем, что в 1918 от-
менило  “буржуазные  ханжеские  преследования”  за  гомосексуа-
лизм, и он карался только при наличии насилия,  принуждения и
т.п. Гитлер же обостренно ненавидел гомосексуалистов.
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извещения в  газете  о  нем не  было,  а  лишь информация по
партканалам.

Троцкий поначалу верил всем обвинениям, но когда обви-
няемых стали именовать “троцкистами”,  он ошарашенно за-
протестовал. Судя по всему, никакой информации из СССР у
него не было, а потому не было ни организации, ни агентуры.
Будь он более широкой натурой, он, может быть, и стал бы
неким центром антисталинской оппозиции. Но когда, напри-
мер,  один беглец из советских лагерей (Цилига,  в  прошлом
действительный троцкист) начал на страницах “Бюллетеня оп-
позиции” публиковать воспоминания о лагерях и высказал “не
вполне марксистские” взгляды, то Троцкий тут же пресек пуб-
ликацию: он позволял себе блокироваться только с “больше-
виками-ленинцами”.  Поэтому  позднейшие  вымыслы,  будто
бы Троцкий сговаривался с Гитлером, нелепы не только беря
в учет  его  национальность,  но и из-за его  фанатичности.  К
слову, в этом “Бюллетене” очень много антигитлеровских ста-
тей, начиная с 1932, а в 1941 редакция призвала всех защи-
щать Советский Союз – первое и единственное государство
трудящихся. Я уже не говорю о том, что названные вымыслы
ни  в  какой  мере  не  подтверждены  предъявленными  в  суд
“уликами”.

Впрочем, мы забежали вперед.  В 1935 ни Зиновьева, ни
Каменева  не обвиняли еще в  том,  что они,  де,  фашистские
наймиты. Их обвиняли приблизительно по такой схеме:  вот
осужденный враг народа Николаев в своих показаниях под-
тверждает, что причиной его злодеяния была слабая (а по-на-
шему,  по-большевистски,  так  откровенно  вредительская!)
идейно-политическая  работа  ленинградского  комсомола.  А
ну, граждане бывшие оппозиционеры, зиновьевцы-троцкисты,
сознавайтесь! Те понесли: да, конечно, недоработка имела ме-
сто... Да, конечно, не могло на выродка Николаева не повли-
ять то, что мы вели антипартийные разговоры. Конечно, когда
в 1926 Киров громил – простите, оздоровлял – ленинградскую
партийную организацию, мы, сторонники т. Зиновьева (брян-
ский волк тебе товарищ!) выступали с несправедливыми на-
падками на т. Кирова (не смей, фашистский ублюдок, произ-
носить этого слова! Это слово гордое “товарищ” нам дороже
всех красивых слов!) и это не могло не отразиться на форми-
ровании мировоззрения неустойчивого Николаева. В чем была
его неустойчивость? Ну то, ну это. А почему не сигнализиро-
вали  про его  неустойчивость?  а  попросту говоря  –  про его
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фашистские замыслы? Ну недооценили, притупили бдитель-
ность...  Ага,  значит,  способствовали  мировому  фашиствую-
щему троцкизму, вступившему в неприкрытый союз с бело-
гвардейщиной1?!

К более лобовым обвинениям, зазвучавшим в 1936-38 и
отмененным  только  в  1956,  перешли  лишь  после  убийства
Горького.

Горький к 1917 прочно завоевал себе мировую славу про-
летарского писателя. Будучи знаком практически со всеми со-
циалистическими лидерами, он пользовался среди них огром-
ным влиянием (а вдруг возьмет да опишет меня?) и поэтому в
1917 занял самостоятельную позицию, во многих крупных во-
просах осуждая большевиков, но не порывая с ними. В 1922
он окончательно рассорился с Лениным, Троцким и Бухари-
ным из-за процесса  против правых социал-революционеров,
который  в  глазах  Горького  выглядел  непристойным
сведением  партийных  счетов.  Он  эмигрировал  в  Италию.
Связей с СССР он не утратил, и с ним обращались подчерк-
нуто вежливо и, главное, финансово выгодно в издательских
вопросах,  что Горький ценил весьма и весьма.  Объяснялось
это просто: он вывез с собой обширнейший архив, содержав-
ший компрометирующий материал практически на всех зна-
комых  ему  большевиков  (  и  др.).  Первая  жена  Горького
(Е.Пешкова)  возглавляла  Российский  Красный Крест.  Тогда
еще по дореволюционной традиции дозволялось существовать
легально в СССР организации, пекущейся о политзаключен-
ных и политссыльных в СССР же. Правда, время от времени
ОГПУ арестовывала краснокрестных деятелей, но “не за это”.
Жену Горького не арестовали (не осмелились тронуть и Веру
Фигнер, которая испортила много крови гепеушникам), а при-
думали ход похитрее. Нет ничего удивительного в том, что по
роду своей деятельности ей приходилось часто встречаться с
чекистами.  Не  представляло  труда  познакомить  при  таких
встречах сына Горького (довольно безликий пьянчуга) с обая-
тельной чекисткой в кожанке; вскоре сам сын Горького стал
негласным сотрудником ОГПУ. И на него-то было возложено
задание: привезти архив Горького в СССР. Горький безмерно

1 При всей гротесковой  пародийности  этого  абзаца  он почти  бук-
вально (только конденсированнее)  составлен из  текстов Обвини-
тельного заключения,  составленного Шейниным и Вышинским и
утвержденного  Акуловым,  приговора,  вынесенного  Ульрихом,  и
газетных статей 1934-35.
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любил сына.  Когда  к  власти  в  Италии  пришел  Муссолини,
Горький стал подумывать, что хрен редьки не слаще (см. §1),
а с деньгами делалось все туже. Маяковский его уговаривал:
“Я знаю, Вас любит и власть, и партия. Вам дали бы все – от
любви до  квартир”,  –  и  менее  поэтические  натуры,  нежели
Маяковский,  подкрепляли  эти  возвышенные  призывы  щед-
рыми гонорарами за горьковские публикации в советской пе-
чати. С колебаниями, но обложенный со всех сторон, Горький
вернулся  в  1930  в  СССР.  Для  тайной  связи  с  эмигрантами
В.Ходасевич  откомандировал  с  Горьким  свою  племянницу-
художницу. Его окружили поистине королевским почетом, но
нигде никуда он не мог появиться иначе как в сопровождении
высокопоставленных  гепеушников;  невестка  обычно  также
всегда  его  сопровождала;  она  вскоре  стала  любовницей
Ягоды.

Надо помнить, что прибыл Горький уже в нравственно из-
вращенную страну.

Я с дымящей лучиной вхожу
К шестипалой неправде в избу:
Дай-ка я на тебя погляжу –
Ведь лежать мне в сосновом гробу!

А она мне соленых грибков
Вынимает в горшке из-под нар,
А она из ребячьих пупков
Подает мне горячий отвар.

– Захочу, – говорит, – дам еще... 
Ну а я не дышу – сам не рад.
Шасть к порогу – куда там – в плечо
Уцепилась и тащит назад.

Тишь да глушь у нее, вошь да мша,
Полуспаленка, полутюрьма.
– Ничего, хорошо, хороша!
Я и сам ведь такой же, кума.

Не о Горьком ли написал эти строки Мандельштам в 1931?
Действительно,  шестипалая  неправда1 встретила  Горького  и
арестами-Соловками  и,  в  то  же  время,  неотъемлемо,  не-
слыханным пробуждением интереса трудящихся масс к лите-
ратуре: читали все, всюду, всё. Так, как нигде на Западе не чи-
тают. Советская власть приобщила к грамотности, чтению га-

1 У Сталина на правой ноге было шесть пальцев.
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зет, популярных книжек и специальной литературы огромные
слои  населения.  Ликвидация  неграмотности,  сеть  библиотек,
баснословные тиражи и дешевизна книг – все это совместно с
афористичной  четкостью  и  простотой  основных  лозунгов  и
плакатных принципов социализма воспитало множество людей,
сознававших,  что  всеми  своими  знаниями1 они  обязаны
Советской власти. Более того, эти люди, вырвавшись из темно-
ты безграмотья, ощущали в себе прилив сил; зная, что мир ус-
троен просто, они рвались и брались его усовершенствовать,
перестраивая и не жалея обломков старого. Прошлые сложно-
сти  не  мешали  им,  не  присутствуя  в  их  жизни.  Например,
Твардовский стал писать стихи свободным от знания про ак-
меистов. Это новое социальное измерение дало первым, кто в
него проник, несравненное чувство свободы, удачи, правиль-
ности жизни. Горький не мог не заметить таких настроений.

В литературе же укрепился извращенный способ публич-
но высказывать правду. Например, побывав на строительстве
Беломорканала  (каторжном,  убийственно  верно
изображенном  в  “Гулаге”)  драматург  Погодин  захотел
рассказать, что на этой стройке лица, осужденные за политику
(инженеры-“вредители”,  священники-“антисоветчики”)
содержатся  совместно  с  уголовниками  (хулиганье,  воры,
налетчики,  блатняки,  проститутки);  что  блатные  элементы
терроризируют “политических”, отнимая у них одежду, еду,
измываясь над ними; что почти все руководство чекистов на
строительстве  –  из  бывших  уголовников;  что  проектные
задания  (деревянные  шлюзы)  –  бред  собачий.  И  в  пьесе
“Аристократы” Погодин все это показал; знающему человеку
все понятно в первом же акте. Но как показал? Да так, чтобы
пропустил и редактор, и цензура, и братья-писатели не сумели
бы сочинить доноса. Восславив чекистов, высмеяв инженеров,
заставив  публику  сопереживать  с  ворами,  радоваться
блатным штучкам.  Единицы, посмотрев погодинскую пьесу,
поняли,  а  десятки  тысяч  были  введены  в  заблуждение.
НКВД  устроило  поездку  нескольких  десятков  писателей  на
Беломорканал:  дескать,  полюбуйтесь,  что  и  вас  ждет,  коли
рыпнетесь.  И  среди  ездивших  нашлись  герои,  которые
1 Точнее – полузнаниями, потому что напряженный труд и изнури-

тельный  быт  никогда  не  оставляли  времени  подвести  под  эти
книжные знания фундамент устойчивости относительно критики,
сомнений, соотнесенности с фактами. В частности поэтому люди,
приобщившиеся  к  знаниям в  те  годы,  столь  болезненно пережи-
вают всякую критику.
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осмелились  рассказать,  что  заключенные  узбеки  в  два-
дцатиградусный мороз работают в чем жили в Бухаре и Хиве:
в  тюбетейках да  тапочках;  которые дерзнули поведать  нам,
что  начальник  лагеря,  неправильно  вычисляющий  косинус,
поучает  квалифицированного  инженера,  как  проектировать
стройку.  Они  зафиксировали  первичную  информацию,
факты,  которые  без  того  канули  бы  в  Лету.  Конечно,  они
имели возможность сохранить для нас с вами эти факты, порт-
реты  убийц-гулаговцев  и  фото  изможденных  з/к  только  в
стиле гаерничанья, как в “Мастере и Маргарите” повествуется
и  об  арестах  за  золото,  и  о  писательских  нравах,  и  о
торгсинах.  В  стране  шестипалой  неправды  вырабатывался
ультраэзоповский  язык.  На  много  десятилетий  вперед
рассказать  значимые  факты  стало  мыслимо  только  “по-
горьковски”, т.е. сопровождая повесть об одном-двух фактах
сотней  восхваляющих  власть  придумок,  сопровождая  весь
текст завывающими людоедскими изречениями.

Например,  историк  хочет  поведать,  что  В.Бонч-Бруевич
до революции дружил с раскольниками, помогал им, защищал
от царского суда, а после революции отвернулся от них, даже
личных приятелей не захотел оберечь от тюрем. Как он посту-
пает? Он пишет брошюру, где разоблачает религиозный дур-
ман, приписывает сектантам и раскольникам ритуальные пре-
ступления, всевозможные и даже невозможные злодейства, и
только доведя таким путем редактора, цензора, братьев-исто-
риков до состояния отупения, вставляет в текст одну-две ци-
таты,  недвусмысленно  припечатывающие  Бонч-Бруевича.  В
таком  способе  подачи  сведений  об  Украинской  Повстан-
ческой Армии прямо обвиняли Я.Галана в 1948. Похоже, что
некоторые  грузинские  драматурги  прибегли  к  нему  после
снятия  Мжаванадзе  в  1973-74,  отмечая  роль  уголовников  в
“перевоспитании” тех,  кто при Мжаванадзе  занимал видное
положение.

Вряд ли в той атмосфере хоть один человек, оставаясь на
свободе в СССР, мог бы не сделать ложных шагов. Горький
их  сделал  предостаточно.  Он  пошел  декламировать  фразы
вроде  “Если  враг  не  сдается,  его  уничтожают”,  –  но  по
возможности  старался  не  допустить  уничтожения  заметных
людей в СССР. При нем еще не было лихих расстрелов. Он
защищал людей, отстаивая историю: при нем еще считались с
историческими  фактами,  при  нем  была  затеяна  “История
Гражданской войны в СССР” и вышел первый ее том, где хоть
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и с  привываниями,  но  упомянуты практически  все  главные
политические деятели соответствующего времени. Позже их
просто  вычеркивали  из  памяти  поколений,  чем,  конечно,
облегчалась  работа  физического  уничтожения.  К  каким
нравственно непредставимым компромиссам был принуждаем
Горький – заслуживает отдельного романа. Но мы все тогда
жили в фантастической атмосфере: 

И ежедневно, ежечасно, трудясь страшилися тюрьмы, и не было
людей бесстрашней и горделивее, чем мы.

Ибо в те годы не только пугали. Как никогда выросла гор-
дость  советских  людей.  Совершались  беспосадочные  пере-
леты в Америку. Спасался экипаж ледокола “Челюскин”. По-
беждался  Северный  полюс.  В  Москве  за  1932-34  было  по-
строено  полтора  миллиона  кв.  метров  жилой  площади  –
больше,  чем  за  предыдущие  15  лет.  Широко  развернулось
кооперативное строительство:  ЖАКТы,  т.е.  жилищно-аренд-
ные кооперативные товарищества. Позже эту жилплощадь за-
брало  себе  государство1.  В  Средней  Азии  ликвидировались
эпидемические  заболевания.  Осваивалась  целина.  Строился
метрополитен им. Л.М.Кагановича.  Гигантские успехи в до-
срочном завершении первой пятилетки и “планов наших гро-
мадье” во второй – вещались всеми газетами и радио2. Втрое
возросло число вузов и втрое же – техникумов. Были сложены
замечательные песни, мелодии которых звучат до сих пор. На-
конец, в 1936 народы Советского Союза получили лучшую в
мире конституцию. К этому времени самостоятельное мышле-
ние в сфере политики было настолько раздавлено, так прочно
упрятаны в тюрьмы и лагеря все прежние политические пар-
тии, так беспрекословен стал авторитет Сталина в своей пар-
тии, что он мог даровать населению конституцию (написан-
ную  Бухариным,  всегда  готовым  дать  свое  перо  победив-
шему),  содержащую  в  себе  и  впрямь  формулы,  провозгла-
шающие самую широкую свободу: свободу слова, собраний,
уличных шествий, прямое, равное и тайное всеобщее голосо-
вание.  Если  в  прежних  конституциях  всегда  выдерживался
классовый принцип и нерабочие слои конституционно лиша-
лись  избирательных  прав,  то  после  того,  как  в  нацистской
Германии был поставлен эксперимент со всеобщим голосова-

1 По-видимому, Указом от 19 октября 1940. ЖАКТы ликвидированы
в августе 1937.

2 Тут Гитлер стал подражать Сталину и ввел у себя четырехлетку,
шефом которой назначил Геринга.
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нием, в ходе которого избирательные права давались даже уз-
никам концлагерей и все равно за фюрера голосовало 100%
голосов и 100% приняло участие в  выборах1,  –  после этого
Сталин ликвидировал все классовые ограничения на выборах.
“Морально-политическое  единство”  народа  было  столь  ве-
лико, что до конца сороковых годов никто не осмеливался по-
думать, что может – имеет легальную возможность – восполь-
зоваться правами, “гарантированными” Великой Сталинской
Конституцией.  Зато  все  знали,  что  за  опоздание на выборы
могут посадить на 10 лет – и не опаздывали, хотя, объективно
говоря, сажали за это довольно редко, но ведь достаточно все-
общего убеждения.

В хор прославлений “страны чудес” и своего небывалого
времени вливались голоса,  руководствовавшиеся  и еще спе-
цифическим мотивом. Хотели вытащить из-под жернова ста-
рых партийцев, скомпрометированных участием в правой оп-
позиции,  и  за  невозможностью  вслух  заступиться  за  них
лично, прибегли к прославлению их деяний. Славили Магни-
тогорск  –  посвященные  знали,  что  это  прославляют  Ломи-
надзе2. Славили задумку со строительством Дворца Советов –
славили тем самым Михайлова, пострадавшего вместе с пра-
выми,  а  теперь  для  своей  реабилитации взрывающего  храм
Христа-Спасителя3.  Прославляли  крупнейшую  в  СССР  Ка-
ширскую электростанцию как развивающую идеи ленинского
ГОЭЛРО – славили Залуцкого. Восхваляли наркомтяж – это
помимо Орджоникидзе возносили до небес Пятакова и Рухи-
мовича. Приходили в экстаз от Северного Морского Пути –
это  подымали на щит его  начальника Янсона.  И так  далее.
Может быть, даже знаменитая поэма Маршака о почтальоне
тоже удовлетворяла желание славить Рыкова,  ныне нарком-
почтель.

Вот с этой-то склонностью защищать живых людей вы-
сился на пути к расстрелам независимый авторитет Горького,
десятью годами старшего Сталина. И 18 июня 1936 он уми-
рает  в  кремлевской  больнице.  Одновременно с  ним умерли
два  санитара,  позарившиеся  на  только  что  полученные

1 На ноябрьском плебисците даже евреи единодушно голосовали за
одобрение внутренней (антисемитской) политики Гитлера.

2 Причастного  и  к  “объединенной  оппозиции”,  и  к  заговору  Сыр-
цова. Он застрелился в 1935.

3 К  слову,  в  те  годы  имя  “Христос”  писалось  как  нарицательное
“христос” с маленькой буквы. Нашлись ученые-историки, обосно-
вавшие сие.
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Горьким шоколадные конфеты. Врач Плетнев,  не сумевший
скрыть, что видел коробку без трех конфет и три трупа, был
обвинен  в  изнасиловании  пациентки  (“кусал  ей  грудь”),
осужден за это на 10 лет, а полтора года спустя приведен уже
на политический процесс, где признал себя убийцей Горького
(по заданию Троцкого и требованию Ягоды); тогда получил 25
лет,  но  успел  поведать  эту  историю  где-то  в  лагере  под
Воркутой  человеку,  распубликовавшему  ее.  Первоначальное
извещение  о  смерти  Горького  гласило,  что  он  умер  от
болезни.  Архив  Горького  по  сию  пору  находится  в
совершенно опечатанном виде (строже,  чем Архив ЦК),  так
что никто из самих хранителей архива не знает:  уцелела ли
там хоть одна бумажка?

Вот после убийства Горького-то и развязываются знаме-
нитые открытые процессы.

В июле проводится торжественное заседание ЦК памяти
Дзержинского  (10  лет),  где  докладчик  Микоян призывает  к
бдительности.

19-24 августа 1936 состоялся открытый процесс  над Зи-
новьевым, Каменевым, Евдокимовым, Бакаевым, И.Г.Смирно-
вым, Тер-Ваганяном, Крачковским и еще девятью никому не
известными людьми, скорее всего заведомыми уголовниками
и  гепеушными  провокаторами,  взятыми  по  образцу
“амальгам” Французской революции,  дабы сходу компроме-
тировать перечисленных политических вождей. Они признали
публично,  что  по  заданию  Троцкого  и  Гиммлера  создали
“Объединенный троцкистско-зиновьевский центр”, убили Ки-
рова  и  готовили  покушения  против  Ворошилова,  Жданова,
Кагановича,  Орджоникидзе  и,  конечно  же,  Сталина.  “Взбе-
сившихся собак я требую расстрелять – всех до одного!” – за-
ключил свою речь Вышинский, и суд уважил его требование;
25  августа  по  официальным  сведениям  все  16  осужденных
были  расстреляны1.  Газеты переполнились  письмами  трудя-
щихся,  кипевших  негодованием  против  фашистских  вы-
родков, пытавшихся помешать счастью советских людей. Та-
кие письма прислали и Пастернак, и Радек, и Вирта, и Буха-
рин.  Томский покончил с  собой сразу после приговора,  по-
видимому, с протестующим письмом. Рыков пил беспробудно.

1 У меня есть основания думать, что расстреляны были отнюдь не
все. В частности, вряд ли был расстрелян Каменев. Доказательства,
конечно, слабые, но ведь доказательств противного тоже практиче-
ски нет.
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За рубежом адвокаты Притт и Финнерти, а также “Лига прав
человека”  выступили  с  безоговорочным  восхвалением  мос-
ковского  процесса,  как  соблюдшего  строжайшие  правовые
нормы и основанного на исчерпывающем вопрос признании
самих  подсудимых,  которых могли  видеть  все  журналисты.
Троцкий  кипел  от  изумленного  негодования,  публиковал
улики, опровергавшие судебные “улики1”, но его просто никто
не слушал. Сталин умел гениально (в этом он ученик Ленина)
выбирать врага.  Нападать  на  того,  за  кого  заступится  как
можно меньше союзников,  –  в  этом один  из  “китов”  боль-
шевистской стратегии. Ну, скажите на милость, кому на За-
паде был нужен Троцкий, этот профессиональный бандит, за-
говорщик,  подрыватель,  авантюрист  и  догматик?  Искупав-
шийся по горло в крови в гражданскую войну? Его француз-
ское правительство не впускает в Париж, английское – в Анг-
лию, норвежское – держит под домашним арестом, немецкое
– судит группу троцкистов в Данциге и в Лейпциге...  Да из
кожи  вон  выбейся  вся  троцкистская  и  объективная  пресса,
разоблачая неувязки и нелепости инсценированных процессов
– никто не заинтересуется, не вмешается. Точно так же внутри
страны:  когда  Сталин  беззаконно  уничтожает  блестяще
проведших  коллективизацию  Баумана  или  Яковлева  или
Рудзутака или Сырцова, то разве ему приходится опасаться,
что благодарные колхозники заступятся за уничтожаемых?

В сентябре  Жданов  и  Сталин  требуют  снять  Ягоду;  он
снят и на его место назначен Ежов2; страна берется в ежовые
рукавицы.  В  ноябре  в  Новосибирске  проходит  открытый
процесс над группой инженеров. Главный обвиняемый – сын
Троцкого Седов3, которого, в частности, обвиняют в том, что
по заданию папы и Гитлера он подсыпал в пищу в рабочих
столовых толченое стекло. Расстрел.

1 Почти все, что касалось зарубежных встреч обвиняемых, было про-
верено Троцким и позже комиссией Джона Дьюи (философа) и ока-
залось,  что  судебные  “улики”  –  сплошная  липа,  рассыпающаяся
сразу, лишь только возьмешь карту города и расписание авиарей-
сов.  НКВД не  утруждала  себя  хотя  бы работой по  составлению
доброкачественного сценария.

2 У  Конквеста  путаница:  он  утверждает,  будто  Ягода  был  снят
только в феврале 1937, а арестован в октябре 1937. Нет, снят в ок-
тябре 1936, арестован в марте 1937.

3 Еще в бытность отца у власти он порвал с отцом, интересуясь ис-
ключительно техникой. Но публичное заявление о разрыве с Троц-
ким, что от него требовали в 1930, подписать отказался.
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23-30 января 1937 в Москве открыто судят Пятакова, Ра-
дека, Сокольникова, Серебрякова, Муралова, Дробниса и еще
11 человек. Этот “Параллельный троцкистский центр” по за-
данию Троцкого и Гесса планировал расчленение СССР ме-
жду Германией и Японией, реставрацию капитализма, желез-
нодорожные крушения, передавал шпионские сведения о хи-
мической промышленности, намечал покушения против Ста-
лина,  Молотова,  Кагановича,  Ворошилова,  Орджоникидзе,
Жданова и Берия1. Четверых, в том числе Радека и Сокольни-
кова, почему-то не расстреляли; впрочем, они жили недолго2.
Остальным – расстрел. Фейхтвангер одобрил советское право-
судие. Орджоникидзе покончил с собой 18 февраля.

25 февраля открылся февральско-мартовский пленум ЦК,
принявший  коллективное  решение  об  уничтожении
партийных кадров.  Он начался  докладом Молотова:  “Уроки
вредительской,  диверсионной  и  шпионской  деятельности
японско-немецких троцкистских агентов” (пока еще – только
“троцкистских”,  а  в заключительном слове Сталина 5 марта
уже зарокочут слова: “... нынешние вредители и диверсанты,
каким бы флагом они ни маскировались,  троцкистским или
бухаринским,  ...”).  В  промежутке  был  доклад  Ежова  и
попытка  Постышева  и  Г.Н.Каминского  воспротивиться
репрессиям. Но Сталин требовал:

Прежде всего необходимо предложить нашим партийным руко-
водителям, от секретарей партийных организаций до секретарей
областных и республиканских подобрать себе в течение  извест-
ного периода по два человека, по два партийных работника, спо-
собных быть их действительными заместителями. Могут сказать:
а где их достать, двух заместителей на каждого, у нас нет таких
людей, нет соответствующих работников. Это неверно, товарищи.
Людей способных, людей талантливых у нас десятки тысяч...
Эти товарищи должны дать не одну, а несколько смен, могущих
заменить  руководителей Центрального  Комитета  нашей партии.
Это необходимо и это должно быть сделано.

Трехсоттысячным тиражом партия и страна были оповещены
в первых числах апреля 1937, что надо заготовить несколько
смен ЦК, секретарям обкомов и низовых партячеек.  А куда
денутся прежние? К концу 1938 было арестовано свыше 80%
членов того ЦК, которое приняло эту  резолюцию, и  свыше

1 Цитирую по изданию 1948 и не уверен, что в 1937 фигурировала
фамилия “Берия”, а не “Косиор” или “Ежов” или иная.

2 Верхний предел лишения свободы был поднят с 10 лет до 25 лет.
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60% делегатов XVII съезда, избравшего это ЦК. По сведениям
энкаведиста Кривицкого, удравшего в 1938, в мае 1937 было
арестовано 300 000 человек. Напомним, что в 1894 году число
заключенных, включая каторжников и подследственных, по-
литических и уголовных, равнялось 96 000. Число лагерников
(включая бытовиков) в 1936-37 достигло шести миллионов, а
в 1938 – семи. Ведь хотя репрессии были нацелены на нынеш-
ний и прошлые составы ЦК1, каждый из цекистов имел свою
клиентелу, те – семьи, те – знакомых. Скажем, Пятаков при-
знавался под пытками во вредительстве и наобум перечислял
несколько  главков,  в  которых  он  вел  вредительство.  После
расстрела Пятакова другие энкаведисты,  не знавшие даже о
том, что Пятаков все придумал под пытками, брали головку
каждого из главков и выбивали признания с указанием кон-
кретных  заводов,  где  повторялось  то  же  с  директорами  и
инженерами.  Так как спускали  план по выявлению “врагов
народа”,  то было опасно отстать в проценте выполнения. С
отчаяния  местные  следователи  хватались  за  любые  списки,
будь хотя бы список начальников вокзалов такой-то дороги,
арестовывали по списку и список же клали в основу перечня
членов шпионской организации. Правда, это не спасало и са-
мих  чекистов:  Ежов  начал  с  поголовных  арестов  в  самом
НКВД. Словом, бомбили ЦК, и как всегда при бомбежке в сотни
раз больше гибло случайных жертв. Но жертвы эти были безраз-
личны бомбящим.

Другой безотказный способ посадить таков. Лет десять назад
троцкие и бухарины, а  еще больше их клиентелы, наводнили
литературу своими писаниями: от истории партии до вопросов
быта, от философических трактатов до литературно-критических
эссе. Все это писалось как вещание истины с высшей партийно-
государственной  инстанции  и  заполняло  казенные  и  личные
библиотеки.  Теперь  же  при  Ежове  достаточно  было  вашему
гостю  обнаружить  у  вас  дома  книжку  со  статьей  или  даже
именем “врага народа” (а в сию рубрику автоматически попадал
всякий осужденный), как вы делались бесспорно виновным по

1 До  XVII  съезда  в  высшей  номенклатуре  (члены  и  кандидаты
Политбюро,  Оргбюро,  Секретариата  президиума  ЦКК  и  т.п.)
вращались 105 фамилий. Из них в ежовщину репрессированы 61
фамилия,  а  перешли  в  высшую  номенклатуру  на  последующий
период только 14 фамилий: Андреев, Владимирский, Ворошилов,
Вышинский,  Жданов,  Каганович,  Калинин,  Маленков,  Мехлис,
Микоян, Молотов,  Сталин, Шверник, Шкирятов.  Прочие умерли,
застрелились, в отставке-опале и т.п.
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ст.  58-10 –  хранение антисоветской  литературы.  Сотни тысяч
читателей  и  библиотекарей  ревностно  выскабливали  ставшие
навеки  проклятыми  имена,  вырезали  страницы,  вымарывали
портреты, жгли книги. Не успевшие сделать этого – оказывались
на  Колыме,  в  Норильске,  на  Воркуте,  за  Тайшетом  (там
строилась  зловещая  Байкало-Амурская  Магистраль,
кончившаяся полной смертью и строителей, и конвоя, которым
командовал Мрачковский, пока его не расстреляли).

Кстати, это придание обратной силы осуждению сохрани-
лось в облегченной форме в советском быту и в послесталинские
времена. Достаточно Виктору Некрасову эмигрировать в 1974 –
как из библиотек изымается, а магазинам запрещается покупать-
продавать  казалось  бы  навеки  незыблемо  вошедшую  в
советскую  литературу  его  книгу  “В  окопах  Сталинграда”,
увенчанную в 1946 Сталинской премией, формировавшую всю
последующую  советскую  литературу  о  войне  (но  теперь  и  в
историко-критических-литературоведческих  работах  упоминать
ее  уже  запрещено  намертво),  вдолбленную  в  сознание  всех
школьников, учившихся между 1950 и 1970, как обязательный
материал  на  уроках  литературы.  Правда,  сейчас  ни  за  ее
хранение,  ни  за  распространение  не  посадят,  хотя  из  партии
вытурить могут.

В июне 1937 Ворошилов доложил об аресте Тухачевского,
Уборевича и других изменников в наркомате обороны; “подлый
трус  Гамарник  побоялся  предстать  перед  лицом  советского
правосудия”,  –  выразился  он1.  Расстреляны.  К  празднику
двадцатилетия Октября расстреляны Догадов, Криницкий, Ле-
бедь, Лобов, Милютин, Михайлов, потом Квиринг – ограни-
чиваясь  лишь  высшей  номенклатурой.  Ежов  делается  кан-
дидатом  Политбюро.  В  январе  1938  Мехлис  становится
членом  Оргбюро  и  маршалом  (он  заменяет  Гамарника  на
посту  начполитуправления  армии).  Еще  один  пленум  ЦК2

одобряет  политику  партии,  беспощадное  выкорчевывание
врагов  народа,  но  осуждает  необоснованные  репрессии.
Загадка?  Ничего  подобного!  Просто  под  этим  флагом
расстреляли Постышева, который в 1937 был снят с Украины

1 Ходит детективная полуофициозная версия, будто бы фашистская
разведка для ослабления Красной армии подбросила компромети-
рующие материалы на Тухачевского и др.  Но как видно из слов
Гитлера Шпееру, Гитлер ничего про это не знал.  Он даже готов
был поверить в настоящий заговор Тухачевского против Сталина.

2 Был ли кворум? Или как-нибудь кооптировались новые?
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(заменен Хрущевым), переброшен в Поволжье, где с перепугу
выказал такое усердие, что посадил всех до одного областных
работников.  Ворошилов,  Молотов  и  Каганович  обрушились
на него: “Что, разве ни одного честного человека не было?!” –
и расстреляли самого.

2-13 марта 1938 в открытом процессе слушалось дело Бу-
харина,  Рыкова,  Ягоды,  Крестинского,  Раковского,  Розен-
гольца, Зеленского, Икрамова, Ходжаева, Шаранговича, Плет-
нева и др.1 (всего 21 человек). Они обвинялись в покушении
на убийство Ленина в  1918,  в  службе в  царской охранке в
1912,  в  шпионаже  в  пользу  Германии,  Англии  и  Японии  с
1920  года  по  заданию  Троцкого,  в  убийстве  Кирова,
Менжинского,  Куйбышева,  Горького,  в  покушениях  на
Сталина, Ежова и других вождей правительства, в прокладке
дорог  через  белорусские  болота  с  целью  способствовать
польской  интервенции,  в  анемии  лошадей,  в  планах
отторжения  от  СССР  Украины,  Белоруссии,  Приморья,
Грузии,  Армении,  Азербайджана  и  Средне-Азиатских
республик.  Разумеется,  они  во  всем  признались,  кроме
Крестинского,  который  пытался  было  взять  назад  свои
показания,  но после немедленного перерыва по требованию
Вышинского – взял назад свой отказ. Бухарин казуистически
пытался дать понять, будто на Ленина все же не покушался.
Но  такие  частичные  оговорки  лишь  подкрепляли  общее
впечатление  искренности  признаний в  целом.  Кроме  троих,
всех расстреляли2.

Тем же летом во французской больнице убит второй сын
Троцкого – Лев Седов, активный политический деятель, пра-
вая рука отца. Из-за репрессий против чекистов многие из них
бегут (в частности, бежал Ф.Раскольников3) и выступают с ра-
зоблачениями.  Наиболее  опасными  оказываются  сделанные
Игнацием Рейссом. Его убивают в Швейцарии, но нечисто, и в

1 Все осужденные по перечисленным процессам реабилитированы в
судебном порядке, но в партийном только Крестинский, Зеленский,
Икрамов и Ходжаев. Почему – неизвестно.

2 Мне известен человек, видевший в лагере в 1941 живого Рыкова. В
Карелии с баржи на берег летом (уже шла война) сносили под чрез-
вычайной охраной носилки с людьми, задернутыми брезентом. У
него брезент свалился, он узнал Рыкова и тот прошептал: “Я – Ры-
ков”.  Охрана  побоями  прогнала  его  прочь,  задернули  брезент  и
всех унесли. Рыков официально числился расстрелянным 15 марта
1938.

3 Удивительно, но его брат Ильин-Женевский не был посажен.
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результате  проваливается  лучшая  советская  агентура  в  Ев-
ропе:  “Союз за  возвращение в  Россию”,  состоящий из  лиц,
эмигрировавших в гражданскую войну, жаждущих вернуться
на родину, но не впускаемых, покамест не отработают долж-
ной за то платы. В частности, при этом подвергается разобла-
чению Сергей  Эфрон – муж М.Цветаевой.  Он отзывается  в
СССР, где вскоре ликвидирован. Она, приехав к нему в СССР,
подвергается среди знакомых тройной изоляции: бывшая бе-
лоэмигрантка, жена чекиста и вдова врага народа.

В январе 1938 Хрущев взамен Постышева делается канди-
датом Политбюро, а в августе взамен арестованного Эйхе –
членом Политбюро. В июле 1938 Берия назначается замести-
телем Ежова. Репрессии растут, вырождаясь уже в бессмыс-
ленное избиение управленческих кадров и городского населе-
ния. В декабре Берия сменяет Ежова, делаясь наркомвнудел и
маршалом,  но  Ежов  остается  нарком  водного  транспорта  и
даже попадает на XVIII съезд делегатом в марте 1939, но до
сентября 1939 арестуется и попадает в сумасшедший дом, так
что в стенограмме съезда его фамилия не значится. За день до
съезда  скоропостижно умирает  Крупская,  готовившаяся  вы-
ступать на нем. Докладчик Жданов подчеркнул, что политика
партии была как никогда правильной, но осудил клеветниче-
ские доносы и истребление честных советских людей. Была
создана во главе с Берия Комиссия по восстановлению закон-
ности, которая аннулировала все дела, не законченные произ-
водством, и выпустила из лагерей широкую категорию осуж-
денных военных, преимущественно тех, кто не признал себя
на  следствии  виновным.  Но  реабилитация  происходила  не-
гласно, с освобождаемых бралась подписка о неразглашении.
Газеты стали публиковать списки восстановленных в партии
коммунистов.  Политбюро  XVII  съезда  состояло  (в  таком
именно  порядке  перечисления):  Сталин,  Молотов,
Ворошилов, Каганович, Калинин, Микоян, Андреев, Жданов,
Хрущев при кандидатах Берия и Шверник. В 1940 в Мексике
был  убит  Троцкий1,  за  что  орденом  Ленина  награжден  не

1 В Мексике было двое соперничавших художников: Ривера и Си-
кейрос.  Так как Ривера поддержал Троцкого,  то Сикейрос согла-
сился убить его и ночью с парнями прострелял всю виллу насквозь
из автоматов и кинул бомбу; она не взорвалась. Суд счел, что Си-
кейрос просто ставил художнический эксперимент и не повинен в
убийстве.  Потом  уже  другой,  тоже  с  испанской  кровью,  сумел
убить Троцкого.
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только  убийца,  но  и  его  мать,  не  говоря  уже  о  генерал-
полковнике Эйтингоне, организовавшем покушение.

Власть – говорил Муссолини, – опирается на первоначальный ав-
торитет, не создаваемый голосованием на выборах. 

И Сталин создал себе авторитет, не опиравшийся ни на го-
лосование на всеобщих выборах 1937 года, ни на голосования
на партсъездах при выборе ЦК. Потому и приходится останав-
ливаться на этих репрессиях подробнее, что в них – корень ав-
торитета той власти, которая в третьем поколении дошла до на-
ших дней. В терминах социопсихологии самое главное, что в
стране  установилось  властепоклонничество  в  чистом  виде:
власть права уже по одной той причине, что она власть. Угады-
вать  волю власти  и  ломать  сопротивляющихся  власти  –  вот
высшая гражданская добродетель, и все личные “добродетели”
должны быть  подчинены  ей.  Психика  каждого  человека  по-
мимо открытых Фрейдом “сознания” и “подсознания” в совет-
ско-сталинских условиях получила еще надстройку – “созна-
тельность”:  это  модельное  поведение,  автоматически  возни-
кающее при общественных контактах, а порой и при семейных.

Бесспорно,  Ежов преследовал  и свои цели,  в  частности,
сводил счеты с теми, кто недостаточно почтительно выслуши-
вал его приказы, когда он был всего лишь личный секретарь
Сталина.  Но не  меньшую ответственность –  политическую
ответственность  –  несет  Жданов,  требовавший  назначить
Ежова наркомвнуделом для раздувания репрессий. Известно,
что  члены  Политбюро  связывались  между  собой  кровавой
круговой порукой: на запрос Сталина, что делать с таким-то,
члены Политбюро Ворошилов, Каганович, Молотов и другие
писали,  матерясь,  требования  расстрела.  Наконец,  сам  факт
февральско-мартовского пленума ЦК свидетельствует, что для
санкционирования  репрессий  был  привлечен  коллективный
мозг партии – ленинско-сталинский ЦК. Поэтому винить од-
ного  Ежова  или  Сталина  бессмысленно.  Хотя  непосредст-
венно в “раунде” 1934-39 больше всех выиграл Жданов, мас-
совая ликвидация политических кадров партии была необхо-
димым условием последующего возвышения завотделом ру-
ководящих парткадров Маленкова – т.е. партийного аппарата.
Фактически старая большевистская партия перестала сущест-
вовать, и только побочными обстоятельствами можно объяс-
нить, что название ей сменили позже. Большевики были от-
правлены в лагеря – у власти стали капеэсэсовцы.
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Почему подсудимые признавали себя виновными в таких
преступлениях, которых они заведомо не совершали, не могли
совершить  и  знали,  что  не  совершали?  Это  вопрос,
выходящий  за  рамки  данного  повествования1.  Каждый  сам
творит  свою  судьбу.  Один  спасает  жизнь,  другой  –
положение, третий – душу, четвертый – знамя, пятый – семью.
Среди осужденных были разные люди.  К ним применялись
различные приемы выколачивания признаний: от химических
(академик  А.Н.Бах,  старый  народоволец,  работал  по
применению  химии  в  военном  и  следственном  деле)  до
физических (пытки были санкционированы ЦК циркулярно в
1937).  Думаю,  что  наиболее  главным  фактором  согласия
сотрудничать со следователем в деле собственного осуждения
была  вера  в  пролетарскую  революцию.  Испытав  полное
крушение  всей  личной жизни,  рухнув  с  вершин  положения
вождя (страны или местного), они должны были цепляться за
светлые  воспоминания,  когда  они  были  героями,
революционерами,  вождями  мирового  пролетариата.  В  этот
момент  переосмыслить  свою  жизнь,  признать,  что  шел
последние 20 лет или больше по неверному пути – требуется
сверхчеловеческое усилие. Отказаться от своего прошлого –
что же тогда остается?! Значит, вера в правоту рабочего дела,
в  правоту  мирового  социализма  расцветала  в  камерах
особенно ярко. Но тогда тем невозможнее делалась открытая
борьба  против  государства  трудящихся.  Они  всю  жизнь
созидали это государство трудящихся, а теперь будут на суде
обвинять  следователей  –  советских  следователей  –  в
применении незаконных методов,  станут  обвинять  Сталина,
которого  верно  или  ошибочно  все  коммунисты  мира
признают вождем,  в  ошибках и  нарушениях законности,  во
лжи?! Но тогда они станут работать на мировой фашизм, на
мировую социал-демократию! Нет!! Нельзя порочить великое
знамя  социализма.  В  мире  есть  только  одна  страна
победившего  социализма,  и  они  не  позволят  себе  сделать
ничего,  что умалило бы величие этой страны. Такая мысль,
такое поведение вытекает из того, что они не мыслили своего
отдельного  существования  (ср.  высказывания  Пастернака  и
Солженицына).

Разумеется, подследственные приходили к этой мысли не
сразу, а после долгих истязаний, после “конвейера” допросов.

1 К тому же, признавались далеко не все. Арестовывали тысячами, а
на открытых процессах фигурировали отобранные десятки.
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Но следует помнить, что, как и в случае с Дегаевым, интелли-
гента нельзя только пугать, ему надо подсовывать рациональ-
ный или квазирациональный путь к отступлению и  объясне-
нию отступления.

Есть и еще один аспект, о котором почему-то не пишет
никто из известных мне авторов. Ведь большое число репрес-
сированных деятелей партии все-таки на самом деле строили
козни против Сталина. Сокольников и Бухарин тайком вели
переговоры с исключенным из партии Каменевым; другие, как
минимум,  голосовали  против  кандидатуры Сталина  при  из-
брании ЦК XVII созыва. С точки зрения общечеловеческого
права (как сами бы они выразились: “с позиций формального
буржуазно-демократического  права”),  конечно,  ничего  пре-
ступного в их вычеркивании кандидатуры Сталина из тайных
бюллетеней для голосования не было. Не так это воспринима-
лось ими самими. Начать с того, что вслух публично никто из
них не высказался  против кандидатуры Сталина;  поэтому в
тайном его вычеркивании содержался элемент моральной не-
чистоплотности, который тем острее ощущался каждым, что
само слово “мораль” они презирали, что они гордились своей
большевистской принципиальностью и т.п. Далее, разговоры
полушепотом-намеками перед голосованием создали у них у
всех убеждение, что “вся партия с нами против Сталина”, –
тогда  как  объявленные  результаты  голосования  породили
ощущение растерянности и “измены где-то”: значит,  только
один я, дурак этакий, голосовал против!

Поэтому  на  следствии  достаточно  было  сначала
сломиться и показать  правду,  что голосовал на XVII съезде
против Сталина:  это и было реальным преступлением.  Оно,
бесспорно, выглядело в тот момент преступлением и в глазах
следователя,  и  в  глазах  подследственного:  делегат  съезда
именем Сталина получал мандат на съезд, где тайком изменял
своим избирателям и пытался свергнуть того, кого так любит
весь народ, кто ведет партию по ленинскому пути! После того,
как  подследственный  признавал  свою  настоящую  вину,
начинались переговоры со следователем,  как ее  оформить,
ибо о том, чтобы проболтаться  общим врагам социализма,
как было на самом деле, никому из двоих не могло бы и в
голову прийти.

Гораздо важней даже не причины такого поведения, а по-
следствия.
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За 10 лет качественно изменилась  численность лагерни-
ков: в 1928 их 30 тысяч, в 1930 – 600 тысяч, в 1931-32 – 2 милли-
она, 1933-35 – 5 миллионов, 1935-37 – 6 миллионов, 1937-38 – 7
миллионов. Эти цифры есть у Конквеста и у других, причем
Конквест  проводит  очень  интересный  анализ  данных  пере-
писи 1959. Ведь когда речь идет о событиях такого масштаба,
они становятся факторами демографического значения.

Возникла и глубоко вкоренилась – по сегодняшний день –
вера во вредительство. Говоря образно, в СССР широко рас-
пространилась манихейская ересь: вера в самостоятельное су-
ществование зла. Известно, что большинство зла в мире воз-
никает  не  умышленно,  а  из-за  несогласованности  действий
различных людей, из-за того, что действующий не подумал
о последствиях  своих поступков,  из-за  того,  что  у  людей
различные системы ценностей. Но манихейская вера учила,
и Сталин учил, что всякое зло, всякое неустройство, всякая
авария,  всякая  недостача  имеет  своего  живого виновника,
носителя  зла  –  дьявола,  вредителя,  злоумышленника.
Живут  нормальные,  хорошие,  простые  советские  люди.  К
ним являются – обычно присылаемые Троцким или другим
дьявольски-гнусным  лицом  –  вредители,  ставящие  своей
целью испортить, помешать сплошному ликованию побед-
ного шествия советского народа. Вредительство свершается
продуманно-хитроумно и в то же время наглядно-очевидно,
так что даже простой человек может его вскрыть и обнару-
жить, так что нет нужды в каком-либо тонком анализе слу-
жебных поступков вредителя или его душевного мира, что-
бы убедиться в факте злоумышления.

Психология вредительства парализовала государствен-
ную,  хозяйственную  и  инженерную  мысль  страны.  Эта
психология, естественно, связана тысячей нитей с психоло-
гией  железного  занавеса,  которым в  1937 году СССР уже
прочно  отгородился  от  всего  мира.  Железный  занавес,
страх контактов с иностранцами (все до одного эсперантис-
ты были посажены) прекрасно восстанавливал ту ячейку в
социальном мышлении, в социальной психологии, которая
прежде занималась православием.  Та же истовость веры –
при  той  же  неформальности,  нечеткости  символа  веры  –
при том же убеждении, что у нас в стране живется лучше
всех, счастливее всех, что если мне лично в чем-то плохо,
то это досадное исключение.
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К  анализу,  истинному,  глубокому  анализу  духа
советских людей прикоснулся  не  Солженицын,  а  Оруэл  в
“1984”. Это сплав “соленых грибков” и “ребячьих пупков”.
Это  страх  опоздать  на  выборы,  ибо  за  это  посадят,  и
гордость  тем,  что  у  нас  самая  совершенная  в  мире
конституция,  какой  нет  ни  в  одной  стране  мира.  Это
очереди за продуктами и за промтоварами, раз в много лет
выпадает  удача  достать  галоши  либо  брюки,  и  в  то  же
время  жалостливое  сочувствие  к  живущим  под  гнетом
капитализма: “У них, бедных, небось и керосину-то нет”.
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§ 5. Вторая мировая война

Кто начал войну; распределение власти на XVIII съезде
(Сталин-Андреев-Жданов); Пакт о ненападении и Договор о

дружбе; территориальные изменения 1939-40; противостоя-
ние Жданова Маленкову-Берии по вопросу о войне; клиентела
Жданова; “внезапное” нападение; война – всенародное дело;
единение народа с правительством; Жданов возвращается в
Москву; высшая власть в 1946; наступление Жданова в 1947-
48; блок Маленкова-Хрущева и крах ждановцев; Берия; евреи;
подготовка смены Политбюро и широких репрессий; власть

на XIX съезде; нищета и страх.

Пока Россия занималась самоистреблением, мир вползал в
новую  войну.  Если  относительно  первой  мировой  войны
могут быть споры, кто в ней повинен, то относительно второй
виновник  бесспорен  –  Гитлер.  Однако  не  так  объяснял
причины возникновения войны журнал “Большевик” в июле
1940 года; он вопрошал: 

И  в  самом  деле,  как  развернулась  война,  затеянная  в  Европе
англо-французским  империалистическим  блоком?  (№  14,  стр.2,
передовая статья).

Гитлер планомерно и умело готовился к завоеванию всего
мира.  После  Версальского  мира  Германия  была  ограблена,
частично оккупирована, разделена на части. Национал-социа-
листы знали, что собирание Германии в единое государство
неминуемо наткнется на противодействие тех стран, которые
приложили руку к отторжению от Германии населенных нем-
цами территорий: Франции, Чехословакии, Польши, а потому
и тех стран,  которые связаны с  этими государствами  союз-
ными  договорами  –  в  первую  очередь  Англии.  И  нацисты
энергично  развивали  (как  я  писал  в  §1,  в  условиях  своего
нэпа) военную промышленность. Заодно они ликвидировали
безработицу,  повысили  жизненный  уровень  и  престижный
статус немецкого рабочего, чем завоевали себе популярность
в  массах.  Вместе  с  тем,  Гитлер  напрягал  все  свои
дипломатические способности,  дабы расколоть  фронт своих
потенциальных  противников  и  побить  каждого  из  них
поодиночке.  Ни  Англия,  ни  Франция  воевать  не  хотели,  к
войне  готовы  не  были  и  относились  к  агрессивным
поползновениям Германии примерно так  же,  как  нынешние

391
Россия без центральной власти



США  к  вьетнамско-камбоджийским  делам:  “Не  хотим
проливать свою кровь за этих желтомазых”.

Внешняя – как принято официально изъясняться “мирная” –
политика СССР базировалась на указаниях Ленина вроде таких:

...надо  использовать  противоположности  и  противоречия  между
капитализмами, между двумя системами капиталистических госу-
дарств, натравливая их друг на друга. Пока мы не завоевали всего
мира, пока мы остаемся, с точки зрения экономической и военной,
слабее,  чем остальной капиталистический мир,  до тех пор надо
держаться правила: надо уметь использовать противоречия и про-
тивоположности между империалистами... Если их обоих нельзя
победить, надо уметь поставить свои силы так, чтобы они пере-
дрались между собой... Еще больше нас спасло бы то обстоятель-
ство,  если бы империалистические  державы  оказались  в  войне.
Если мы вынуждены терпеть таких негодяев, как капиталистиче-
ские  воры,  из  которых  каждый  точит  нож  против  нас,  прямая
наша  обязанность  двинуть  эти  ножи  друг  против  друга...  Если
возьмете две империалистические страны: Японию и Америку –
они хотят воевать ... этот корейский лакомый кусок хотят вырвать
американцы. Конечно, защита отечества в такой войне будет ве-
личайшим преступлением,  будет изменой социализму.  Конечно,
поддержка  одной  страны  против  другой  будет  преступлением
против  коммунизма,  но  мы,  коммунисты,  должны использовать
одну страну против другой.

Эти поучения датированы 26 ноября  1920 и предназначены
для секретарей ячеек московской организации РКП(б), именно
потому они были изъяты из IV издания собрания сочинений
Ленина. Не один Ленин думал так. Напомню директивы Воло-
дарского: 

Когда  продолжают  драться  империалисты,  советская  народная
Россия может выиграть. И мы говорим: основа нашей политики –
это лавировать  между двумя империализмами,  пытаться  пройти
между ними, заключив сегодня с одним мирный договор, завтра у
другого взяв бронированные поезда, пулеметы, пушки, через три
дня порвав и с тем, и с другим. ...Когда через 5-6 месяцев наступ-
ление  немцев  кончится  ничем,  Германия  уложит  полмиллиона
своих  солдат,  не  менее  уложит  Англия и  Франция,  а  мы будем
иметь под ружьем миллион штыков, мы тогда сможем сказать: гос-
пода империалисты, не угодно ли прислушаться к нашему голосу. 

Разумеется,  эдакое  инфантильное  высказывание  своих
планов и стратегических намерений вслух отошло к 1939 в об-
ласть преданий и публично никто так не мотивировал1 (да и
1 Впрочем, как следует из интервью Сталина 30 ноября 1939, “Ка-

фешантанные лжецы из агентства ГАВАС” утверждали, будто бы
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сегодня в связи с Ближним Востоком не мотивирует) позиций
Советского Союза. Но ничего нельзя понять во внешней поли-
тике СССР, если забыть сии основополагающие формулы.

Специально к 1939 году отношение к назревающему кон-
фликту между Германией и франко-английским блоком бес-
спорно определялось дополнительно соображениями относи-
тельно родственности социалистических и антипарламентар-
ных общественных устройств СССР и Германии, но сами по
себе они не являлись решающими.

Первый жест в сторону заигрывания с Гитлером имел ме-
сто в Испании: в начале 1939 из Испании были выведены со-
ветские  войска  и  советники.  Почти  немедленно  последовал
второй жест: на XVIII съезде Сталин резко прошелся в адрес
англо-французской и североамериканской прессы,  раздуваю-
щей  “подозрительный  шум,  имевший  своей  целью  поднять
ярость  Советского  Союза  против  Германии,  отравить  атмо-
сферу и спровоцировать конфликт с Германией без видимых
на то оснований”, – но это сочеталось еще с терминологией, в
которой Англия,  Франция и США именовались  неагрессив-
ными государствами, а Германия, Италия, Япония – странами-
агрессорами.  На эти жесты Гитлер никак не реагировал.  Но
когда  в  мае  1939  нарком иностранных дел  еврей  Литвинов
был снят и наркоминделом назначен русский Молотов, Гитлер
незамедлительно  отозвался  предложением  выгодных  торго-
вых сделок. В 1938-39 году Гитлер присоединил к Германии
Австрию, что с точки зрения национального самоопределения
немцев не вызывает возражений, хотя способ присоединения,
конечно,  был бандитским,  и фактически присоединил Чехо-
словакию, уступив части ее Польше и Венгрии – обе они были
настроены антигермански, их следовало задобрить или хотя
бы усыпить.  Миротворцы в Париже и Лондоне не  склонны
были воевать из-за таких малостей. Только “поджигатель вой-
ны № 1” Черчилль, находившийся в оппозиции, кричал о не-
обходимости  дать  вооруженный  отпор  агрессорам.  К  лету
1939 под давлением таких голосов британское правительство
подтвердило свои союзные обязательства защищать Польшу,
если та подвергнется нападению со стороны Германии, Фран-
ция присоединилась к заявлению. В то же время Гитлер всю
свою внутринемецкую пропаганду уже построил на идее вы-

Сталин на подписании договора с Гитлером произнес в Политбюро
именно такую речь, которая напрашивается при чтении Володар-
ского и Ленина.
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зволения из польского рабства немцев Данцига и других мест-
ностей, на необходимости соединения Германии с Восточной
Пруссией “прямым коридором” и т.п. Отказаться от этих тре-
бований означало бы для него утратить авторитет в своей пар-
тии, в Германии. Но начинать войну против Англии Гитлер не
хотел; он предвидел, что Германия не сумеет выстоять в такой
глобальной войне против Англии с ее колониями, разбросан-
ными по всему миру, пользующейся поддержкой США. Про-
мышленный потенциал Британской империи на порядок пре-
восходил промышленный потенциал Немецкого рейха, а Гит-
лер знал, что в современной войне решающая роль принадле-
жит промышленности.

Возможно, вторая мировая война не началась бы, или хотя
бы оттянулась началом на несколько лет, если бы в столь кри-
тическую для судьбы национал-социализма минуту ему на по-
мощь не  пришла  сталинская  дипломатия.  Советские  дипло-
маты произвели тот же самый подсчет,  который только что
привел я,  и  обнаружили,  что  Германия существенно слабее
Англии. Поэтому с точки зрения гарнизона социалистической
крепости (см.  §10 кн. 3 о “мировом пожаре”)  следовало на-
травить Германию на Англию, дождаться, пока Англия обес-
кровит себя в войне против Германии, а Германия полностью
выдохнется, и тогда придти на помощь западноевропейскому
пролетариату, освободив Европу и от Германии, и от Англии,
и от какие там еще есть национальные мелочи.

Я сказал: “дипломаты”. Дипломаты таких вопросов не ре-
шают, это компетенция высшей власти в стране – Политбюро
и секретариата.  Мы уже в прошлом параграфе перечислили
Политбюро. Оргбюро сохранило в своем составе  Сталина и
Жданова, пополнилось за ежовщину Андреевым и Мехлисом,
а на XVIII съезде еще Михайловым и Маленковым. Маленков
добавился  также  к  тройке  секретарей  Сталин-Андреев-Жда-
нов.  Так  прежние  личные  секретари  Сталина  Маленков  и
Мехлис поднялись до высших оргпостов во всей партии. Ма-
ленков при этом по-прежнему ведал партийными кадрами, а
Мехлис – наркоматом контроля и политуправлением РККА.
Михайлов Н.А.  ни в каком родстве  с расстрелянным своим
тезкой  В.М.Михайловым  не  состоял.  Он  появился  наверху
взамен арестованного в самом конце ежовщины Косарева: на
юбилейном съезде комсомола в ноябре 1938 появился Жда-
нов, после чего почти весь ЦК ВЛКСМ был посажен “за собу-
тыльничество и приятельские отношения”, а Косарев расстре-
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лян. Примечательно, что за несколько часов до ареста Коса-
рева Сталин его прилюдно обнимал и целовал. Михайлов стал
генсеком ВЛКСМ.

Правящая тройка означилась в составе Сталин, Андреев,
Жданов. Титулуемые прежде двух последних имен Вороши-
лов, Каганович, Калинин не обладали, по-видимому, никакой
реальной властью: Каганович не мог спасти от ареста в 1941
своего родного брата и тому пришлось застрелиться; Вороши-
лов в 1940 расстался со званием наркома обороны; Калинин и
никогда  властью  не  обладал.  Титулуемый  непосредственно
после Сталина Молотов, председатель Совнаркома, по-види-
мому, обладал властью, но была ли она сравнима с властью
Жданова – сомнительно. Жданов же почти всемогущ, воспри-
нимается как второе после Сталина лицо. В его руках Агит-
проп,  вся  ленинградская  парторганизация,  вся  московская
(первый секретарь – зять Жданова Щербаков, второй – Попов,
весь Госплан – Вознесенский). Так как Сталин вряд ли сам ут-
руждал себя анализом текущих дел и выработкой военно-по-
литической  стратегии1,  то  из  двух  оставшихся  триумвиров
Жданов как более молодой и свежий должен был главенство-
вать над Андреевым. Еще обладай тот своим стабильным ап-
паратом в секретариате ЦК, он мог бы уравновесить шансы,
но ведь Андреев сам стал секретарем всего лишь в 1935!

Жданов объезжает страну, свежим хозяйским глазом ус-
матривает то одну, то другую помеху: слишком близки финны
к  моему  городу;  отойдет  крейсер  на  сотню  километров  от
Кронштадта – уже и слева и справа по борту чужая земля, чу-
жие орудия, то ли было до первой мировой войны! И в его уме
рождается гениальная идея, о которой сказано выше. В конце
июня 1939 он публикует в “Правде”  статью, где объясняет,
что  союз  СССР с  Германией  –  единственный путь  к  миру,
единственный  способ  дать  отпор  англо-французским
империалистам,  пытающимся  спровоцировать  войну  между
Германией и СССР. Гитлер страстно хватается за протянутую

1 Сталин в это время был занят куда более важным делом: он гото-
вился к торжественному празднованию 60-летия своего рождения,
имевшему состояться  в декабре 1939. Уже и самый любимый его
драматург М.Булгаков сочинял “Сталин в Батуми”, и любимейший
его  театр  МХАТ выехал  в  Батуми  на  месте  репетировать  самую
пьесу – да тут вмешалась докучная внешняя политика и помешала
единственно  интересному  в  жизни...  Моя  интроспекция  Сталина
подсказывает мне, что счет прегрешений Жданова, предъявленный
ему в 1948, Сталин начал с “из-за него сорвался мой юбилей в 1939”.
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руку.  Это  для  него  –  единственный  выход  из  тупика,  в
котором  он  очутился  после  подтверждения  Англией  своих
военных  обязательств  по  договору  с  Польшей.  Он
возбужденно  ходит  в  своем  горном  домике  и  твердит
окружающим: 

Это – моя единственная надежда.  Я все поставил на эту карту.
Если потребуется – я сам поеду к Сталину.

Не  потребовалось.  Достаточно  было  визита  рейхсмини-
стра иностранных дел фон Риббентропа в Москву, чтобы 23
августа был подписан Пакт о ненападении и секретный прото-
кол к этому Пакту, согласно которому проводилась линия раз-
дела зон влияния между Германией и СССР. Газета “Правда”
опубликовала  без  возражений  речь  Риббентропа,  в  которой
сообщалось, что 

между вашим и нашим строем нет никакой принципиальной раз-
ницы. 

Гитлеровская “Майн кампф” была переведена на русский
язык и издана с грифом “Только для членов ВКП(б)”. Риббен-
троп, вернувшись в Берлин, захлебывался от восторга: 

Так легко и хорошо было на приеме у Сталина, словно на банкете
наших старых партийных товарищей.

НКВД и гестапо произвели обмен своими заключенными:
в Германию были отправлены немецкие коммунисты, эмигри-
ровавшие в СССР и тут в ежовщину осужденные как шпионы;
впрочем, это, кажется, произошло несколько месяцев спустя.

Дождавшись, когда экстренная сессия Верховного Совета
СССР ратифицирует Договор о ненападении, Гитлер 

вынужден был ввести свои войска в Польшу для защиты угне-
тенного немецкого меньшинства, 

будучи уверен, что Англия не посмеет теперь выступить про-
тив Германии, имеющей мощного союзника; немалые надеж-
ды возлагал он на нашего старого знакомого пацифиста Берт-
рана Рассела,  который изо всех сил уговаривал англичан не
ввязываться  в  войну  из-за  каких-то  поляков,  объясняя  (со-
вместно с Б.Шоу и др.) англичанам, что война – это безумие,
это – отказ от цивилизованных привычек и т.п. Но английское
правительство, как и в 1914 из-за Бельгии, сочло себя вынуж-
денным  объявить  войну  Германии,  ибо  текст  договора  с
Польшей не оставлял ему никакой лазейки; Франция присое-
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динилась. Гитлер на совещании в своем генералитете сказал,
узнав о выступлении Англии: 

Господа, мы проиграли войну.

С Польшей немецкая армия расправилась за две недели, а
через две недели в тыл полякам ударила Красная армия:

17 сентября 1939 года. Господин посол, польско-германская война
выявила внутреннюю несостоятельность польского государства. В
течение десяти дней военных операций Польша потеряла все свои
промышленные  районы  и  культурные  центры.  Варшава,  как
столица Польши, не существует больше. Польское правительство
распалось  и  не  проявляет  признаков  жизни.  Это  значит,  что
польское государство и его правительство фактически перестали
существовать.  Тем  самым  прекратили  свое  действие  договора,
заключенные  между  СССР и  Польшей.  Предоставленная  самой
себе  и  оставленная  без  руководства,  Польша  превратилась  в
удобное поле для всяких случайностей и неожиданностей, могу-
щих создать угрозу для СССР. Поэтому, будучи доселе нейтраль-
ным, Советское правительство не может больше нейтрально отно-
ситься к этим фактам.
Советское правительство не может также безразлично относиться
к тому, чтобы единокровные украинцы и белоруссы, проживаю-
щие на территории Польши, брошенные на произвол судьбы, ос-
тавались беззащитными.
Ввиду такой обстановки Советское правительство отдало распо-
ряжение  Главному  командованию  Красной  Армии  дать  приказ
войскам перейти границу и взять под свою защиту жизнь и иму-
щество населения Западной Украины и Западной Белоруссии.
Одновременно  Советское  правительство  намерено  принять  все
меры к тому,  чтобы вызволить  польский народ из  злополучной
войны, куда он был ввергнут его неразумными руководителями, и
дать ему возможность зажить мирной жизнью.
Примите, господин посол, уверения в совершенном к Вам почте-
нии. Народный Комиссар Иностранных Дел СССР В.М.Молотов.
Чрезвычайному и полномочному послу Польши г. Гржибовскому
Польское посольство Москва

Итак, СССР отрекался от всех  договоров (ну, что же,  и
Володарский,  и  Гитлер  учили,  что  “всякий  договор  –  это
только  клочок  бумаги”),  связывавших  его  с  Польшей,  и
вводил войска не только в Западную Украину и Белоруссию,
но и на собственно польскую территорию (“вызволить поль-
ский народ”) до той демаркационной линии, которая предпи-
сывалась секретными протоколами к Пакту; разумеется, войну
начал не Гитлер, а “неразумные правители Польши”. 28 сен-
тября пала осажденная Варшава. В тот же день был подписан
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Договор о дружбе между СССР и Германией и текст Совмест-
ной Декларации СССР и Германии относительно консульта-
ций против агрессоров, разжигающих мировую войну.

Неожиданный союз СССР и нацистской Германии вызвал
взрыв  негодования  во  всем  мире  и  шок  в  международном
коммунистическом  движении.  Секретарь  ЦК  Французской
компартии Марсель Життон, вождь мирового коммунистиче-
ского женского движения Бернадетта Каттанео и другие высо-
кие  функционеры  ФКП,  вроде  Поля  Низана,  потрясенные,
вышли из партии и выразили осуждение Сталину. Оставшиеся
верными советским ассигнованиям члены ЦК ФКП объявили
всех упомянутых “полицейскими агентами”,  “исключили их
из  партии”.  Французское  же  правительство  запретило
публичную  деятельность  компартии  как  агента  союзника
своего военного врага – Германии. В Англии шум был гораздо
меньше, ибо там компартия никогда не пользовалась и сотой
долей того влияния,  что  во  Франции.  В Польше компартия
была распущена самим Коминтерном еще за год до этого. 

Матерые империалисты и их лакеи из числа лидеров социалисти-
ческих партий Франции и Англии подняли вой в связи с заключе-
нием  советско-германского  договора.  Им  хотелось  бы,  чтобы
СССР обязательно втянулся в войну на стороне Англии, против
Германии. Но тем самым они разоблачили себя теперь перед на-
родами всего мира как поджигатели войны. Хороший совет дал
этим “воякам” товарищ Молотов: Если у них имеется уж такое не-
удержимое желание воевать, пусть повоюют сами, без Советского
Союза 

(передовая “Большевика”, 1939, № 15-16). Дадим же слово са-
мому товарищу Молотову: 

В войне  между англо-французским блоком и Германией до сих
пор (март 1940) не было крупных сражений, и дело ограничива-
лось  отдельными столкновениями,  главным  образом на  море,  а
также в воздухе. Известно, однако, что выраженное еще в конце
прошлого года стремление Германии к миру было отклонено пра-
вительствами Англии и Франции, ввиду чего с обеих сторон под-
готовка к развертыванию войны еще больше усилилась.
Германия ... стала, как видно, опасным конкурентом главных им-
периалистических  держав  в  Европе  –  Англии  и  Франции.  По-
этому,  под  предлогом  выполнения  своих  обязательств  перед
Польшей, они объявили войну Германии. Теперь особенно ясно
видно, как далеки действительные цели правительств этих держав
от интересов защиты распавшейся  Польши или Чехо-Словакии.
Это видно уже из того, что правительства Англии и Франции про-
возгласили своими целями в этой войне разгром и расчленение
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Германии, хотя эти цели перед народными массами все еще при-
крываются лозунгами защиты “демократических” стран и “прав”
малых народов.
Поскольку Советский Союз не захотел стать пособником Англии
и Франции в проведении этой империалистической политики про-
тив Германии, враждебность их позиций в отношении Советского
Союза еще более усилилась, наглядно свидетельствуя, насколько
глубоки  классовые  корни  враждебной  политики  империалистов
против социалистического государства.

В той же речи Молотов угрожает Франции и Англии раз-
рывом дипломатических отношений, что по ситуации близко
угрозе вступления в войну на стороне Гитлера. Не исключено,
что если  бы “странная  война” на  французском фронте про-
должалась еще год, то СССР присоединился бы к Германии, и
тогда итогом второй мировой войны было бы полное уничто-
жение фашизма на нашей планете. Однако этому помешали
неслыханные военные успехи немецкого вермахта. Через три
месяца  после  только  что  процитированной  речи  Франция
была  полностью разгромлена,  оккупирована  вместе  с  Бель-
гией и Голландией, прихвачены также Дания и Норвегия. А к
Германии  присоединилась  Италия,  выползшая  урвать  себе
Ниццу от разгромленной Франции. Баланс сил в мире резко
изменился.  Стало  походить  на  то,  что  Германия  выйдет
победителем, что Англия вот-вот капитулирует. Следователь-
но,  воевать придется с Германией.  Поэтому СССР улучшил
дипломатические отношения с Англией и стал готовиться к
войне  против  Германии;  по-видимому,  она  намечалась  на
начало  1942  года.  Поэтому  хотя  в  речи  в  августе  1940
Молотов повторяет прежние словеса о миролюбии Германии,
аплодисментами  встречаются  не  эти  слова,  а  слова  об
улучшении отношений с  Англией,  а  ведь  всякий знает,  как
заранее  планируются  у  нас  аплодисменты.  Много  чего
говорил  Молотов:  он  говорил,  например,  о  том,  что
английские империалисты хотят уничтожить национал-соци-
алистическую идеологию, а всем известно, что никакими вой-
нами и штыками нельзя уничтожить никакую идеологию, но
мы распростимся с ним и перейдем к обзору фактов тех дней.

В том же августе 1939 в СССР был введен новый закон о
воинской повинности (от 1 сентября), который сделал ее абсо-
лютно всеобщей, ликвидировав изъятия, существовавшие еще
в прежнем законе: “по религиозным убеждениям” прежде раз-
решалось уклоняться от службы в армии. Ведь есть немало
религиозных сект, которые запрещают брать оружие в руки;
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их членов прежде не призывали. И поныне во всем мире их
освобождают от службы в армии; впрочем, почти ни в одной
стране мира нет всеобщей воинской повинности. Так вот, это
изъятие  отменили.  Ввели  в  школах  военное  дело  с  пятого
класса. Сразу же в августе-сентябре была проведена мобили-
зация. Осенью 1939 Красная армия вошла в Эстонию, Латвию,
Литву, покамест еще на правах военных баз в суверенных го-
сударствах. Попытка таким же образом ввести войска в Фин-
ляндию наткнулась на упорное сопротивление финнов, кото-
рые к тому же не были отрезаны немецким флотом от помощи
из Англии и Франции.  После  короткой,  но  кровопролитной
финской  войны  удалось  отодвинуть  советско-финскую  гра-
ницу где на 30, где на 100 километров на запад, но присоеди-
нить Финляндию не удалось, хотя сразу после штурма Териок
и было уже сформировано Териокское Народное Правитель-
ство Финляндской Демократической Республики во главе с т.
Куусиненом1.  Летом  1940  СССР  сделал  попытку  присоеди-
нить полностью всю Румынию; во всяком случае 

румынский посол  в  Москве уже выступил  с  просьбой к  прави-
тельству СССР установить протекторат над Румынией. 

Лишь из-за того, что в Румынии несколько ранее произо-
шел переворот, проанглийское правительство было свергнуто,
пришедший к власти Антонеску попросил заступничества  у
немцев, и отделавшись отдачей Бессарабии (Молдавии) и Бу-
ковины Советскому Союзу, а несколько ранее Северной Тран-
сильвании –  Венгрии и Южной Добруджи –  Болгарии,  ему
удалось  спасти  самостоятельное  существование  Румынии.
Тем же летом в Эстонии, Литве и Латвии, вскоре после того
как  все  немцы  выехали  оттуда  в  Германию,  вдруг  как  по
команде  озверевшая  буржуазия  начала  похищать  красноар-
мейцев из их казарм на советских базах, убивать, вырезывать
на их спинах пятугольные звезды и подбрасывать трупы назад
в казармы.  Для  защиты красноармейцев  пришлось  ввести  в
эти страны дополнительные контингенты войск, что случайно

1 Териоки  –  Зеленогорск.  Куусинен  был  после  устранения  всяких
троцких, зиновьевых, бухариных одним из высших руководителей
Коминтерна (секретарь его Исполкома). Еще в 1921 он был причас-
тен к какому-то странному убийству лидеров финляндской компар-
тии на территории РСФСР. К 1939 он вроде бы сходил на нет, но
остается в живых, видимо потому, что его дочь была вождем фин-
ляндской компартии. Куусинен всего на два года моложе Сталина и
автор многих тягуче-мечтательных виршей.
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совпало  с  революционным  порывом  трудящихся  масс  этих
стран,  свергших  капиталистическое  иго  и  попросивших
принять Советскую Эстонию, Советскую Литву и Советскую
Латвию  в  Союз  Советских  Социалистических  Республик1.
Правда,  эти сволочи буржуазные правительства успели-таки
увезти  золотые запасы своих стран в США, что послужило
потом поводом для многих трений. Вечно с золотом какие-то
неприятности:  вот  ведь  Франко  до  конца  жизни  не  хотел
признавать  Советского  Союза,  требуя,  чтобы  ему  вернули
золотой запас Испании!

С Турцией дело обстояло так:

На днях имел место обмен заявлениями между Советским и Ту-
рецким правительствами.
Ввиду  распространившихся  в  иностранной  печати  слухов,  со-
гласно которым в случае, если Турция будет вынуждена вступить
в  войну,  СССР воспользуется  затруднениями  Турции  для  того,
чтобы напасть на нее, и в связи с поступившим по этому поводу
запросом,  Советское  Правительство  довело  до  сведения  Турец-
кого Правительства, что: 1) Подобные слухи совершенно не соот-
ветствуют позиции СССР....

Ноябрьские переговоры Молотова с Гитлером в Берлине
кончились неуспешно. Немецкая разведка узнала про подго-
товку СССР к войне в 1942, и Гитлер решил опередить. Совет-
ская разведка знала про подготовку Германии к войне. Осо-
бенно старались довести до сведения СССР факты планируе-
мого нападения англичане. Ведь летом 1940 над Британскими
островами развернулась “битва за Англию”. Решающая битва
второй мировой войны, предопределившая сравнительно ско-
рое окончание войны победой над Германией не где-нибудь в
1960  году,  а  в  сороковых  годах,  происходила  между  авиа-
циями Англии и Германии. Победили англичане, Гитлер отка-
зался от надежд взять Британию штурмом. (Кстати,  именно
тогда Рассел из пацифиста сделался воинствующим антифа-
шистом.) Но осажденные немецкими подводными лодками на
острове, запасов продовольствия которого хватает на три ме-
сяца в году, в соседстве с враждебной пронемецкой Ирланди-
ей,  англичане  лихорадочно  искали  союзников  и  кричали  во
всех радиопередачах на СССР: Гитлер готовится на вас напа-
дать! США по-прежнему не хотели ввязываться в европейские

1 Чрезвычайным уполномоченным по Литве был Деканозов, по Лат-
вии – Вышинский, по Эстонии – Жданов.
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дела,  хотя  оказывали  торгово-промышленную  поддержку
Англии.

Гитлер  столь  же  лихорадочно  искал  путей  заключения
мира; его вполне устраивал статус кво в Европе, и он знал, что
тягаться с всемирной империей ему не по зубам. Англичане
непреклонно отказывались вести переговоры, покамест не бу-
дет  восстановлено  государственное  существование  Польши,
что, конечно, было для Гитлера неприемлемо.  Тогда Гитлер
пошел на тотальный шаг. Исходя из концепции, что мировая
власть принадлежит евреям, что именно евреи развязали вто-
рую мировую войну, что президентом США, сочувствующим
Англии, является, де, еврей Рузвельт, он объявил всех евреев,
находящихся на территории германского рейха, заложниками
мира.  Если  евреи,  ведущие  войну  против  национал-социа-
лизма,  не  согласятся  на  заключение  мира,  то  евреи,  остав-
шиеся  в пределах досягаемости гестапо,  будут уничтожены.
Именно летом 1940 в Германии начали строиться лагеря унич-
тожения людей, а как только они были введены в эксплоата-
цию, через них потянулись потоки евреев из Германии, с Ук-
раины, из Франции, Польши.

Тем временем и в Советском Союзе происходили важные
перемены. В финскую войну Красная армия потерпела пора-
жение – это было очевидно для всех управляющих. Собствен-
но, это поражение исторически обернулось счастьем для Ста-
лина: кабы Красная армия лихо вступила в Хельсинки, он не
снизошел бы до мира, а тогда ему пришлось бы вступить в
военные действия не только с Интернациональной бригадой
добровольцев-защитников  Финляндии,  но  и  с  регулярной
французской армией, направленной на защиту Финляндии под
командованием Вейгана, т.е. начать войну с Францией, а тем
самым и с Англией. Поэтому при победе союзников над Гит-
лером он был бы сметен как его прихвостень. Но в тот момент
он этого не сознавал, а прогнал не справившегося Ворошило-
ва с наркомов обороны, заменив его Тимошенко. Ежова дер-
нули из сумасшедшего дома и расстреляли. Как уже упомина-
лось, летом 1940 был убит Троцкий в Мексике. Это – выда-
ющееся достижение Берия, надежно укрепившее его положе-
ние при Сталине1. Надо сказать, что Берия в отличие от Ежова

1 Первое важное – во всесоюзном или даже всемирном масштабе –
достижение  Берия,  сделавшее  его  почти  неустранимым для  Ста-
лина,  датируется 1935. Ведь после снятия Енукидзе,  бывшего до
того столпом большевизма в Грузии, пришлось переписывать исто-
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и  Ягоды  умел  работать,  т.е.  добиваться  эффективных
результатов, наталкиваясь на реальное сопротивление. Ягода
и Ежов просто инсценировали преступления и их раскрытие, а
Берии пришлось всю войну иметь дело с всамделишной не-
мецкой агентурой – и ее удалось-таки обезвредить! И до вой-
ны Берия сумел получить совершенно достоверные сведения о
планируемом Гитлером нападении и о его дате – и не вина
Берия,  что Сталин-Жданов ему не поверили.  Вот маленькая
иллюстрация, чем различались методы Ежова и Берия. Сталин
знал (или догадывался), что у Куйбышева было на него досье
с  компрометирующими  документами.  После  самоубийства
Куйбышева тайник отыскан Ежовым не был, но близкие род-
ственники посажены были. Так как женат Куйбышев был на
Руфине  Райх,  сестре  актрисы  Зинаиды  Райх  (жены  Мейер-
хольда), то Берия 15 июня 1939 арестовал Мейерхольда, а 20
июня привел своих людей под видом бандитов прямо на квар-
тиру Зинаиды Райх, где они водили ее по всем углам, тыкали
лицом, жгли пятки и т.п.: “Здесь?”, “А не здесь?” – и в конце
концов что-то нашли,  пришив ее  для  надежности насмерть.
Так как Берия в 1939 вступил в тот сексуально-опасный для
мужчин возраст (между 40 и 50 годами), когда “седина в бо-
роду – бес в ребро”1,  то он повадился развлекаться похище-
нием красивых женщин прямо с улицы. Если мужья начинали
разыскивать  – их расстреливали.  Женщин после  употребле-
ния, кажется, тоже. Но эта маленькая забава покамест не от-
влекала т.Берия от решения важных государственных задач, с
которыми он эффективно справлялся2. А стиль этот не проти-

рию партии в  Закавказье.  Берия  усадил двух чиновников  своего
секретариата (Бедиа и Людвигова) написать ему “К вопросу об ис-
тории большевистских  организаций в  Закавказье”,  где  всё  и  вся
приписано Сталину. Книга эта стала фундаментальной и главным
источником для истории партии.

1  Иван Грозный, например, в этом возрасте сменил пять жен и убил
родного сына при попытке изнасиловать его беременную жену.

2 Забегая  вперед,  констатируем,  что  в годы войны Берия успешно
справился с главной задачей, которая стояла перед органами безо-
пасности:  он  даже  в  месяцы  глубочайшего  военного  поражения
СССР не допустил военный заговор, восстание или покушение на
Сталина, чего не смогло избегнуть гестапо в 1944. То обстоятель-
ство, что некоторые генералы, оказавшись в плену, переходили на
сторону Гитлера или что население на свежеприсоединенных тер-
риториях  выступало  против  Советской  власти,  –  никак  не  отно-
сится к оценке работы НКВД-НКГБ.
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воречил общему кремлевскому стилю. Как раз в 1939-40 на
одной  из  закрытых  дач  веселились  детки  (Ярославского,
Ворошилова и др.) с малознакомыми девицами. Одна из них
при темных обстоятельствах  утонула.  Так вот,  дабы и тень
компрометации не упала на уважаемые фамилии,  не только
расстреляли всех прочих девиц, но даже вырубили все деревья
в парке: и места-то такого не было в природе, дескать,  все –
клевета!

Полной  противоположностью  Берии  был  энтузиастски-
инфантильный  председатель  Госплана  Вознесенский.  На  4
года моложе Берии, он вступил в партию только на два года
позже его – в 16 лет. Попав из глухомани Тульской губернии в
18 лет в Комакадемию им. Свердлова в Москве, он жадно впи-
тывает “единственно-истинные научные принципы”, которым
предается на всю жизнь. Жажда командовать и раскладывать
свои фишки-планы была у него посильнее, нежели у Куйбы-
шева. Нравственные принципы отсутствовали начисто: им не-
когда было и неоткуда возникнуть. Если директор института
старый революционер Рязанов, узнавши, что его сотрудника
Рубина вот-вот арестует ОГПУ, бесспорно и как само-собой
разумеющееся берет у Рубина сомнительные бумаги и прячет
в свой личный сейф, куда ГПУ не доберется, то Вознесенский,
узнав про арест Рубина, разражается потоком оскорблений в
статье “Марксизм и контрреволюционный идеализм Рубина”,
не смущаясь тем, что на эту “научную критику” Рубину отве-
тить никто не даст... Вот такую-то деятельность Вознесенский
называл  “заниматься  наукой”.  Немножко  поработав  в  Дон-
бассе замзавом окружного агитпропа и т.п., он возвращается в
Москву  учиться  в  Институте  красной  профессуры;  там  же
учатся  Пономарев,  Поспелов,  Суслов.  Окончив  в  1931,  он
преподает там же: ведь бухаринские кадры выбиты, образо-
вался вакуум. Вознесенский всюду приходит в вакуум, и все
начинается  наново.  Прихваченный  в  Ленинград  Ждановым
после ареста всей ленинградской верхушки в начале 1935, он
входит в пустой кабинет председателя Горплана и начинает
свои далеко идущие диспозиции в социалистической эконо-
мике города Ленинграда. После ареста Межлаука и Квиринга
опустели кабинеты председателя и его зама Госплана в Мо-
скве – туда устремляется Вознесенский и прежде всего оша-
рашивает  немногих  уцелевших  сотрудников  повелением
впредь не только планировать, но и осуществлять планируе-
мое и проверять выполнение на местах госплановских заду-
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мок. Таким образом,  Госплан превращается  в самостоятель-
ный диктаторский орган экономической власти, что понрави-
лось  Сталину,  ибо  отстраняло  заботу  о  хозяйстве.  Мечтой
Вознесенского было составить Единый План на 15-20 лет, все
предусмотрев и все ему подчинив1. И при малейшем неиспол-
нении приказов Вознесенский безжалостно чихвостил своих
подчиненных (заметно даже на общем фоне грубости) – он на-
зывал это своей принципиальностью. В феврале 1941 после
XVIII партконференции, нацелившей страну на подготовку к
войне, он был сделан кандидатом Политбюро; фактически же
он был его членом. В октябре 1941 ему было поручено возгла-
вить запасное правительство в Куйбышеве (где Андреев воз-
главлял партию).

Названная конференция должна была свидетельствовать,
что ленинские нормы партийной жизни возрождаются: если
прежде  промежутки  между  съездами  и  конференциями  все
удлинялись, вопреки Уставу, то теперь законность восстанов-
лена и в уставный срок созывается конференция. Правда, на
ней, вопреки Уставу, был доизбран ЦК (на шесть членов и 17
кандидатов; в том числе в ЦК впервые попали Суслов и Куу-
синен) и кое-кто выведен из ЦК, что вроде бы является преро-
гативой только съездов, но по сравнению с практикой коопта-
ции ЦК между 1934 и 1938 это, конечно, большой прогресс
легальности. Кроме Вознесенского возникают еще два канди-
дата Политбюро: Маленков и Щербаков. О Маленкове сказано
уже достаточно. Ему чужда и увлеченность Вознесенского и
лихость Берии. Берия чужд Маленкову и по “партийному про-
исхождению”:  он  не  вырос  из  аппарата,  подобранного
отделом  руководящих  партийных  органов,  но  приближен
непосредственно  самим  Сталиным  в  обход  и  Ежова,  и
Маленкова. Но с Берией область деятельности у Маленкова
пока что вовсе не пересекается.

Поэтому в описываемое время Маленков и Берия практи-
чески не конкурируют, уживаются. Вознесенский – более ап-
паратчик, более “принадлежит” Маленкову, а потому то об-
стоятельство,  что  возвысил Вознесенского  Жданов (не  Ста-
лин!) и что тот служит Жданову, должно действовать на Ма-
1 Можно пофантазировать, что выпало бы из такого плана, будь он

составлен в 1939: промышленная роль химических полимеров, ки-
бернетика в управлении, атомная энергия, преодоление звукового
барьера в авиации, ракетостроение, телевидение, антибиотики... А
надлежало бы выполнять план и “не разбрасываться” на эти посто-
ронние мелочи!
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ленкова  раздражающе.  В  1941-42  Маленков  предпринимает
попытки заменить Вознесенского на посту председателя Гос-
плана своим ставленником зампред Сабуровым, но кончается
это  лишь  изгнанием  Сабурова  из  Госплана.  Сталину,
наверное,  вражда  между  Ждановым  и  Маленковым  была
видна, поэтому возвышение людей Жданова – Вознесенского
и  Щербакова  –  он  уравновешивает  возвышением  их  врага
Маленкова  (в  соответствии  с  общими  принципами  подбора
кадров; см. §4).

Щербакову в 1941 исполнилось 40 лет. С 12 лет рабочий, с
17  –  большевик,  он  участвовал  в  подавлении  Ярославского
восстания (§12 кн. 3), но после его подавления не остался на
родине, а перебрался в Москву, где паек. Там он прозябал в
аппарате РКСМ (ничтожно малом в ту пору), пока его не при-
хватили  с  собой  Сокольников  и  Каганович,  направляясь  в
Туркестан.  Окончив в 1924 Коммунистический университет,
он посылается секретарем райкома в Нижний Новгород, где
Михаил Каганович и Жданов1. Уже в 1930 Щербаков попадает
на XVI съезд; потом на XVII, но никуда не избирается. Зато на
съезде писателей в 1934 он почему-то делается главнейшим
писателем и избран первым секретарем Союза писателей, воз-
можно,  в  противопоставление  явно  метившему  на  пост  За-
главного Писателя Бухарину. В 1932-36 Щербаков занимает
какие-то посты “в аппарате ЦК”. В 1936-38 почему-то беспре-
станно перемещается: секретарь ленинградского обкома (при
Жданове),  потом секретарь восточно-сибирского обкома, по-
том донецкого. Но в 1938 он оседает первым секретарем мос-
ковского комитета2. В руках Жданова теперь еще вся Москва.
На XVIII съезде Щербаков впервые попадает в ЦК (хотя, бес-
спорно, кооптирован много раньше). В феврале 1941 делается
кандидатом  Политбюро,  а  в  мае  того  же  года  –  членом
Оргбюро  и  (пятым)  секретарем  ЦК.  Последнее  назначение,
видимо,  связано  с  тем,  что  как  раз  6  мая  Сталин  смещает
Молотова  на  посту  председателя  Совнаркома  и  тем  самым
Щербаков  как  бы  “разгружает”  Сталина  на  посту  гене-

1 Жданов в одном из браков был женат на дочери или сестре Щерба-
кова.  Если на дочери – то это не могло влиять на ранние этапы
карьеры Щербакова. У Жданова взрослый сын, который вскоре же-
нится на дочке Сталина Светлане.

2 В 1937 первый секретарь Москвы Хрущев направлен на Украину.
Сменивший его Угаров вскоре расстрелян и сменен Щербаковым.
Хрущев так сильно не любил Щербакова, что в 1958 городу “Щер-
баков” возвращено прежнее наименование “Рыбинск”.
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рального секретаря.  Семейство Щербаковых имеет глубокие
корни  в  партаппарате:  двадцать  лет  спустя  после  смерти
А.С.Щербакова  его  брат  И.С.Щербаков  уже  в  брежневские
времена делается членом ЦК.

Неизбежность войны становится очевидной. В предвиде-
нии ее принимаются различные меры: от трудового законода-
тельства  до  занятия  чужих  территорий.  Летом 1940 принят
Указ, согласно которому рабочие и служащие потеряли право
менять место работы по своему желанию; самовольное остав-
ление места работы сделалось уголовным преступлением, ка-
раемым лишением свободы. Опоздание на работу свыше пяти
минут – тоже. Так Вознесенский намечал добиться плановос-
ти и четкости функционирования предприятий. С другой сто-
роны, были присоединены прибалтийские государства  – так
Жданов  рассчитывал  обеспечить  безопасность  Ленинграда.
Будущее  показало,  что  первое  мероприятие  резко  понизило
производительность труда, увеличило число обитателей лаге-
рей (и тем понизило нравственный уровень), затруднило даже
хозяйственную  деятельность,  связанную  с  использованием
специалистов. Второе мероприятие обернулось громадной ло-
вушкой для Красной армии,  ударом в тыл ей всех  жителей
Прибалтики,  тогда  как  останься  эти  государства  независи-
мыми, Гитлеру пришлось бы поначалу завоевать их, тем вос-
становить против себя, и они были бы естественными союзни-
ками для СССР (в той же мере, как минимум, что Польша, а
может быть даже Чехословакия).

Старая линия укреплений возле Ленинграда не оказалась
бы брошенной  в  небрежении,  флот  не  испытал  бы таллин-
ского  поражения  при  эвакуации  –  далеко  худшего,  нежели
дюнкеркские ужасы 1940. Но при том стиле мышления, кото-
рый вкоренился в СССР, названные мероприятия казались са-
мым лучшим решением вопроса, а многим и посейчас кажутся.

Вопреки  поверхностным  критикам,  тщащимся  доказать,
будто бы Сталин не готовился к войне, Сталин знал, что она
неизбежна, и готовился к ней. Правильный вопрос звучит не
так: “Верил ли в возможность избегнуть нападения? Готовил-
ся ли к войне?” – а так: “Как и к какой войне готовился? Стре-
мился ли оттянуть ее начало? Кто и как в сталинском окруже-
нии отвечал на эти вопросы?”

Маленков и Берия были убеждены в близком нападении
Германии на СССР. Разведчики Берии только что не выкрали
сам план Барбароссы, но во всяком случае достоверно знали
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все меняющиеся даты гитлеровского нападения. Жданов оспа-
ривал эти прогнозы: во-первых, он не хотел, чтобы его сопер-
ники оказывались правыми, а во-вторых, он связал свою поли-
тическую судьбу с пактами о ненападении и дружбе; переиг-
рывать было поздно. Сталин знакомился с данными Берии, но
сам,  как  обычно,  решений  не  принимал,  ожидал,  когда  его
приближенные  найдут  за  него  устраивающее  его  решение.
Кое-что  делалось:  расширялась  пропускная  способность
транспорта,  производилось  перевооружение  армий.  За  пару
недель до  22  июня была загодя  написана  знаменитая  песня
“Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой с фаши-
стской силой темною, ...”  Еще в апреле 1941 Сталин лично
взялся содействовать Эренбургу в его антифашистских писа-
ниях. В таких вещах он понимал толк и мог распорядиться. А
вот как подготовить армию, не знавшую настоящей войны, но
лишенную половины своих командиров в ежовщину, к совре-
менной войне  с  фантастической  армией,  блицкригом захва-
тившей всю Европу и опрокинувшей в море англичан, – этого
никто в окружении Сталина не знал. Вырванный из “ежопы”
бывший военный министр А.И.Верховский по заданию Ста-
лина произвел прикидочный прогноз военных операций: 

Отмобилизоваться Красная армия сумеет, только откатившись до
Волги. 

И что делать при таком прогнозе специалистов – вообра-
зить невозможно. Говорят: надо было привести в боевую го-
товность пограничников, двинуть войска и прочее. Не остано-
вили бы пограничники, еще больше войск было бы загублено
в  первые  месяцы,  и  пр.  А  Жданов  твердил:  если  не  дать
повода  Гитлеру,  то  и  нападение  не  состоится.  Врет  твой
Берия,  будто  бы  уже  дата  назначена!  Не  будет  повода –
никакой “даты” не будет! Вот только берегись, как бы твой
Берия  с  Маленковым,  так  и  рвущиеся  повоевать,  не
спровоцировали бы войну! И, глядишь, Жданов оказался прав:
Берия донес совершенно определенно, что Гитлер назначил,
де, начало агрессии на 16 мая. Сталин в порядке подготовки к
войне сместил Молотова, сделавшись сам главой правитель-
ства,  оставив  того  только  наркоминдел1.  Для  укрепления

1 Интересно, в какой мере Сталин руководствовался  государствен-
ными соображениями о поднятии престижа правительства, о цен-
трализации власти (партийной и государственной), а в какой – опа-
сениями, что, де, Молотов может устроить путч, опираясь на аппа-
рат правительства и пользуясь сумятицей войны?

408
Россия без центральной власти



секретариата введен Щербаков. И что же? Прошло 16 мая, а
Гитлер  не  напал!  Сталин  в  бешенстве  звонит  своей  дочке,
гостившей  на  даче  у  жены  Берия:  “Уезжай  немедленно!  Я
этому  негодяю больше ни  в  чем  не  доверяю!!”  И  никаким
объяснениям Берии, что, де, Гитлер перенес срок на 22 июня,
Сталин  уже  больше  не  внимает.  Жданов  торжествующе
уезжает  в  отпуск  под  Сочи  19  июня.  А  когда  начинают
рваться  бомбы,  Маленков  и  Берия  с  каменными  лицами
прежде всего собирают и протоколируют свидетельства, что
действительно немцы сбросили бомбы, обстреляли и вообще
напали:  это  улики против  Жданова.  И  сами  они  не  отдают
никаких приказов о сопротивлении: это были бы улики Жда-
нову против них, что они-то и спровоцировали войну!

В страхе ли, что “другой народ сказал бы такому прави-
тельству: “Пошли вон”, – как признался сам Сталин на празд-
нике Победы в 1945, в растерянности ли, по другим ли причи-
нам, но только Сталин исчезает на пару недель отовсюду и все
решения первых недель войны принимаются без него. Кем?
Теми, кто оказался в Москве и кто рискнул принять на себя
бремя ответственности: Маленковым и Берией. Примчавшего-
ся из Сочи Жданова они выставили в ленинградскую ссылку –
и  на  три  года  тот  оказывается  отрезанным  от  центральной
власти. Они же привлекают к себе Молотова как внешнеполи-
тического авторитета, для престижа включают давно не влия-
тельного  Ворошилова  и  провозглашают  себя  новым  прави-
тельством под названием Государственный Комитет Обороны
(ГОКО) под номинальным председательством Сталина, дабы
это не выглядело переворотом. Как превосходные политики,
они сумели (почти не уклоняясь от  истины) создать и  пре-
красно использовать версию о  внезапном  нападении Герма-
нии на СССР1. А эта басня помогла советским людям (искони
жившим  преимущественно  в  аскриптивной  системе  ценно-
стей) – гораздо больше, существенней, нежели бы смогли по-
мочь несколько дивизий,  приведенных в боевую готовность
на неделю-другую раньше и все равно обреченных на уничто-
жение. Ведь миф этот давал исчерпывающее объяснение всем

1 Нападение Гитлера было вероломным, агрессивным, коварным,
но только не “внезапным” для правительства. Оно было внезапным
для широкого слоя начальников, ибо от этого слоя правительство
скрывало  свое  знание  и  даже  принудительно  заставляло  верить
этот слой нижестоящих в прекрасную дружбу с Германией, сажая
людей за “антигерманские настроения”. Вот эту-то тонкую разницу
и смазала версия о “внезапном” нападении.
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неудачам, препятствуя тем самым постановке вопроса (даже
для  самого  себя)  об  ответственности  правительства.  Версия
эта вливала заряд уверенности в том, что “Дело наше правое.
Победа будет за нами”. В эту пору начинает свое возвышение
начальник  штаба  главнокомандования  Жуков,  который  по
свидетельству очевидцев попросту грубо кричал на Сталина,
когда тот осмелился все-таки вернуться в Кремль и начать вы-
сказывать  свое  мнение.  Андреев  возглавляет  Комиссию  по
эвакуации. Позже расстановка сил на самом верху несколько
менялась: в ГОКО в 1942 были введены Булганин, Вознесен-
ский, Каганович, Микоян. Фактически Маленков явился орга-
низатором сопротивления и побед во время войны. Его люди,
его воля, впитанное с партийным молоком послушание его те-
лефонным указаниям – творили чудеса. Но лавров он не стя-
жал,  ибо действовал  именем капризного и  подозрительного
Сталина, на прославление которого и были брошены все до-
бытые Маленковым и Жуковым успехи.

Возглавляя  советские  вооруженные  силы  (Верховный
главнокомандующий), Сталин оказался гораздо уместнее, не-
жели Гитлер в роли Верховного главнокомандующего немец-
ких вооруженных сил. Гитлер, отталкиваясь от своего ефрей-
торского опыта первой мировой войны, каждый день держал
на ногах часами вокруг своего стола с десяток-другой высших
генералов и фельдмаршалов, показывая им по наиподробней-
шей карте фронта, куда передвинуть армию, корпус, роту, ка-
раульный взвод.  Гитлер обо всем имел собственное мнение
прежде всех, не считался ни с кем и не переносил возражений,
а потому отдавал губительнейшие приказания вопреки едино-
душному мнению генералитета. Сталин же привык с двадца-
тых годов не иметь ни по какой проблеме, обсуждавшейся в
Политбюро, собственного мнения, научившись зато своевре-
менно облекать в словесную формулировку начинающее воз-
никать в процессе обсуждения мнение большинства (так что
возникала иллюзия, будто всегда принимают решение соглас-
но с предложением Сталина). Точно так же в 1941-45 он то-
ном приказа давал Генеральному Штабу указания, совпадаю-
щие с тем мнением, к которому уже пришло большинство ру-
ководителей Генштаба. Категоричность и весомость приказа,
исходящего от “Самого”, играла в таких условиях лишь поло-
жительную роль, устраняя возможность колебаний или недоб-
росовестности в исполнении. Так как Сталину (в отличие от
Гитлера)  было  уже  совершенно  ясно,  что  никто  из  генера-
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литета не копает под него лично, не покушается ни сместить,
ни  подорвать  престиж,  то  он  даже  терпел  возражения:  они
ведь  клонились  к  пользе  дела.  Конечно,  его  капризность  и
вздорность остались при нем, порой проявлялись и сказыва-
лись,  но они причиняли вред  неизмеримо меньший,  нежели
вера Гитлера в свою интуицию. Сравнивать же стиль руково-
дства войной Сталина с черчиллевским или рузвельтовским –
значило бы измерять температуру граммами.

Впрочем, до успехов было еще далеко – только два года
спустя советские войска сумели в летнем сражении одолеть
немцев в битве под Курском. В лето же 1941 они бежали и
сдавались. Были и случаи героического сопротивления, но в
современной войне (как, увы, и в мирной жизни) героизм и
личное мужество почти не имеют социального значения. Ре-
шает техника – а она была у немцев превосходная и отлажен-
ная.  Разумеется,  армия  не  смогла  защитить  граждан  своей
страны от нашествия, т.е.  не выполнила того, чем только и
оправдано существование постоянной армии. Даже при про-
гнившем царском режиме русские войска не откатывались до
Москвы и Волги.  Даже при прогнившем царском режиме в
первый же год войны продовольственные затруднения не до-
ходили  до  такой  остроты,  что  только  американские  свиная
тушенка да яичный порошок стали едва ли не единственным
питанием.  Даже  при  прогнившем  царском  режиме  под
знамена  иноземных  захватчиков  не  становились  миллионы
жителей  России:  армия  Власова1,  армии  Бандеры,  армии
Мельника, легионы Идель-Урала. Крах. Это ощущал Сталин.

Но  независимо  от  наличия-присутствия  сопротивления
германские войска были обречены на поражение: своим высо-
комерным и бесчеловечным обращением с жителями оккупи-

1 Впрочем, роль именно самого Власова чрезмерно преувеличена и
Солженицыным, и лагерными рассказчиками. Равным образом не-
правомерно называть “власовцами” всех тех русских, которые сра-
жались на стороне Германии. До конца 1943 Власов – хотя уже со-
вершивший измену и согласившийся сотрудничать с немцами – ни-
какого отношения к боевым русским частям не имел: ни к воевав-
шим на восточном фронте, ни к служившим карателями во Фран-
ции. Лишь в конце 1944 началось формирование РОА под верхов-
ным  командованием  Власова;  была  закончена  формированием
только одна дивизия, которая к тому же почти сразу бежала из-под
огня советских войск и пробавлялась  тем,  что  грабила немецкие
тылы, пробиваясь на запад. См. книгу командира полка этой диви-
зии Артемьева “Русская Освободительная Армия”, Париж, 1970.
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рованных территорий они сами вызывали к жизни массовое2

сопротивление.  Да и без него немцев не хватило бы, чтобы
подчинить своему управлению обширные российские терри-
тории. А пошедшие на службу немцам полицаи – это отребье,
гнилые и выродившиеся людишки, которые не могли бы стать
опорой власти. Когда через несколько месяцев новая идеоло-
гия – не идеология пролетарского интернационализма, а 

пусть  имена  ваших  великих  предков  Александра  Невского,
Дмитрия Донского, Минина и Пожарского вдохновляют вас, – 

вызвала в стране мощный подъем национальных чувств, война
против немцев сделалась кровным делом каждого жителя СССР.

Убей немца. Если ты его не убьешь, никто его не убьет. 

Война  стала  народным  делом,  долгом  совести  каждого.
Более того, просуществовав 20 с лишним лет в условиях шес-
типалой неправды, когда все движения извращались и были
античеловечны, когда экономика страны не служила потреб-
ностям населения, когда органы государственной безопасно-
сти никого не защищали ни от чего, а брали кого хотели ак-
тером в свои кровавые инсценировки, когда литература писа-

2 Те, кто шел или хотел идти на службу Гитлеру из идейных сообра-
жений: освободить Россию от Сталина – не ведали, что Гитлер но-
сился с мыслью передать завоеванные русские земли (ненужный
ему клочок) под управление именно Сталина. “Никто, кроме Ста-
лина,  не сумеет ими управлять”,  – говаривал он Шпееру. Гитлер
умудрился поссориться даже с теми, кто был в начале войны на-
строен явно антироссийски и антисоветски: он не признал незави-
симости ни Эстонии, ни Латвии, ни Литвы, ни Украины, а возник-
шие там антисоветские правительства очень быстро посадил в свои
концлагеря, переориентировав тем самым национальное антисовет-
ское вооруженное подполье на антинемецкое партизанское движе-
ние. При проведении параллелей между нацизмом и большевизмом
(см. §1) следует учитывать и различие между ними: колоссальная
гибкость второго при подчеркнутой неуклонности первого. Боль-
шевики,  имея даже перед собой заведомого врага,  предназначае-
мого ими к тотальному уничтожению, обычно всегда начинают с
выделения в нем слоя – меньшинства – намечаемого к уничтоже-
нию в первую очередь и с изобретением мотивов, по которым сна-
чала оставляемое в живых большинство должно бы возненавидеть
названное меньшинство и приветствовать его уничтожение. Затем
процедура повторяется с оставшимися. Умение находить союзни-
ков  –  важнейшая  составная  часть  стратегии  коммунизма-лени-
низма. У Гитлера же в его русском походе это умение отсутство-
вало начисто.
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ла не о том, что есть, а о том, что должно быть по мнению то
Каменева, то Раскольникова, то Бухарина, то Щербакова, ког-
да церкви повсеместно взрывались, когда миллионы крестьян
лишались свободы передвижения, а иные даже имущества и
жизни, – население наконец-то получило возможность участ-
вовать в чем-то, что не противоречит его совести и не пресе-
кается правительством.  Не было разногласий между населе-
нием и властью в вопросе об отпоре Германии,  по крайней
мере на неоккупированных территориях. Можно было делать
дело старательно, честно, не для “плановой” показухи, а доб-
росовестно.  А как светло на душе,  когда можно жить,  веря
своему правительству! На оккупированной немцами террито-
рии даже прослушивание советских пластинок тридцатых го-
дов с записями хотя бы речей Сталина – являлось актом ут-
верждения человеческого достоинства. Тот, кто вступал в пар-
тию в  1942,  руководствовался  не  теми  соображениями,  как
тот, кто вступал в нее на пять лет раньше или позже. Поэтому
память о военных годах до сих пор осталась светлым воспо-
минанием в сердцах мужчин, прошедших войну.

Англия,  США  и  эмигрантское  правительство  Франции
безотлагательно заявили, что будут оказывать помощь СССР
против Германии. Черчилль при этом прибавил в палате об-
щин, что оказал бы помощь самому дьяволу, если бы случи-
лось, что Гитлер рассорился с дьяволом. В 1941 году англи-
чане не дали немецким подводным лодкам выиграть битву за
Атлантику. В 1942 СССР на Волге и на Кавказе, а Англия и
США в Африке остановили “клещи” немецких войск, которые
должны были сомкнуться на нефтеносном Ближнем Востоке.
США одержали ряд побед в Тихом океане (Кораллово море,
Мидуэй, Новая Гвинея), и с лета 1942 японцам пришлось от-
ступать. Англия и США провозгласили “Атлантическую хар-
тию”,  в  которой сформулировали цели войны: уничтожение
фашизма,  восстановление свобод  и человеческих  прав,  пре-
доставление  нациям  самоопределения.  В  1943  англичане  и
американцы высадились в Италии, после чего Муссолини был
свергнут самим Большим Фашистским Советом. Италия вы-
шла из войны. За ней последовала Финляндия, попыталась по-
следовать  Венгрия,  но  немецкая  разведка  пресекла  эти  по-
ползновения Хорти. Сталин распустил Коминтерн, восстано-
вил1 православную церковь, вернул священников из ссылки.

1 Т.е. разрешил избрать патриарха, создать духовные семинарии и Ду-
ховную Академию, издать ряд религиозных книг, основать журнал. 
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СССР присоединился к  “Атлантической хартии”.  В 1944 от
немцев была очищена Франция 1, почти вся территория СССР,
и против Гитлера выступили и Румыния, и Болгария.  В это
время обострились трения из-за Польши между СССР и Анг-
лией: та требовала вернуться к положению, имевшему место
до начала мировой войны, восстановлению Польши в грани-
цах до 1 сентября 1939. Советский Союз создал свое прави-
тельство Польши, которое согласилось  отдать украинские и
белорусские земли СССР; в результате в Польше на несколько
лет  возникла  мучительная  партизанская  война  сторонников
прежнего правительства против просоветского правительства
и советских войск. В апреле 1945 Гитлер покончил с собой, а
передравшиеся  между  собой  и  взаимно  объявившие  друг
друга изменниками Борман, Геббельс, Геринг, Гиммлер (они
искали  спасения  в  сепаратном  мире  и  предлагали  его  кто
русским, кто американцам, соглашаясь выдать своих камрадов
по  партии)  исчезли  с  политической  арены,  после  чего
беспартийный адмирал Дениц от имени Германии подписал
капитуляцию.

Не веря в мощь еще не созданной атомной бомбы, амери-
канское  правительство  жаждало  заручиться  поддержкой
СССР в  войне против  Японии,  которая  без  атомной бомбы
грозила затянуться до 1947 года. Поэтому США удовлетвори-
ли обширные территориальные притязания СССР на Дальнем
Востоке. Впрочем, после первого взрыва атомной бомбы Япо-
ния, еще до вступления СССР в войну, запросила пардону, и
до сих пор американские политики грызут себе локти: “Зачем
это Рузвельт с Труменом столько понаотдавали России!”

Из второй мировой войны Россия вышла с ореолом побе-
дительницы, спасительницы пол-Европы от фашистского ига.
Сталин вырос до размеров полководца всех времен и народов,
гениального  стратега,  хотя,  повторяем,  ему  попросту  были
приписаны  совокупные  заслуги  Маленкова,  Жукова,  Булга-
нина, Василевского, Вознесенского, Берии и других, обеспе-
чивших  четкость  государственного  управления,  партийного
подчинения,  военно-стратегического  планирования,  нараста-
ния военно-экономической мощи и “морально-политического

1 Сталин  так  расценивал  помощь  союзников:  “...  без  организации
второго фронта в Европе, приковавшего к себе до 75 дивизий нем-
цев, наши войска не смогли бы в такой короткий срок сломить со-
противление  немецких  войск  и  вышибить  их  из  Советского
Союза”.
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единства”. Чем меньше люди в Европе знали о жизни в СССР,
тем больше они прославляли Сталина и героизм русских. На-
сколько распространены были в то время симпатии к СССР,
видно хотя бы из того факта, что Оруэл, написавши “1984”, не
мог в Англии найти издателя для этой книги из-за ее антиста-
линской направленности. У жителей Британских островов и на-
ивно-экспансивных американцев была уверенность,  что “ка-
кие там есть недостатки в СССР, они быстро изживутся при
наших теперешних тесных контактах, которые, конечно, воз-
растут”.

Кое-кто и в СССР надеялся на это.
Казалось немыслимым, чтобы неслыханный героизм и са-

мопожертвование советских людей (и на фронте, и в глубоком
тылу, и на оккупированной территории) не были бы вознагра-
ждены. Интеллигенция ждала свободы: свободы от лагерей,
свободы художественно-научного самовыражения. Пастернак
в “Докторе Живаго” точно подмечает это ожидание: 

Предчувствие грядущей свободы, которое только и было единст-
венным смыслом идущей войны. 

Крестьяне ждали роспуска колхозов – и в окружении мар-
шала Жукова со ссылкой на него самого об этом твердили как
об окончательно решенном деле1. И, наконец, все ожидали ка-
ких-то неслыханных улучшений, небывалой радости “в шесть
часов вечера после войны”...

Но в стране, где никакие общественные слои и группы не
могут выражать никаких своих чувств и ожиданий, не пропус-
тив их через фильтр правительственной цензуры и агитпропа,
дальнейшие судьбы решались не этими слоями и классами, а
личными противостояниями наиболее влиятельных лиц в ок-
ружении Сталина. До 1944 такими были наиболее ему нужные
Маленков  и  Жуков.  Жданов  был  обречен  сидеть  в
Ленинграде,  устранен  от  всех  дел  центрального  правитель-
ства, не принял участия ни в одном заседании Политбюро или
Секретариата ЦК.

1 Эти  полуобещания  структурно-социологически  аналогичны  тем
публичным, но устным, не опубликованным заверениям рейхсми-
нистра экономики Шпеера, которые он давал немецким предприни-
мателям в 1944, что, дескать, после победы национал-социалисти-
ческой  Германии  все  немецкие  фабрики  будут  возвращены  вла-
дельцам, что от социализма откажутся в пользу частной инициа-
тивы, произведут денационализацию...
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И даже  когда  его  вызывают  в  Ставку,  он  присутствует
там, словно в насмешку, лишь как представитель Военного со-
вета Ленинградского фронта1! Маленков и Сталин полагали,
что  Ленинград  все  равно  не  удержать,  надо  сдавать.  Они
только что не запретили Жданову на свой страх и риск без
помощи из центра организовать оборону города. Но, напри-
мер, танки и мины, производимые в Ленинграде, забираются
на другие фронты, а Ленинграду разрешено оставлять у себя
только  сверхплановую продукцию.  При  эвакуации  детей
велено везти продукты с собой – из блокируемого Ленингра-
да, и т.п. Жданову же без Ленинграда не жить. Даже коли Ста-
лин не расстреляет  его (по совокупности – за все),  ведь он
останется  без  последнего  кресла,  когда  Ленинград  падет.  И
вот  совместно  со  вторым  секретарем  обкома  Кузнецовым,
Попковым,  Родионовым и другими Жданов развивает  кипу-
чую деятельность, выказывая себя недюжинным политиком:
он сумел внушить ленинградцам убеждение, что его личная
цель сохранить свой ленинградский пост совпадает с их завет-
ным желанием отстоять город. К 1944 он создал в Ленинграде
возвышенную душевную атмосферу, когда порядочные люди
вроде архитектора Баранова грезили о масштабном перепла-
нировании Ленинграда; когда Ахматова подписывала наравне
со Ждановым документы об ужасах2 блокады;  когда возник
самиздат, хорошо принимаемый властями. Сам-то Жданов ос-
тался тем,  кем был: равнодушным к населению, которое он
якобы представляет, готовым всегда обернуться к этому насе-
лению своей испепеляющей стороной. Но портреты его выве-
шивались искренне и в Ленинграде превосходили численно-
стью сталинские портреты. И население все ждало чего-то не-
бывало радостного от него. И со стороны выглядело, будто бы
Ленинград вернулся к ситуации начала двадцатых годов: Жда-
нов  перестал  быть  назначенным  из  Москвы  сатрапом,  ко-
торый с легкостью может быть перемещен назад в Горький
или на Украину, или даже в тюрьму, а население и не поче-
шется. Ленинград, казалось, из сатрапии превратился в вот-
чину,  как  было при  Зиновьеве:  за  своего  хозяина  искренне

1 Такой же насмешкой, но в обратную сторону, было назначение не-
задолго до 22 июня Маленкова – комиссаром Резервной армии при
командующем Буденном. Дескать,  хочешь воевать  – иди в Киев,
Мальбрук этакой! Впрочем, это назначение, кажется, осталось на
бумаге или даже до бумаги не дошло.

2 В блокаду умерло от голода в Ленинграде вдесятеро больше людей,
чем в Хиросиме от атомной бомбы.
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стоял не только его ближайший аппарат, но и беспартийные
активисты.

В  апреле  1944  Жданов  вернулся  в  Москву  как  член
Политбюро и  секретарь  ЦК.  Он сразу  же начинает  теснить
Маленкова:  в  мае  уже  отбирает  Сталинскую  премию  у
креатуры  Маленкова  Г.Ф.Александрова;  в  августе  громит
другого  академика  –  Юдина,  заведующего  ОГИЗом,  тоже
клиента Маленкова. Борьба стимулируется внешними факто-
рами:  старость  и  вскоре  смерть  Калинина  (он  заменяется
Шверником,  а  Шверник  в  профсоюзах  –  В.В.Кузнецовым);
окончание войны, которое делает ненужным маршала Жукова,
вскоре понижаемого до командующего второразрядным воен-
ным  округом;  случайная  смерть  Щербакова  9  мая  1945  на
праздновании Победы, что мигом высвободило вакансию и в
Политбюро,  и  в  Секретариате;  поимка  генерала  Власова  и
итальянец, ставший любовником Ахматовой1, – также добави-
ли специй в этот ведьмин котел, где варилось варево, называе-
мое “послевоенной политикой”.

К весне 1946 Маленков одерживает серьезную победу. В
марте состоялся пленум ЦК, на котором расширяется Полит-
бюро: Берия и Маленков переводятся из кандидатов в члены,
что попросту узаконивает давно сложившееся положение. До-
бавляются два кандидата – Булганин и Косыгин. Андреев ос-
тается членом Политбюро, но выводится из Оргбюро и Секре-
тариата. Оргбюро же при этом резко расширяется: с 6 до 14
членов. К оставшимся Сталину, Маленкову, Жданову, Михай-
лову и Мехлису2 добавлены пять человек Маленкова: Алек-
сандров, Андрианов, Булганин, Патоличев, Шаталин; три че-
ловека Жданова: А.А.Кузнецов, Попов (после смерти Щерба-
кова ставший первым секретарем Москвы) и Родионов; чьим
был Суслов – неясно. К трем секретарям – Сталин, Маленков,
Жданов – добавлены двое людей Жданова: Кузнецов и Попов.
Впрочем, Попов не столь жестко был связан со ждановской
клиентелой. Само расширение исполнительного органа свиде-
тельствовало о напряженной борьбе, поэтому победа Мален-
кова, выразившаяся в том, что при перечислении Политбюро

1  Напоминаем, что мы не имели возможности обсудить с автором
данное место. Возможно, автор исключил бы его из окончательно-
го текста, но наследники решили – публиковать. – Прим ред.

2 Несмотря на гнев Сталина против Мехлиса, вызванный керченской
катастрофой, когда он разжаловал его из маршалов в генерал-лей-
тенанты, Мехлис остался на верху власти: и наркомом госконтроля,
и членом Оргбюро.
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его фамилия следовала непосредственно за Сталиным, далась
ему недешево  и была ненадежной.  По-видимому,  Маленков
же  добился,  что  Совет  Народных  Комиссаров  был
переименован  в  том  же  марте  в  Совет  Министров  и  все
наркомы – в министров. “Как раньше было”. Введено раздель-
ное  обучение  в  школах,  обязательная  школьная  форма,  на-
поминавшая гимназическую. Еще раньше (1944) принят закон
о браке, практически сделавший невозможным развод и аборт.

В мае 1946 Маленков делает Патоличева секретарем ЦК.
Но это последняя победа Маленкова. По-видимому, он наме-
чал ударить по Жданову, использовав “нездоровую идеологи-
ческую атмосферу” в вотчине того. Вольные настроения 1944-
46 годов, самиздат тех лет (первый вариант “Блокады” Кет-
линской, “Родилась в Ленинграде” Берггольц, “У стен Ленин-
града”  Вишневского,  коллективная  книга  “Говорит  Ленин-
град”,  выставки;  Ахматова в  ташкентской эвакуации читает
ряду литераторов “Реквием”, свою незаконченную пьесу, бул-
гаковского “Мастера и Маргариту” – причем читает так, что
эмигранты во Франции узнают про эти произведения) не ми-
нули внимания Маленкова и явились бы для него хорошим
подспорьем при опрокидывании Жданова. Но Жданов прове-
дал об этих намерениях1 и нанес удар первым. Удар политика –
двусторонний. С одной стороны, он сам разгромил Зощенко-
Ахматову, закрыл собственные ленинградские журналы. Сам
и  первый.  После  этого  он  получил право  бить  чужих,  как
Ежов начал ежовщину с того, что расстрелял самые близкие к
нему лично семьи.  С  другой  стороны,  получив  от  генерала
Власова подтверждение, что именно Маленков лично привез
командующему Волховским фронтом Мерецкову, в качестве
заместителя его, Власова, Жданов повесил Власова в Ленин-
граде напротив кинотеатра “Гигант”, где тот провисел уликой
Маленкову,  “сотрудничавшему”  с  Власовым,  несколько  не-
дель. Маленкова вывели из Секретариата и отправили в Сред-
нюю Азию. В титулярном перечислении Политбюро и других
“вождей  партии  и  правительства”  Маленков  понижается  до

1 Тут  сработала  многочисленность  ждановской  клиентелы  в
Оргбюро. Ведь само по себе “большинство” той или иной клиен-
телы ничего не значит: в “поколении немых” вопросы решаются не
большинством  голосов.  Но  численность  важна  в  двух  аспектах:
легче быть  в  курсе затей соперников и сподручнее  формировать
“тройки”, “пятерки” исключительно из своих – для решения каких-
то конкретных вопросов.
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четвертого-восьмого  места,  всегда  следуя  с  осени  1946  по
лето 1948 за Молотовым, Ждановым и Берией.

Эта реанимация старых вождей характерна для Жданова.
На второе место после Сталина попадает не Маленков, а Мо-
лотов. Той же осенью Андреев получает важный пост предсе-
дателя Комитета по делам колхозов – так сказать, проводить
вторую коллективизацию после безобразий, творившихся во
время  войны.  В  состав  этой  комиссии включены несколько
видных членов Политбюро под начало Андреева. В 1947 Жда-
нов выгоняет из Оргбюро упомянутого Александрова, сменяет
Патоличева на Суслова в секретарях. В январе 1947 принято
постановление ЦК против маленковского клиента – секретаря
Белоруссии Пономаренко.

Пономаренко – ровесник Суслова и Маленкова. Уроженец
Кубани, он там же начинал партстаж и учебу на рабфаке, но в
1927 перебирается в Москву, где кончает МИИЖТ, после чего
служит в армии на мало поддающейся огласке работе, а с 1937
– инструктор ЦК. Дослуживается до замзав отдела руководя-
щих парторганов (т.е.  Маленкова) и в 1938 посылается пер-
вым секретарем Белоруссии (видимо, взамен расстрелянного
Шаранговича). В марте 1939 – член ЦК, в сентябре 1939 при-
общается  победному  наступлению  (“Пограничники  смели
одну границу – коммунизм сметет все до одной!”) и входит на
прежде польские территории в качестве члена военного совета
Белорусского фронта. С июля 1941 член военного совета по-
следовательно  Западного,  Центрального,  Брянского,  I  Бело-
русского фронтов. С 30 мая 1942 по март 1944 – начальник
штаба  партизанского  движения,  получая  чин  генерал-лейте-
нанта. Белоруссия была в годы войны территорией специфи-
ческих кошмаров. Тут сдались немцам летом 1941 сотни ты-
сяч красноармейцев.  Поначалу немцы отнеслись к пленным
безразлично, и любая сельская баба могла забрать себе из ко-
лонны любого пленного солдата,  назвав мужем, братом или
сватом безо всяких документов. Так эти тысячи расселились
по Белоруссии и Смоленщине. Никакой антинемецкой актив-
ности не возникло, но напротив, попытки организовать анти-
сталинские формирования утонули в  трясине безразличия и
“моя хата с краю”. Несколько присланных Берией из Москвы
“партизанских” отрядов (т.е.  фактически регулярных частей,
переодетых в штатское) канули в ту же трясину1. Но за зиму

1 Тут имело место какое-то крупное предательство, следы которого
отражены в “Августе 1944”,  и,  изоморфно,  в других детективно-
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1941-42 немцы сумели восстановить против себя значитель-
ную часть населения, и партизаны обрели симпатизирующую
им среду. Их еще не хватало на серьезные акции, приходилось
посылать с террористическими заданиями 12- и 14-летних де-
тей, но все же движение началось. Тогда антисталинские фор-
мирования из русских и белорусов начали войну против “мос-
ковских  партизан”  –  разгорелась  фактически  гражданская
война. Как таковая, где брат на брата, она была по-домашнему
жестока и бессмысленна, а подогреваемая неразбирающимися
тотальными репрессиями вермахта и намечающимся перело-
мом сил на фронте в 1942-43, мало-помалу обернулась прак-
тически  всенародным  повстаньем  против  немецко-фашист-
ских  оккупантов  под  руководством  тт.Пономаренко,  Мазу-
рова, Малина, Зимянина, Машерова. Крови было пролито из-
рядно. И вот этот Пономаренко в 1944 возвращается на пост I
секретаря Белоруссии и делается предсовмина БССР. Назван-
ные лица получают значимые посты, в том числе дотоле бес-
партийный учитель физики Машеров, на свой страх и риск ор-
ганизовавший первый партизанский отряд, стал I секретарем
обкома ЛКОМ. Теперь в январе 1947 Жданов свирепо “крити-
кует” Пономаренко, в марте снимает, а позже и на пост пред
СМ БССР назначен другой – А.Е.Клещев.

В марте 1947 с первого секретаря Украины снят Хрущев,
который оставлен на второстепенном посту предсовмина Ук-
раины. В секретарстве  он заменен извлеченным из  небытия
Кагановичем. В какой мере тут проявилась линия на возрож-
дение былых вождей, в какой мере сыграла роль дочка Кага-
новича Роза, ставшая то ли женой, то ли наложницей Сталина,
– не ясно. Но для Кагановича перемещение с должности ми-
нистра промышленности стройматериалов в позицию владыки
Украины – огромное событие. В мае 1947 отменена смертная
казнь в СССР. В Венгрии заклеймен премьер-министр Надь
Ференц. Предвыборные плакаты в Ленинграде обещают, что
“в 1950 году мы будем жить при коммунизме”.  В Румынии
свергнут король. В Польше проведен плебисцит, утвердивший
предложенные Советским Союзом границы Польши; наслед-
ники Армии Крайовой делают отчаянные попытки отстоять

милицейских  романах,  где  действие  происходит  летом  1942,  но
тоже из Минска с безукоризненными бумагами прибывают немец-
кие шпионы. Видимо, даже те гебисты, которые дают эти сюжеты
писателям, позабыли в точности, что и когда было, но помнят, что
измена шла из Минска.
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“niepodlieglosc”.  Взамен  распущенного  в  1943  Коминтерна
создается на базе только некоторых европейских компартий
Коминформ, на первом совещании которого главный доклад
делает Жданов, второй докладчик от СССР – Маленков. Указ
об отмене карточной системы питания населения в  декабре
1947 подписан: “Сталин. Жданов” – без прочих фамилий. В
том же году вводятся “голубые конверты”. Уже отстраненный
Александров вторично добит. Дабы вернуть себе расположе-
ние всевластного Жданова, он стал писать хвалебные рецен-
зии на “основополагающий труд” т.Вознесенского, что приве-
ло к еще одному наказанию через два года. Вознесенский же
сочинил  “Военную экономику СССР”  –  этот  вдохновенный
гимн приказу в экономике. Все экономические так называе-
мые закономерности отставлены как буржуазные предрассуд-
ки, а творческая воля Госплана и ЦК и лично товарища Стали-
на созидает чудеса. Наверное, пафосу этого произведения по-
завидовал бы сам Бухарин в 1920.

13 января 1948 в Минске убит Михоэлс. В феврале 1948 в
Чехословакии внеконституционным путем устраняется преж-
нее правительство и власть безраздельно достается Готвальду
и Сланскому, не ведающим, что жить им осталось пяток лет.

В том же феврале из кандидатов в члены Политбюро пере-
водятся Косыгин и Булганин. Булганин с марта 1947 министр
вооруженных сил (взамен Сталина; до того был замом) и про-
водил чистку вооруженных сил как раз в Чехословакии в 1947.

Не все шло гладко и не все удавалось. Так, Сталин целый
год держал у себя рукопись названного сочинения Вознесен-
ского. Видимо, размышлял: не слишком ли зарвался этот тео-
ретик? Эдак он и мой немеркнущий теоретический вклад в со-
кровищницу марксизма-ленинизма-сталинизма затмит? Но все
же дозволил опубликовать и наградил Сталинской премией 1
степени (200 000 рублей). В Финляндии попытка произвести
коммунистический переворот сорвалась, а курировал Финлян-
дию  лично  Жданов.  Во  Франции  летом  1947  коммунисты
были изобличены в чем-то заговорщическом и выставлены из
правительства.  Те  коммунистические  партизанские  отряды,
про которые писали советские газеты в 1947, тоже почему-то
не дошли до Рима, а растворились в воздухе.

Наконец, в 1948 выплыли наружу дотоле подспудные раз-
ногласия с Тито: тот повел свой независимый курс, и никаким
нажимом нельзя было этого бывшего сотрудника НКВД заста-
вить формировать правительство по предварительному согла-
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сованию с Москвой, чего уже добились в Польше, Румынии,
Болгарии, Венгрии, Чехословакии.

Затеял было Жданов осенью 1947 изничтожить Лысенку,
шарлатанская  суть  которого  не  могла не быть  ясна многим
академикам, окружавшим Вознесенского (Берг, Келдыш, Ко-
ролев, Курчатов). Да не смог с этим родичем Хрущева спра-
виться.  Более  того,  уже  в  декабре  1947  пришлось  вернуть
Хрущева на прежнее место, а Кагановича убрать с Украины.

Видимо,  Хрущев  здорово  перепугался  и  протянул  руку
дружбы Маленкову. Тот воспрянул и быстро пошел в гору.

История  падения  ждановцев  еще  ждет  исследователя.
Предварительно можно поручиться только в одном: хрущев-
ская версия, будто бы ленинградское дело было организовано
Берией и Маленковым, нуждается в исправлении: оно было
организовано  Хрущевым  и  Маленковым,  а  Берия  на  этом
этапе  никакого  значимого  участия  не  принимал.  Каких
именно союзников и как приобрел себе Маленков – неясно, но
известно, что 31 августа 1948 Жданова “приносят мертвого с
охоты”, а точнее это было самоубийство. В номенклатурной
титуляции Маленков теперь неукоснительно занимает третье
место: “Сталин, Молотов, Маленков”, всегда выше Берии. В
октябре вместо Жданова секретарем ЦК назначается Понома-
ренко, в феврале 1949 из Оргбюро вылетают Кузнецов и Ро-
дионов1, а из кандидатов Политбюро – Вознесенский. Естест-
венно, Кузнецов А.А. снят и с секретарей. В марте 1949 Бул-
ганин заменяется Василевским на посту министра вооружен-
ных сил. Косыгин, назначенный было в феврале 1948 минист-
ром финансов взамен Зверева, уже в декабре возвращает этот
пост Звереву, а сам назначен министром легкой промышлен-
ности – пост, настолько незначительный в марксистской но-
менклатуре, что рождается вопрос: а остался ли Косыгин чле-
ном Политбюро? Молотов продолжает понижаться: в 1941 он
был первый заместитель главы правительства и министр ино-
странных дел; в марте 1946 стал просто заместителем пред-
совмина и министром иностранных дел, а в марте 1949 усту-
пил последний пост “молодому” 68-летнему Вышинскому, ос-
тавшись заместителем главы правительства без  портфеля. В
1949 арестованы вожди компартий: в Венгрии Ласло Райк, в
Болгарии Трайчо Костов,  в  Албании Кочи Дзодзе  (все  рас-

1 Родионов сменен на посту предсовмина РСФСР Б.Н.Черноусовым,
который автоматически вводится в Оргбюро, хотя, впрочем до 1952
не удерживается.
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стреляны); в Польше – Гомулка, в Чехословакии – Сланский
(все – люди Берии). Тогда же арестованы Кузнецов, Родионов,
Попков.  В  январе  1950  восстановлена  смертная  казнь  “для
подрывников и диверсантов”, после чего арестуют Вознесен-
ского и его брата (ректора ленинградского университета вза-
мен  расстрелянного  в  1938 Лазуркина;  никакими научными
достижениями не отмечен). Все они расстреляны в ночь с сен-
тября на октябрь 1950. В сентябре 1949 объявлено на весь мир
о наличии в СССР атомной бомбы (в мирных целях, конечно).
В январе 1950 США поясняют, что Корея не входит в зону,
находящуюся под защитой американского оружия. В мае 1950
“в ответ на агрессию южнокорейских марионеток” войска Се-
верной Кореи победоносно захватывают почти всю Южную
Корею в считаные дни,  и  только сказочный десант  США в
Чемульпо заставляет их отступить; после этого начинается за-
тяжная война между китайскими добровольцами и войсками
ООН примерно на линии прежней границы между обеими Ко-
реями.  В  октябре  1949  убит  Я.Галан.  В  декабре  1949  из
Оргбюро и Секретариата вылетает Попов, снимаемый также с
1 секретаря Москвы и ее предисполкома. С Украины после 12-
летнего  отсутствия  триумфатором  в  Оргбюро  Секретариата
ЦК  и  первым  секретарем  Москвы  въезжает  Хрущев,
заменяемый  на  Украине  Мельниковым.  Но  Попову  здорово
повезло: назначенный сначала министром горстроя, а  потом
сельскохозяйственного  машиностроения,  он  уже  в  1951
понижается  до  директора среднего  завода в  Куйбышеве,  но
остается живым. Повезло и Москве: Хрущев почти не меняет
аппарат в ней. Взамен же ленинградского Попкова назначен-
ный Андрианов, до того с 1938 расчищавший Свердловск от
“пятаковской и кабаковско-столяровской банд”,  меняет  весь
ленинградский аппарат, заменяя аборигенов приезжими. Про-
цесс  над  диверсантами  Вознесенским,  Попковым,  Кузнецо-
вым  и  др.  устраивается  публичным  (по  пригласительным
билетам),  подсудимые  во  всем  признаются.  Но  отличие  от
чисток  времен  ежовщины  налицо:  удар  локализован  по
исключительно  партийной  верхушке,  не  распространяется
вширь на беспартийные массы. Даже бесспорно существовав-
шие в то время антисоветские молодежные группы, попавши-
еся на глаза МГБ, не присоединены к “ленинградскому делу”.

В декабре 1949 состоялись народные ликования в связи с
70-летним  юбилеем  Великого  Вождя  и  Учителя,  Корифея
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Всех Наук1, Мудрого Зодчего Коммунизма  ИОСИФА ВИС-
САРИОНОВИЧА СТАЛИНА (бурные продолжительные ап-
лодисменты, переходящие в овации, все встают, слышны воз-
гласы: “Спасибо Вам, товарищ Сталин, за то, что Вы живете
на земле!” “Пусть солнце погаснет, но Сталин живет!” “Ста-
лин – наша слава  боевая,  Сталин –  нашей юности полет,  с
песнями борясь и побеждая, наш народ за Сталиным идет!”).
И так с песнями и плясками, непрерывным потоком несколько
лет подряд (до XIX съезда) заполняли Музей подарков Стали-
ну (бывший музей Революции) и страницы газеты “Правда”
чистосердечными  приветствиями  Сталину  все  детские  сады
СССР и его окрестностей. Главным редактором “Правды” в
1949-50  был  Суслов,  но  почему-то  в  1950  он  снят  с  этого
поста; заменен Ильичевым. В феврале 1950 из Политбюро с
треском и навсегда вылетает Андреев. Жена его сидит. Сидят
сыновья Микояна. Когда приходят арестовывать жену Воро-
шилова, он с оружием в руках выгоняет гебистов (этого они
всегда боятся и покорно уходят); Сталин объявил Ворошилова
английским шпионом и перестал пускать на заседания Полит-
бюро. Буденный отстрелялся на даче из пулемета. Жена Мо-
лотова сидит. Правящая тройка – Сталин, Маленков, Хрущев.

В мае 1950 гений Сталина озаряет новые теоретические
вершины: под его именем выходит написанный академиком-
лингвистом В.В.Виноградовым “Марксизм и вопросы языко-
знания”. В 1951 арестован министр госбезопасности Абакумов.

Так  нечувствительно  ленинградское  дело  перерастало  в
подготовку нового крупного погрома.

Можно  по-разному  убивать  ставших  ненужными  или
опасными подчиненных: велеть им застрелиться, отравить их
или переехать машиной, судить негласно, заклеймить всена-
родно, казнить на плахе на Лобном месте. Сталин любил зре-
лища. Он, как и Гитлер, даже в годы войны имел обыкновение
заставлять своих генералов смотреть с ним многочасовые ки-
нофильмы. Он многократно крутил одни и те же ленты. Он по
кино  познавал  жизнь  и  труд  колхозников  (“Кубанские  ка-
заки”),  по кино узнавал,  как он сам брал Берлин (“Падение
Берлина”).  Ему  нужно  было зрелище,  всенародные  эмоции,
когда разоблачают злейших его врагов. На публичную казнь
(как делал Гитлер) решиться он не смел по трусости. Больше

1 Хотел бы я узнать, кто был тот смельчак-насмешник, который ри-
скнул обозвать Сталина “корифеем” в самый первый раз: ведь “ко-
рифей” по-гречески “передовой козел”!
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всего ему импонировали процессы 1936-38, где все происхо-
дит и публично, и безопасно. Но для того, чтобы провести та-
кие процессы, нужно указать народу какого-то бесспорного и
мощного врага, выразителем интересов которого и была, де,
жалкая горстка отщепенцев и изменников, сидящих на скамье
подсудимых. В ежовщину таким врагом была недобитая бур-
жуазия, вредители-инженеры, кулаки с обрезами, на фоне не-
нависти к которым всенародным негодованием испепелялись
бывшие партийные вожди. В 1949 в Венгрии-Болгарии суще-
ствовало такое силовое поле: остатки эксплоататорских клас-
сов, негодяи, сотрудничавшие с немцами. Сфокусировав рож-
даемую ими ненависть на Райке и Костове, удалось получить
внушительное зрелище, воспитывающее подлинных строите-
лей коммунизма. А вот в СССР не было такого фона-поля –
потому  процесс  против  Вознесенского-Кузнецова  прошел
скомканно, не вызвал надлежащих откликов. Для создания та-
кого всеобщего чувства ненависти и гнева надо было указать
относительно широкий слой жертв – и Маленков избрал ев-
реев в соответствии со своими антипатиями. На фоне общеев-
рейского заговора любой процесс против прежних вождей бу-
дет осмыслен, внушителен и доходчив. Лавиной и организо-
ванно стал нарастать антисемитизм. Он шел и снизу. Частично
он был занесен армией из Германии, подобно тем вольнолю-
бивым мыслям, которые занесли русские офицеры из повер-
женной Франции в 1815-1820. Частично он коренился в созна-
нии  русского  и  украинского  народов,  что  было  отмечено
всеми  наблюдателями  гражданской  войны.  Частично  он
оправдывался  позицией,  занятой  многими  евреями
относительно  только  что  возникшего  государства  Израиль:
“Наша родина – там, а не здесь” 1.

Как ни парадоксально, но на пути к такому зрелищно-вос-
питательному  мероприятию стоял  Берия.  Не  будучи  с  1942
формально ни главой НКВД (МВД), ни главой НКГБ (МГБ),

1 Многих лиц, мыслящих в утонченных правовых категориях, коро-
бит словечко “оправдывался”. Но автор – историк, и обязан мыс-
лить и чувствовать в категориях, свойственных описываемым им
деятелям. Иначе он просто ничего не поймет в мотивах. Деятелем
был российский народ, портрет которого набросан в кн. 1. Главней-
шая  духовная  ценность  его  искони  –  казарменная  готовность  к
войне. И если на соседних нарах в той же казарме лежат и шушу-
каются, что у них, де, есть верность иным знаменам, а не общеди-
визионной присяге, то для солдата оправдана ненависть к так рас-
суждающим.
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ни даже секретарем ЦК по безопасности (пост этот в 1947-49
занимал  Кузнецов),  тем  не  менее  Берия,  по-видимому,  был
шефом всей службы безопасности. Это значит, что ему были
подвластны  все  органы  порядка  и  безопасности,  розыскно-
следственные органы, разведка и контрразведка, погранвойска
и конвойные войска – все многомиллионные лагеря.  Власть
эта  проявлялась  прежде  всего  в  том,  что  все  руководящие
кадры этих служб были подобраны Берией, воспринимали его
как своего шефа, независимо от того, формально возглавлял
ли Кузнецов или Абакумов. Берия был человеком безжалост-
ным и, конечно, не смутился бы планом Маленкова-Сталина
утопить всех евреев в Байкале. Но он был расчетлив и дально-
виден. Он понимал, что широко развернутые репрессии неиз-
бежно приведут к ликвидации того, кто возглавляет эти ре-
прессии – его самого, как пали Ягода и Ежов. Этого он, есте-
ственно, не хотел. Поэтому раздувание арестов и ненависти
было ему не с руки. Он эффективно убирал тех, кто должен
был быть убран: Михоэлса1, Жданова или Вознесенского – все
равно. Но выкапывать самому себе яму он не хотел. Сталину
же была нужна не эффективность, но эффект, эффектность. Не
убрать мешающих, но насладиться их растянутой агонией.

Была и вторая причина, почему Берия стал докучен Ста-
лину. Чересчур уж он эффективно со всем справлялся. Вот по-
ручили ему создать советскую атомную бомбу (председатель
Комиссии по атомной энергии).  Все специалисты на Западе
были  уверены,  что  дело  затянется  на  десятилетие,  и  не  на
одно.  И,  действительно,  в  фантастической,  призрачной про-
мышленности СССР, где никаких стандартов качества соблю-
сти не умеют при хоть сколько-нибудь массовом производ-
стве, надеяться провернуть прецизионное производство, свя-
занное с атомным комплексом,  выглядело гиблым делом.  К
тому же, советские физики не горели энтузиазмом давать сво-
ему правительству такое сверхмощное оружие. Но Берия пре-
одолел все: заставив работать заключенных (“шарашки”), где
экономические критерии отсутствуют, он через супругов Ро-
зенбергов  выкрал  все  необходимое  для  создания  бомбы  и
вдохновил  физиков  к  созидательной  деятельности,  внушив

1 Не был ли Михоэлс сам агентом Берия,  который стал почему-то
лишним? Председатель Всесоюзного, хотя бы и антифашистского
еврейского комитета не мог не быть доверенным лицом МГБ. Надо
бы уточнить роль Михоэлса – актера театра на идиш – в изгнании
из СССР еврейского театра на иврите в двадцатые годы.
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им, что в этом они сами заинтересованы, что создав бомбу,
они  утрут  нос  ему  и  другим  глупым  правительственным
чиновникам,  которые  своими  идиотскими  распоряжениями
только мешают работать с полной отдачей. Словом, как Том
Сойер  заставил  мальчишек  красить  ему  забор,  так  Берия
заставил работать Капицу, Курчатова, Тамма и Сахарова над
атомным и водородным проектами. И вот в 1949 таинственно-
грозная  атомная  бомба  в  распоряжении  Берия.  Сталину
страшновато.  Надо  убирать  Лаврентия.  В  1949  на  Грузию
обрушивается первый удар.

Ведь Берия отличался от прочих членов Политбюро еще в
одном  отношении:  он  имел  территорию,  где  его  бесспорно
любило население, где в нем видели своего. Это была Грузия.
Отвечая на раздраженный выкрик Сталина: “Грузию перепа-
хать наново нужно!” – “Перепашем, дорогой, перепашем”, –
Берия не доводил до массовых репрессий в Грузии, оберегал
грузинскую кровь. Конечно, он истреблял всех, на кого указы-
вал Сталин. Конечно, он не допускал попыток выделиться из
Грузии нацменьшинствам. Но до бессмысленной бойни ежов-
щины в Грузии не доходило ни разу. И грузины были его на-
дежной  опорой,  хотя  картвелы,  мингрелы и  имеретины по-
разному. За Берией стояла целая страна, тогда как ни за Воро-
шиловым, ни за Молотовым, ни за Маленковым, ни за Ждано-
вым никакой регион не стоял. Отчасти близок в этом отноше-
нии к Берии Микоян, но по влиятельности он не шел ни в ка-
кое сравнение. И этим Берия был дополнительно опасен Ста-
лину. Поэтому в 1949 по указке Сталина меняются высшие
органы власти в Грузии – убираются некоторые наиболее вер-
ные Берии кадры, хотя пока не арестуются.

В мае  1950,  как  сказано,  под  именем  Сталина  выходит
статья, обрушивающаяся на академика Марра. Марр, один из
немногих  старых  академиков,  которые  пошли  радостно  за
большевиками, всячески внедрял в языкознание диалектику и
материализм с двадцатых годов.  На поприще изгнания при-
хвостней буржуазной лженауки он, естественно, сблизился с
карательными  органами  СССР;  в  процессе  изучения  перво-
бытных языков народов Севера он и его ученики сблизились с
командующими погранкругами; во время своих поездок с лек-
циями к евразийцам в Париж он сблизился с разведователь-
ными органами. Будучи грузином, Марр стал близок Берии.
После смерти Марра в 1936 Берия гордился тем, что у него
был такой ученый друг, и всячески поощрял Мещанинова и
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других учеников Марра. Все прочие направления в языкозна-
нии были фактически запрещены1. При выборах нового ЦК в
Грузии  Берия  представил  Сталину  список  на  утверждение.
Сталин,  ознакомившись,  изволил пошутить:  “Они что – все
члены партии?” Предупреждение более чем понятное. К тому
же арестован ставленник Берии министр ГБ Абакумов, заме-
ненный ставленником Маленкова Игнатьевым. Игнатьев, про-
исходя из семьи русских переселенцев в Среднюю Азию, не
успевший там укорениться до революции, естественно враж-
дебно относился к “инородцам”, “нацменам” и уже в пятнад-
цатилетнем возрасте принял участие в войне против басмачей.
Через 14 лет он поднялся до поста замнач Управления по про-
верке партийных органов ЦК, после чего посылался Маленко-
вым  повправлять  мозги  тем  или  иным  национальностям:  в
1937-42 бурят-монголам, в 1943-46 – башкирам, 1947-49 – бело-
русам2, в 1949-51 – узбекам. Теперь же ему предстояло заняться
грузинами. Замминистром ГБ тоже делается клиент Маленкова
Епишев, взятый с поста первого секретаря одесского обкома.

Ибо Маленков ничего не имел против широких и основа-
тельных репрессий как внизу, так и наверху. Напуганный реа-
нимацией  старых  вождей  при  Жданове  и  получивший  воз-
можность твердо вступить во власть, Маленков решает убрать
всех  старых  политбюрошников:  Андреева,  Берию,  Вороши-
лова, Кагановича, Микояна и Молотова, а также и Мехлиса.
Сталину они тоже не нужны, – а зато каким украшением заго-
вора  американо-сионистской  диверсионной  агентуры  явятся
такие имена! Хотел ли Маленков убрать самого Сталина, как
утверждают иные авторы? Никаких доказательств таких наме-

1 Совсем незадолго, в 1947 при Жданове, академик Виноградов под-
вергся  поношению,  а  Марра восхваляли.  Так  что  у Виноградова
были веские мотивы написать “Марксизм и вопросы языкознания”.
Проблема конкретно-исторического исследования – узнать каналы,
которыми был Виноградов срощен с аппаратом ЦК: Маленковым?
Сусловым? Удар против Берии начался с удара против покойного
Марра:  вот,  дескать,  какой  вредный  человек  был  ближайшим
другом  и  советчиком  Берии!  Как  же  можно  теперь  Берии
доверять?!  Эта  компрометация  Берии  обернулась  большим  сча-
стьем для лингвистов: был отметен весь бред, которому учили мар-
ристы,  и  в  языкознании  стало  возможно  заниматься  настоящей
наукой без помех (отвлекаясь от других помех).

2  Сюда не первым секретарем, что, возможно, связано с тем, что в
это время командовал не Маленков,  а  Жданов.  К узбекам же он
едет уже выше первого секретаря: уполномоченным ЦК по Узбеки-
стану.
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рений нет, даже тени намеков того я не вижу. Конечно, аппе-
тит приходит во время еды, но ведь Маленков был прожжен-
ный политик и не мог не понимать, что сам он без Сталина –
нуль  без  палочки1.  К  этому  трогательному  дуэту  охотно
третьим подключился Хрущев, люто ненавидевший Берию за
расстрел своего сына, а прочими перечисленными вождями не
слишком-то дороживший.

К открытию XIX съезда (стенограмма его доселе не из-
дана) весь советский народ был осчастливлен новым гениаль-
ным произведением, светом научной теории озарившим наше
прекрасное будущее: “Экономические проблемы социализма”,
–  написанным  Гатовским  и  Шепиловым  (под  псевдонимом
И.В.Сталин) по методу отталкивания от рукописи Вознесен-
ского “Политическая экономия социализма”, которую тот со-
чинял в предарестной истерии 1949 года. Партия была осчаст-
ливлена извещением (по закрытым партканалам) о расстреле в
августе 1952 нескольких десятков сионистских заговорщиков,
иные из которых были даже членами ЦК в момент расстрела.
Персонально Лаврентия Павловича Сталин порадовал арестом
(в рамках “мингрельского дела”) всех ставленников Берии в
грузинском правительстве и ЦК КП Грузии, арестом едва ли
не всех секретарей обкомов в Грузии, а также (особенный по-
дарок) – снятием и частично арестом почти всех министров
ГБ  республик.  Съезд  (в  октябре)  переименовал  партию:  из
ВКП(б) в КПСС, что существенно, ибо разрывает с революци-
онной  традицией.  Съезд  ликвидировал  пост  генерального
секретаря  ЦК,  что мне представляется  далеко рассчитанной
демонстрацией скромности и демократизма накануне провоз-
глашения себя императором или чем подобным. Съезд ликви-
дировал Оргбюро, сохранив только Политбюро и Секретари-

1 Считаю смехотворным утверждение  Авторханова,  будто  бы XIX
съезд был созван Маленковым против воли Сталина. Не допускаю
и мысли о том, чтобы два-три или более членов Политбюро осме-
лились бы сговариваться друг с другом насчет отстранения, устра-
нения  или  ликвидации  Сталина:  не  было  между  ними  такой
степени доверия. Неверно утверждение Авторханова, будто у Ста-
лина и Политбюро были расхождения по вопросам войны и мира:
во-первых, позицию Политбюро в 1948-52 он выводит из резолю-
ции  1956,  что  ненаучно.  Во-вторых,  он  забывает  про  интервью
Сталина Стассену и письмо Уоллесу (1947-48), где Сталин прямо
заявлял про возможность сосуществования. В-третьих, там, где Ав-
торханову кажется, будто Сталин спорит с Политбюро, на деле тот
спорит с расстрелянным Вознесенским.
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ат.  Так  как  при  этом число  секретарей  возросло с  пяти  до
десяти,  то  это  просто  означало  переименование  Оргбюро  в
Секретариат при упразднении последнего, причем незаметно
исчез Мехлис (оставшийся, впрочем, членом ЦК). Кроме того,
Политбюро  переименовано  в  Президиум,  а  состав  его  бес-
крайне расширен: с 11 человек до 24 при 11 кандидатах. Ясно,
что такое расширение по правилам политической арифметики
означало  подготовку  уже  предрешенного  “вычитания”  из
числа прежних одиннадцати какой-то весомой группы. Такое
расширение тем удивительнее, что в президиуме съезда (а не
более узкого органа – Центрального комитета) было всего 16
имен:  Андрианов,  Аристов,  Багиров,  Берия,  Булганин,
Ворошилов,  Каганович,  Коротченко,  Куусинен,  Маленков,
Молотов, Ниязов, Патоличев, Сталин, Хрущев, Шаяхметов, да
и из тех трое в президиум ЦК не вошли. Это делает весьма
правдоподобным  рассказ  Хрущева  о  том,  что  ЦК  и  его
президиум Сталин подбирал сам,  не пожалев на то времени
(на съезд же он явился всего дважды: на открытие и на закры-
тие; да и то правда – было бы на что время терять!).

Из прежнего Политбюро устранен Андреев; Косыгин по-
нижен до кандидата. Новые члены президиума (Политбюро):
Андрианов,  Аристов,  Игнатьев,  Коротченко,  В.В.Кузнецов,
Куусинен,  Малышев,  Мельников,  Михайлов,  Первухин,  По-
номаренко,  Сабуров  (с  1949  –  пред  Госплана  вместо  Воз-
несенского),  Суслов,  Чесноков,  Шверник;  кандидаты в  пре-
зидиум:  Брежнев,  Вышинский,  Зверев,  Игнатов,  Кабанов,
Косыгин,  Патоличев,  Пегов,  Пузанов,  Тевосян,  Юдин.
Секретари  остались  все  прежние,  т.е.  Сталин,  Маленков,
Хрущев,  Пономаренко  и  Суслов,  к  которым  добавлены:
Аристов,  Брежнев,  Пегов,  Михайлов,  Игнатов.  Правящая
группа,  т.е.  секретари,  являющиеся  членами  президиума  –
Сталин,  Маленков,  Хрущев,  Аристов,  Михайлов,
Пономаренко, Суслов. Президиум наверняка имел более узкое
бюро, ибо орган из 24 лиц неработоспособен; весь вопрос в
том,  имелось  ли  одно  бюро,  или  несколько  “отраслевых”.
Хрущев в мемуарах называет как рабочее бюро из Сталина,
Маленкова, Хрущева, Берии, Ворошилова и Кагановича. Если
это  верно,  то  власть  в  стране  принадлежала  триумвирату
Сталин-Маленков-Хрущев.

Обилие новых имен наводит на мысль о новом феномене
в  партийной  истории.  Выросло  поколение  кадров,
подобранных Маленковым. Они могли лично к нему вовсе не
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испытывать ни дружеских ни просто лояльных чувств, могли
не любить его по многим причинам, по которым подчиненные
не  любят  начальника.  Для  него  же  они  были  свои  кадры,
известные  насквозь.  И  они  были  знакомы  друг  с  другом,
спаяны  некоторым  единством  происхождения,  навыков,
положения,  общих  устремлений,  совместным  молчанием  об
одних и тех же вещах и темах. И раньше к власти выходили те
или  иные  кланы,  спаянные  прежним  общением  в  трудных
ситуациях. Но каждый клан имел свои особливые привычки;
чужак, даже изменив своему клану, как Стецкий Бухарину, не
мог запросто влиться  в  новый и погибал.  Эти же все  были
друг другу родными, хотя бы порой даже по-родственному не
переносили  один  другого.  И  если  в  конце  первого  цикла
только зарождалась аппаратная власть (Кагановича, Ежова, а
о Маленкове говорить было рано),  то те были ничтожными
единицами  сравнительно  с  этим  поколением,  вполне
созревшим уже к фазе смерти бесспорного вождя во втором
цикле1. Как показало будущее, они не давали погибнуть друг
дружке,  вытаскивали  один  другого2.  Применительно  к  ним
делается  бессмысленным вопрос:  “Чей  он человек?  Из чьей
клиентелы?” – ответ на который так помогал нам разбираться
в  коллизиях  двадцатых-сороковых  годов.  Нужны  другие,
более сложные средства анализа и иная терминология, нежели
“клиентела”,  “клиент” в их древнеримском понимании. Они
все – лица нового поколения – рассматривали себя как равных
друг другу, что являлось залогом некоторого “демократизма”,
который собственно и возникает в ситуации, где никто ни на
кого не может цыкнуть. Сейчас-то, конечно, они ни на какую
самостоятельную роль претендовать не могут  и не берутся.
Они еще ходят в свитах звезд первой величины, сидящих за

1 Напомним,  что  цикл власти начинается  с фазы становления бес-
спорного вождя (очень краткая и не типичная в первом цикле; рас-
тянутая в третьем цикле), проходит фазу смерти этого вождя и по-
следующую фазу чистки от всего, что было главным и существен-
ным при этом вожде (Бухарин после Ленина, Хрущев после Ста-
лина), когда совершенно исчезают прежние руководители, и снова
входит  в  фазу  становления  бесспорного  авторитета  уже  на  сле-
дующем цикле. См. §§ 2-3 и кн.3 §19.

2  Многозначительно, что на ХIХ съезде оживает прибитый в 1946
Жуков  он становится кандидатом ЦК. Другой пример: в декабре
1953  Косыгин  не  дал  расстрелять  крупного  бериевца
М.М.Гвишиани потому, что сын его Д.М.Гвишиани был женат на
дочери Косыгина и у них уже был сын  А.Д.Гвишиани.
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столом  Президиума  XIX  съезда  в  первом  ряду:  Каганович,
Маленков,  Молотов,  Ворошилов,  Хрущев,  Берия,  Булганин
(слева  направо).  Важнее,  однако,  не  их  сателлитность
(допускающая переходы с орбиты на орбиту), но общность их
друг  другу.  И  все  они,  как  и  названные  звезды,  тонут  в
ослепительном  сиянии  солнца  –  Сталина,  который  и  в
президиуме  сидит  не  за  общим столом,  а  “скромно”  в  сто-
ронке слева.

Подготовляемые  и  проводимые  репрессии  заглушались
грохотом  великих  строек  коммунизма,  сталинских  планов
преобразования природы, лесозащитных полос, утверждением
единственно-истинного учения академика Лысенко. В столич-
ных городах, действительно, в послевоенные годы жилось год
от году лучше за счет ежегодного снижения цен на предметы
питания1. Так как снижение потребительских цен осуществля-
лось не за счет уменьшения косвенных налогов (см. §3), а за
счет  повышения  сельхозналога  (точнее,  “норм  доходности”
облагаемого дохода) на колхозников, то происходило систе-
матическое  ограбление  колхозов,  в  которых  остались  одни
женщины,  престарелые  и  дети.  К  1953  дошло  до  того,  что
колхозники перестали выкапывать картошку с полей: выруча-
емая за нее сумма не окупает труда. Но городское население
не знало о крестьянских бедах: поездки по стране, путешест-
вия – не поощрялись,  а  газеты про это не писали.  Уровень
газетных  статей  того  времени  лучше  всего  характеризуется
излюбленной  присказкой  главного  редактора  одной  из
центральных газет СССР, когда он подписывал ее в печать:
“Маразм крепчал”, – говаривал он и потирал руки. И, пожа-
луй,  господствующим  настроением  населения  был  страх
перед грядущей и неизбежной войной.  Страх,  покорность и

1  Снижение цен на ряд товаров провел Косыгин в марте 1948, едва
ставши членом Политбюро и министром финансов. Оно ему было
нужно как баланс для задуманного им и частично осуществленного
в августе 1948 повышения налогов, транспортных и коммунальных
тарифов,  которые  с  поры “военного  коммунизма”  оставались  на
неправдоподобно  нерентабельном  низком  уровне.  Выпадение
Косыгина из Политбюро осенью 1948 приостановило этот его курс;
министром  финансов  вернулся  Зверев,  который  до  самого  1960,
когда  Косыгин  его  одолел-таки,  вел  свой  “антиинфляционный
курс”, препятствуя какому-бы ни было повышению цен. Снижение
же цен в  марте-апреле каждого года стало традицией в  1949-53,
хотя экономического значения уже не имело.
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убежденность, что за границей еще хуже. Так прошел трид-
цать пятый год после низвержения самодержавия Романовых.
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Глава 2.
Эпилог или завязка

§ 6. Хрущевский ренессанс

Смерть Сталина; бериевская реабилитация; победа
Маленкова; Хрущев; Суслов; реабилитация по ленинградскому

делу; забота о нуждах народа; Жуков и снятие Маленкова;
“весна” 1955-56; Венгрия и антихрущевский заговор; победа
Хрущева в 1957; Шелепин и КГБ; дипломатические успехи;

космические успехи; поражение Хрущева в 1960; XXII съезд;
метания 1962-63 годов; снятие Хрущева; оценка новой вла-

сти; отношение ее к разным слоям населения; недовольство и
пьянство; трудные проблемы, стоящие перед властью.

В разгар подготовки великолепнейшего из процессов Ста-
лин умер. Само по себе это было счастьем для России, но в
смерти Сталина ей повезло еще больше. В отличие от Ленина,
Сталин не был обожествлен после смерти, а, напротив, деяния
его подверглись суровой (хотя и не всегда справедливой) кри-
тике и кое в чем даже были клеймены как преступления. Это
пробудило мысль и действия и оздоровило режим управления.
Из  шестидесяти  лет  советской  власти  самые  хорошие,  ра-
зумные и принесшие пользу управляемому народу – послед-
ние двадцать пять лет1 (и,  как уже отмечалось,  четыре года
войны – годы единения власти с народом). События развива-
лись так.

1  Напомним, что книга писалась во второй половине семидесятых. –
Прим. ред.
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В ноябре 1952 –  феврале  1953 арестован  лечащий врач
Сталина,  умирает начальник личной охраны Сталина, и сам
Сталин  сажает  своего  начканцелярии  Поскребышева1,  в  ре-
зультате ловко подстроенной провокации Берии, как говорят.
Сталин делается – а главное ощущает себя – беззащитным. В
макбетовском  страхе  перед  покушениями  он  скрывается  в
трудно доступных местах: отдаленная дача, куда грузинская
охрана пропускает только по вызову Сталина, предварительно
обыскавши  пропускаемого  (члена  Политбюро!).  Там
несколько одинаковых комнат, причем даже охрана не может
знать,  в  которой  из  них  сейчас  находится  Сталин.  Пища
подается  через  кормушки  сразу  во  все  комнаты  –  ставят
подносы  и  уходят.  Сталин  из  своей  (изнутри  запертой)
комнаты берет поднос, когда раздатчик ушел; съевши, ставит
пустой на кормушку.

С другой стороны, 13 января 1953 “Правда” извещает, что
врачи-убийцы2 в Кремле по заданию разведки США и сиони-
стов убили Щербакова,  Говорова,  Жданова,  готовили убий-
ство Сталина и других. Словечко Симонова “убийцы в белых
халатах” облетает весь Союз и рождает уйму “разоблачений”
вредительского лечения врачами-евреями в районных и город-
ских поликлиниках и больницах. Массовый отклик, о котором
говорилось в §5 и который специфичен ежовщине, зазвучал
набатом. Подобно тому, как 16 лет назад Жданов и Сталин об-
винили НКВД в запаздывании на 4 года с репрессиями, сейчас
уже во всеуслышание “Правда” обвиняет все МВД и МГБ в
том,  что  они  проморгали  заговор  сионистского  “Джойнта”,
чем обеспечивается, что процесс над врачами будет украшен
головой члена Политбюро, ответственного за МВД-МГБ. По-
путно “Правда”  клеймит сионистскую физику Эйнштейна и
Нильса Бора3.  Михайлов публично объясняет, что в США и

1 Поскребышев был привезен в Кремль еще Крестинским-Белоборо-
довым с Урала и так и прижился, сначала денщиком, а потом до-
шел до звания “член ЦК КПСС”.

2 Арестованные врачи в большинстве своем безусловно были убий-
цами: именно они подписали фальшивое экспертное заключение в
1938, по которому были осуждены как убийцы врачи Левин, Плет-
нев и др. Но обвиняли их, конечно, не в этом преступлении!

3 Это – последний из тех ударов, что с 1946 обрушивались на мысль
и интеллигенцию. Громили: литературу, музыку, литературоведе-
ние, языкознание, историографию науки, историографию Кавказа,
химию,  кибернетику,  биологию,  физиологию,  психологию,  фор-
мальную логику и даже то, что советский марксизм называет фило-
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Англии  господствует  рабовладение  и  людоедство.  Умирает
Мехлис; говорят, в тюрьме, но его торжественно хоронят на
Красной площади,  что,  впрочем,  уже бывало (с  Акуловым).
По  МГБ  секретно  подготовляется  внезапная  мобилизация
войск госбезопасности. В январе секретным указом вводится
смертная казнь за убийство1.

Убил ли Берия Сталина, как утверждает Авторханов? Не
думаю. Похоже, что наедине с ним последние недели он не
оставался, а в сговор Берии с прочими членами Политбюро я
не могу поверить, как уже сказано в §5. Сговор же Берии с
Маленковым невозможен, это противоречит всей их направ-
ленности в ту пору. Светлана Сталина видела труп отца и не
фиксировала никаких наружных несообразностей, так что вер-
сия о явно насильственной смерти отпадает. То, что она при-
метила незнакомого ей врача, ни о чем не говорит: ведь у Ста-
лина сменился весь врачебный персонал. Конечно, физическая
возможность отравить Сталина у Берии оставалась, он был в
смерти Сталина заинтересован, но одних этих доводов недос-
таточно, дабы утверждать, что Берия совершил сию акцию.

Я думаю, что произошло нечто в таком роде. Запуганный
и “затравленный” Сталин-Макбет отсиживался на своей даче.
Включил радио – и неожиданно услышал на свежей волне пе-
редачу  радиостанции “Свобода”.  Прочие  западные  станции,
вещающие  на  русском  языке,  надежно  глушились,  а  эта
начала функционировать только 1 марта 1953. Потрясение от
наглости  их  языка,  от  некомпетентности  органов  ГБ,  не
сумевших  заглушить,  “хотя  им  было  приказано”,  от
содержания  передачи  (где  могли  быть  лично  Сталину
непереносимые  вещи)  могло  оказаться  достаточным  для
мозгового  удара  у  74-летнего  старика,  давным-давно  не

софией.  Возможно,  до поры до времени Берия оберегал нужных
ему физиков от погрома, но в январе 1953 он был бессилен. Из со-
ветских физиков помечены как идеалисты поименно Л.И.Мандель-
штам и Моисей Марков – академик.

1 Этот указ был объявлен под расписку каждому заключенному; он
предусматривал расстрел за лагерное убийство. Независимо от на-
мерений законодателя, он спас десятки тысяч жизней политзаклю-
ченных, терроризируемых в лагерях “ворами в законе” и “суками”,
которым никакое набавление срока за убийство было не страшно –
они и так имели предельные 25 лет, – но которые тряслись за свою
жизнь. Прежде они убивали беззащитных осердясь, для забавы, для
отнятия пайка или шмоток, по подсказке оперуполномоченного и
т.п. С января 1953 такие убийства и резня в лагерях исчезли.

436
Россия без центральной власти



слыхавшего  возражений  и  никаких  вольных  слов.  Окажись
рядом  жена-дети-денщик,  был  бы  вызван  врач  –  и  ничего
особенного не стряслось бы. Но о самом нездоровье Сталина
комендант дачи стал догадываться  лишь после того, как два
раза  подряд  поднос  с  едой  оказался нетронутым  во  всех
кормушках.  Валяться  на  полу  почти  сутки  –  не  лучшее
средство  лечения.  Когда  же  прибыли  члены  Политбюро,
вызванные комендантом (а не врачи!),  то приходящий в со-
знание  Сталин  услышал  не  слова  любви:  “Милый,  тебе
больно, потерпи, сейчас будет лучше!”, но ликующий возглас:
“Тиран сдох!” – открыл глаза и увидел, что кричит это Берия,
рядом другие фигуры, неведомо как проникшие в его запер-
тую крепость, понял, как Калигула и Нерон, что сейчас-то и
начнут его убивать, – и умер от страха. Разумеется, это лишь
моя реконструкция, и я не настаиваю на деталях, но убежден,
что  происходило  нечто  подобное,  а  не  то,  что  вымышлено
Хрущевым и повторено Авторхановым насчет тайных сборищ
политбюрошников,  на  которых  они,  де,  поручали  Берии
опрыскать Сталина ядом и т.п.

Как бы то ни было, 5 марта объявлено о смерти Сталина.
И не возникает ни тени сомнения, кто и в каком порядке пра-
вит страной в эти дни: 

Товарищи Г.М.Маленков, Л.П.Берия, В.М.Молотов, К.Е.Вороши-
лов,  Н.С.Хрущев,  Н.А.Булганин,  Л.М.Каганович,  А.И.Микоян
поднимают гроб и медленно несут его в Мавзолей, над входом в
который начертаны два бесконечно дорогих бессмертных имени:
ЛЕНИН СТАЛИН. Гремят тридцать залпов артиллерийского са-
люта... Часы на Спасской башне Кремля бьют двенадцать раз.

В таком и только таком на три месяца жестко фиксиро-
ванном порядке появлялись имена руководителей страны. За
пять суток, в течение которых правители знали о смерти Ста-
лина, но молчали, они лихорадочно делили посты, и 6 марта
было объявлено о сокращении Президиума ЦК: из 23 членов
вылетели 13 и упразднены все 11 кандидатов. Кроме восьми
несших в Мавзолей в президиуме остались еще Первухин и
Сабуров;  кандидаты (четверо  всего)  –  Мельников,  Понома-
ренко,  Шверник,  Багиров.  Последний введен  Берией  только
сейчас. Из 9 секретарей вылетают сначала шестеро1. Остаются

1 При  этом  из  кандидатов  Президиума  и  из  секретарей  вылетает
ставленник Хрущева Брежнев. Он, правда, удержался в Москве, но
всего лишь на посту начальника политуправления военно-морского
министерства (а не всего военного министерства). Когда в том же
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Маленков,  Суслов,  Хрущев,  к  которым добавляются  новые:
Игнатьев,  Поспелов,  Шаталин, Берия.  Но уже 14 марта Ма-
ленков выводится из Секретариата ЦК (почетно), а 7 апреля из
Секретариата  ЦК  выводится  клиент  Маленкова  и  соперник
Берии – Игнатьев (с порицанием). Хрущеву предписано “со-
средоточиться на партийной работе”,  но первым секретарем
ЦК он пока еще не сделан: Устав такого титула не предусмат-
ривает. От первого секретаря Москвы он освобожден в том же
марте; его сменил Михайлов.

Происходит  и  реконструкция  государственной  власти1.
Председателем  Совета  министров  назначается  Маленков,
внешне самый главный в государстве человек,  замещающий
Сталина, но лишаемый, как сказано, привычной ему орграс-
предвласти в Секретариате ЦК. Когда в конце марта Мален-
ков  разослал  было  по  райкомам  свою  канонизированную
биографию с  фото Сталин-Маленков-Мао,  предназначенную
для  обязательного  изучения  в  системе  политучебы,  как  и
“краткая биография И.В.Сталина”, то ее через недельку с про-
клятиями и невнятными объяснениями изъяли назад. Первым
зампред Совмина и министром ВД (при объединении МВД и
МГБ) стал Берия. Первым зампред Совмина и министром ИД
стал Молотов. Соответственно Игнатьев и Вышинский оста-
лись ни с чем. Вышинский назначен постоянным представите-
лем СССР в  ООН,  он  так  и  не  вернулся  в  СССР больше2.
Игнатьев же еще был в президиуме XX съезда (видимо, как
пострадавший от Берии товарищ). 13 заместителей предсов-
мина упраздняются, и тем самым выпадают Андреев, Косы-
гин, Малышев, Микоян, Первухин, Сабуров, Тевосян. Кроме
Берия  и  Молотова,  назначаются  еще  два  зампреда  (тоже

марте военные ведомства были объединены, то Брежнев переиме-
новался в первого зама начальника политупра военного министер-
ства. Это, конечно, всесоюзный пост, не то, что первый секретарь
Молдавии, где он был с 1950 по 1952, но далеко не то, что секре-
тарь ЦК, кем он пробыл четыре месяца. Да и не самостоятельный
это пост.

1 Существует версия, что Сталин-Маленков в 1952 затевали ликви-
дацию параллелизма партийной и государственной власти, для чего
и собирались истребить партвождей. Как писалось в §4, в стране
были три параллельные власти: секретариат Сталина, партаппарат
и госаппарат. С возвышением Маленкова первые два слились. Став
предсовмина, Сталин не нуждался в параллельном партаппарате.

2 Заместивший его в 1954 Царапкин прославился фразой на сессии
ООН: “Я не джентльмен, я – представитель Советского Союза”.
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“первых”):  Булганин,  он  же  министр  вооруженных  сил1 и
Каганович,  без  портфеля2.  Шверник  снимается  с  поста
председателя  Президиума  Верховного  Совета  СССР,  куда
назначается Ворошилов, чем резко повышается престиж этого
поста:  Ворошилова  знает  каждый  в  стране,  а  кто  такой
Маленков  –  еще  переспрашивают.  Секретарем  президиума
Верховного  Совета  делается  Пегов,  на  которого,  видимо,
Берия  рассчитывает,  ибо  тот  в  тридцатые  годы  работал  в
НКВД.  Шверник  же  возвращается  председателем  ВЦСПС,
откуда  снимается  В.Кузнецов3 (клиент  Маленкова),
назначаемый послом в далекий Китай4 в ранге “замминистра
ИД”.

Берия без промедлений и необратимо проводит реабили-
тации. 7 апреля публично реабилитируются врачи и публично
же “Правда” обличает незаконные методы следствия и натрав-
ливание  одной  национальности  СССР на  другую.  Тогда  же
публично (в кавказском масштабе) реабилитируются грузин-
ские  коммунисты,  арестованные  по  мингрельскому  делу  в
1951-52. Новое в стиле руководства – публичность реабилита-
ции  и  осуждение  следственных  органов.  Этого  до  Берии  в

1 Его первым замом стал Жуков. Вскоре МВС переименовано в Ми-
нистерство обороны.

2 Оживление  Кагановича  можно  объяснить  восстановлением  роли
пригнетенных при Сталине прежних вождей. Однако оно льет воду
в пользу версии,  будто Каганович сыграл особую роль в гибели
Сталина. Могло оно восприняться и как декларация, что власть не
будет преследовать евреев как таковых.

3 В спешке позабыли соблюсти формальность, и в постановлении от
имени СМ СССР и ЦК КПСС было сказано: “назначить председа-
телем ВЦСПС...”, что послужило поводом для вопежа во всех ми-
ровых профсоюзах, что, де, профсоюзы в СССР несамостоятельны,
подчиняются приказам правительства и т.п. Теперь пишут “реко-
мендовать ВЦСПС избрать” – и у правозаступников нет аргумен-
тов.

4 Это второй “нокдаун” В.Кузнецова. Добравшись в 1940 (в свои 36
лет) до поста зампред Госплана (по металлу), он из-за ссоры с Воз-
несенским был в 1943 выброшен на малозначащую профработу. К
1952 ему удается  подняться  до  члена  Президиума ЦК,  но  вот  в
марте он этого титула лишается, и вообще на долгие годы обречен
болтаться за границей то в Китае, то в Корее, где много работы,
мало почета и далеко от власти.  Колоссальная живучесть Кузне-
цова в таких обстоятельствах нуждается в исследовании, при кото-
ром, наверняка, обнаружатся важные данные о внутрицекистских
отношениях.

439
Россия без центральной власти



СССР не случалось. Для публичного закрепления реабилита-
ции срочно созывался XV съезд КП Грузии. Снятые было ми-
нистры ГБ республики и другие генералы ГБ восстановлены
на  своих  постах  или  повышены  (исключая,  однако,  Абаку-
мова, который продолжал сидеть). Берия выгоняет не только
Игнатьева, но и навязанного Маленковым зама Епишева, ко-
торый возвращается в свой одесский обком. В апреле прово-
дится  широчайшая  бериевско-ворошиловская  амнистия,  по
которой освобождались подчистую  все (даже политические),
у кого был срок до пяти лет. Женщины с детьми до 5 лет осво-
бождались независимо от статьи и срока. Было разрешено “ак-
тировать”, т.е. освобождать по болезни безнадежно больных
по ст. 58, и т.п.  Бытовикам же всем скостили полсрока или
больше. Амнистия применялась независимо от поведения за-
ключенных в лагере. Поскольку амнистия никак не была со-
пряжена с мероприятиями по трудоустройству или хотя бы с
приисканием жилья для освобождаемых, ни с выдачей денег
на  прокорм  на  первое  время,  постольку  она  привела  к
вспышке бандитизма, воровства, квартирных краж. Милицей-
ских  сил  не  хватало,  призвали  на  помощь  армию,  которая
применяла довольно-таки бесчеловечные методы расправы с
пойманными  или  заподозренными  грабителями-амнистиро-
ванными (над бетонным полом три раза подбросить повыше и
два раза подхватить1). Одновременно была введена повсеме-
стная безо всяких ограничений продажа распивочной водки и
легких вин едва ли не в каждом магазине: вид апелляции вла-
сти к населению “бочку рабочим вина выставляю и недоимку
дарю”.  Впервые  после  войны  населению  стала  продаваться
мука (в ограниченном количестве  килограммов на душу). В
том  же  марте-апреле  на  Лубянке  “случился  пожар”,  когда
сгорели архивы МВД-ГБ.

В “Правде”  стали  попадаться  статьи  о  несовместимости
культа личности с марксизмом, но осторожные, без имен. Ва-
силий Сталин был арестован уже в апреле 1953, кажется, по-
тому, что в пьяном виде (а трезвым он не бывал) орал, что па-
почку его убили и т.п. На Первое мая резко уменьшилось ко-
личество портретов Сталина, а для маскировки – и Энгельса;
официально  четырехчленную  формулу  “Маркс-Энгельс-Ле-
нин-Сталин”  заменяли  на  двухименную  “Маркс-Ленин”.  В
майской речи Берия вновь обещал смягчить “в ближайшие не-

1 Думается, отсюда у Брежнева, работавшего тогда в военном мини-
стерстве, возникло отвращение к амнистиям.
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дели” уголовное законодательство.  Начались  подготовитель-
ные мероприятия по возвращению выселенных с Кавказа на-
родов1: например, территория Карачая и Балкарии, отданная в
1945 Грузии и заселенная сванами, была возвращена РСФСР,
и  сваны  оттуда  были  выселены  уже  весной  1953.  Колыма
была изъята из ведения МВД, куда она входила с 1932 как
“Дальстрой”,  и  образован  Колымский  край  с  выборными
Советами;  в  декабре  преобразован  в  Магаданскую  область.
Осуждаются  неправильные  репрессии  в  национальных
республиках:  в  Прибалтике  и  на  Украине.  В  частности,
Мельников вылетает  и  с  первого  секретаря  Украины (заме-
няемый Кириченко), и из кандидатов Президиума ЦК2.

Берия проводил и более далеко идущие мероприятия. Ру-
ководя советской разведкой, он сталкивался с настоящим об-
щественным мнением за границей и знал, что почем. Проводя
в свое время репрессии, он знал, что именно отнято у народа и
что  надлежит  ему  вернуть3.  Руководя  советским  проектом

1 По подозрению,  что  горцы открыли  немцам перевалы в  1942,  с
Кавказа в 1943-44 были выселены ингуши,  чечены,  балкары,  ка-
рачаи и др. По-видимому, эффективно этим руководил Суслов (и
Багиров с Берией).  В аулах остались только мычащие недоенные
коровы  да  ошалелые  на  привязи  собаки.  Мифологизированную
версию см.: А.Насибов “На перекрестках Европы” – “Звезда Вос-
тока”, 1974, №№ 7-10, и доклад Суслова от 10 марта 1943 на пле-
нуме ставропольского обкома.

2 В кишащем ошибками Ежегоднике БСЭ за 1958, и только там, ут-
верждается, будто с 1953 по 1955 Кириченко был кандидатом пре-
зидиума, тогда как все другие источники о его кандидатстве ничего
не сообщают,  сразу  извещая,  что  с  июля 1955 он – член прези-
диума.  Вообще-то  правдоподобно,  что  Кириченко  мог  сменить
Мельникова и на этом посту, но хотелось бы все-таки точнее знать:
стал он кандидатом в апреле или в июле? И каким же пленумом из-
бран, если вообще избран, а не кооптирован? Аналогичный вопрос
возникает в связи с Жуковым, который по более ранним источни-
кам переведен из кандидатов ЦК в члены ЦК (кооптирован) в июле
1953, а по более поздним – в марте 1953.

3 Те, кто сами отнимали и зажимали, помнят, что было до их неспра-
ведливых действий, и потому, решившись почему-либо (со страху,
из  расчета  или по  велению проснувшейся  совести)  восстановить
справедливость, отдают отнятое полнее. Те же, кто не отнимал сам
(например, “дети” отнимавших), уже привыкли к несправедливому
порядку и даже при желании не умеют вернуть отнятые права. Не
случайно бывший опричник Борис Годунов более всех возвратил
боярам их права, попранные при Иване IV.
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атомной1 и  водородной бомбы,  он  сталкивался  с  очень  ум-
ными и широкообразованными людьми. Поэтому он как никто
отчетливо сознавал  несправедливость тех или иных внутри-
или внешнеполитических действий СССР и в целях завоева-
ния престижа начал энергично исправлять хотя бы самые во-
пиющие несправедливости. Может быть, он был в самом деле
напуган предвыборными речами Эйзенхауэра, только что при-
шедшего  к  власти  в  США  и  провозгласившего  политику
“освобождения”.

Было заключено перемирие в Корее, положившее факти-
чески конец развязанной там в 1950 году войне (война китай-
ских войск против войск ООН), хотя переговоры затянулись
еще на пару лет; строго говоря, они и сегодня не закончены. В
тот момент критическим был вопрос о военнопленных. Китай
(и СССР) требовал вернуть ему  всех  военнопленных (свыше
120 000), а ООН соглашалась вернуть всех тех, кто пожелает
возвращаться  (не  хотел  почти  никто).  В  мае  1953  СССР
согласился на формулировку ООН. Были предприняты шаги к
примирению  с  Югославией,  которую  Сталин  жестоко  ос-
корбил в 1949. В июне Берия (на заседании Политбюро) матю-
кает Ракоши, велит ему уйти в отставку,  назначая премьер-
министром Венгрии Имре Надя, склонного к смягчению, а не
обострению обстановки.  Были предприняты шаги  к  упразд-
нению Германской Демократической Республики (созданной
в том же 1949) и слиянию ее с ФРГ в единую Германию. На
последнем шаге Берия и сорвался. Он первым делом вывел из
ГДР (или  из  Берлина?  а  из  всей  ГДР не успел?)  советские
войска  госбезопасности.  И  едва  лишь  власть  оккупантов
сделалась  мягче,  в  Берлине  вспыхнули  17  июня  стихийные
национальные  демонстрации,  требующие  воссоединения
Германий. Находившиеся у власти в ГДР ульбрихты-гротево-
ли,  бывшие  стукачами  еще  в  1937  в  Доме  Коминтерна  в
Москве и понимавшие, что находиться у власти они смогут,
только опираясь  на  штык  иноземца,  изобразили  эти  демон-
страции  как  путч,  как  возрождение  фашизма2.  Для  Берии

1 По-видимому, главной силой и угрозой Берии в тот момент были
не  органы  МВД,  а  загадочная,  мистическая  атомная  бомба.  “А
вдруг он ее в портфеле принесет на заседание правительства?” –
трепетал  невежественный  Хрущев  и  его  столь  же  образованные
коллеги.

2 Похоже, что они же и спровоцировали волнения демонстративным
прикручиванием гаек.
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такой оборот был неожиданным. Маленков воспрянул духом –
его соперник поскользнулся. Кстати, весь март-апрель Берия и
Маленков ходили по кремлевским коридорам обнявшись, как
осенью 1934 Сталин с Кировым, как обнимал Сталин Косаре-
ва в ноябре 1938. И на упомянутом заседании Политбюро Ма-
ленков поддакивал Берии.

Маленков арестовал Берию (исполнял приказ Москаленко,
а по другим сведениям – Жуков и Москаленко) 26 июня. В
Москву пришли армейские танки, сметая по дороге артогнем
гебистские контрольно-пропускные пункты, если те осмелива-
лись потребовать пропуска.  В тот же день в разных местах
страны  (преимущественно  на  армейских  аэродромах)  были
арестованы ставленники Берии и основные функционеры его
аппарата.  Дача  Берии  отстреливалась  едва  ли  не  до
последнего человека, все бумаги там успели сжечь. И после
этого, до весны 1954, во многих учреждениях топили папками
с  делами  МВД  и  прокуратуры.  Об  аресте  Берии  было
объявлено 9 июля, тогда же – о снятии Багирова. В отличие от
арестов  1937  названные  аресты  не  влекли  за  собой
“откликов”,  при  которых  в  провинции  арестовывали  бы
“уклонистов”, “вредителей, связанных с разоблаченными”, и
т.п. Правда, семью Берии сослали в Среднюю Азию, сына его
лишили ученой степени и т.п., но это настолько  нормально
для советской жизни1,  что и за репрессии-то не почитается.
Обвинения Берии сформулировали публично не те, что выше;
его  обвинили  в  том,  что  еще  в  1918  он  стал  агентом
муссаватистской разведки2 , а сейчас как англо-американский
агент  стремился  к  реставрации  капитализма.  В  закрытом
письме  ЦК,  предназначенном  не  рядовым  членам  партии,

1 Столь же нормальным для сталинско-советской жизни было то, что
пару  месяцев  спустя  после  ареста  Берия  от  всех  подписчиков
Большой Советской Энциклопедии затребовали “для исправления”
соответствующий том БСЭ, II издание, 1950 год издания, вырезали
оттуда статью – “Берия Лаврентий Павлович – выдающийся сын
грузинского народа...”, заменили ее расширенной статьей “Берин-
гов пролив” и вернули подписчикам. Нормальность ситуации со-
стояла в том, что никому из подписчиков в голову не пришло не то,
что возмутиться, но хотя бы уклониться...

2 Напрасно  на  географических  картах  станете  искать  государство
Муссават, которое, де, имело такую разведку. Нет, муссаватисты –
это  азербайджанская  партия,  функционировавшая  до  1920  и  бо-
ровшаяся за независимость Азербайджана (Берия – грузин).
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обвинения  были  ближе  к  изложенному  мною;  в  частности,
много места отводилось попыткам Берии вступить в тайную
связь с руководством фашистской Югославии, т.е.  с  бандой
Тито. Для дальнейшего,  пожалуй, самое важное,  как в этом
письме изображены отношения Берии и Сталина: так, словно
Сталин  во  всем,  а  особенно  в  части  репрессий,  слушался
мнения Берии, принимая в Политбюро решения только после
того, как перекидывался  по-грузински парой фраз с Берией.
Это было первое персональное упоминание Сталина в свете
неправомерности его деяний.

Хрущев охотно пошел на ликвидацию Берии, но, увидев,
что Маленков нуждается в его поддержке, предоставил Ма-
ленкову купить ее крайне высокой ценой. О позиции Моло-
това нет данных. Ворошилов, по-видимому, противился пере-
вороту; во всяком случае, Указ о снятии Берии с поста I зам-
пред Совмина датирован 8 августа – месяц спустя после обна-
родования ареста Берии1. В титулярной номенклатуре это ска-
залось тем, что Хрущев стал упоминаться третьим, а Вороши-
лов – четвертым. Какое-то сопротивление оказывал министр
госконтроля Меркулов2, его арестовали в сентябре. В сентябре
же Хрущев провозглашается первым секретарем ЦК, что про-
тивоуставно,  но  никого  не  смущает.  В  августе  был  найден
грузин,  согласившийся  отречься  от  Берии,  –  Мжаванадзе,
которого за это назначили I секретарем Грузии.

Мжаванадзе был четвертым по счету первым секретарем
Грузии за 1952-53 (предыдущие поочередно арестовывались и
выпускались) и имел к Грузии весьма отдаленное отношение.
Конечно, родился он в Кутаиси, но как в 1924 попал в армию
(возможно, на подавление тогдашнего восстания за независи-
мость), так оставался в ней до 1953. Там он в 25 лет вступил в
ВКП(б),  закончил в  1937 ленинградскую военно-политичес-
кую академию, сражался политработником на разных фронтах
и дослужился к 1944 до генерал-лейтенанта. После этого он
остался на Украине, входя в военные советы областных воен-
ных округов. Там же женился на украинке. Там же избран в
ЦК  Украины  и  депутатом  Верховного  Совета  Украины.
Конечно,  там  же  познакомился  с  Хрущевым.  И  вот  после

1 Возможно, сопротивлялся и Пегов. В 1956 он был снят с секрета-
рей Верховного Совета и отослан в Иран послом.

2 Меркулов прежде был нарком ГБ. Как и многие его сослуживцы,
баловался писанием детективных и шпионских повестей;  псевдо-
ним “полковник Всеволод Рокк”.

444
Россия без центральной власти



ареста Берии Хрущев посылает его в Грузию, и эта независи-
мая республика, имеющая (как и Украина) даже право выхода
из СССР, избирает его в 1953 депутатом своего Верховного
Совета, членом ЦК КП Грузии и первым секретарем оного.
Позже на него в Грузии было несколько покушений и, види-
мо, ощущая свою неустойчивость, Мжаванадзе давал грузи-
нам возможность жить и обогащаться, не допускал русифика-
ции Грузии.

Маленков победил и спас свою жизнь. Но дорогой ценой –
упустив кормило власти. Он занял высший пост исполнитель-
ной власти, но заплатив за него отказом от секретарства. Та-
ким образом, он стал исполнительной властью, перестав быть
источником власти. В Совете Министров все лица ему были
знакомы, подобраны им же, те, кто послушно изгибался два-
дцать лет перед телефонной трубкой, услыхав: “С Вами будет
говорить товарищ Маленков”. Но погасло то солнце, которое
придавало  Маленкову  эту  неограниченную  силу,  и  сам  он
нынче нес какую-то неписаную и трудно формулируемую от-
ветственность  за  этих  самых  подчиненных.  Они  больше не
были чужаками,  которым он велел  – и пусть хоть трава  не
расти, пусть носом землю роет, а исполняет. Нет, он стал хо-
зяином их – с хозяйской же ответственностью. А из аппарата
ЦК, с его же прежнего номера, теперь звонили иные голоса,
другие  секретари,  звонили  его  подчиненным,  минуя  его  и
чего-то от них требуя, как поступал он в свое время...

Кто эти другие секретари? Оставались Поспелов, Суслов и
Хрущев. Поспелову шел 55-й год, он импонирует дореволю-
ционным стажем. Недоучившийся студент, он встретил Фев-
раль на профсоюзной работе в Твери, где должен был знать
пред губкома Криницкого и, может быть, присутствовать при
растерзании  тверского  губернатора  Бюнтинга  или  при  раз-
граблении его дворца. В 1918-19 он в подполье работал в Че-
лябинске, где для него должны были греметь имена Голоще-
кина,  Белобородова,  Серебрякова.  В 1924-25 работает  инст-
руктором агитпроп отдела у Сырцова. Окончив в 1930 Инсти-
тут красной профессуры, еще полный бухаринских ребят, он
избирается в ЦКК к Орджоникидзе и в 1931-34 работает в ред-
коллегии “Правды”, повышается до завотделом партжизни. На
XVII съезде выбирается в КПК (под Кагановичем и Ежовым).
В 1937, когда идеологией ведает Жданов, он замзав агитпроп
отдела ЦК. В 1940 становится главным редактором “Правды”,
в  1949  передает  этот  пост  Суслову,  в  1952  возвращается  в
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“Правду” зам главреда. Уже в 1946 покорная Академия Наук
избирает  его  член-корреспондентом,  Поспелов  пишет  по-
хвальное предисловие к переводу книги Сейерса и Кана “Тай-
ная война против СССР”, где со смаком обличаются все най-
миты Троцкие-Бухарины, состоявшие в заговоре с Савинко-
вым-Корниловым-Гитлером-Николаем II в борьбе против Ста-
лина и, между прочим, Ленина. В 1949 он – директор инсти-
тута  Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина  (объединение  преж-
него института  Маркса,  созданного Рязановым,  и  института
Ленина, созданного Каменевым). Он секретарь ЦК с 14 марта
1953. На радостях Академия Наук избрала его действитель-
ным членом.

Суслову 51 год. Происходя из саратовских крестьян, он
участвовал в комбедах (§11 кн. 3), поэтому крутые насильст-
венные  меры  его  не  пугают.  Жадно  кидается  на  науку
(рабфак,  Институт  народного  хозяйства,  Институт  красной
профессуры)  одновременно  с  Поспеловым  и  Вознесенским.
Преподает  в  МГУ  и  выработал  себе  манеры  настоящего
интеллигента.  В  отличие  от  Вознесенского,  не  витает  в
эмпиреях, а обладает цепкой деловой хваткой. Поразительно
скромен,  избегает  рампы.  С  1931  при  Андрееве,  потом
Рудзутаке  входит  в  аппарат  ЦКК  инспектором;  потом  –  в
аппарате  КСК при Куйбышеве  (см.  §4).  В  1937 посылается
(скорее  всего,  Маленковым)  в  Ростов-на-Дону  заведовать
отделом  обкома,  потом  секретарем  обкома,  потом
ставропольского обкома. Как сказано, четко, не валандаясь, до
последнего  человека  выселил  в  Среднюю  Азию
заподозренных горцев1,  после чего в 1944 переводится в ки-
шащую антисоветскими партизанами Литву в качестве пред
бюро ЦК по Литве. Уже в 1946 он возвращается в Москву,
еще до коллективизации в Литве (началась в 1947),  так что
сомнительно,  чтобы  ему  одному  можно  было  приписать
уменьшение численности населения Литвы на 30%. Как гово-
рилось, он член Оргбюро с марта 1946, а секретарь ЦК с мая
1947. Он – не член Президиума ЦК, хотя правдоподобно, что с
июля  1953  пользуется  правами  кандидата  Президиума.  Ко-
нечно, влияние его на политику было неизмеримо большим,
нежели  только-только  ставшего  секретарем  Поспелова.  Оба

1  Зато он вернул Северо-Кавказскому краю, именовавшемуся с 1937
Орджоникидзевским  краем,  имя  “Ставропольский  край”,  как  и
центру края, именовавшемуся Ворошиловском, – имя Ставрополь.
В том же 1944 году.
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они  с  Поспеловым  прежде  сознательно  искажали  историю
партии, начиная с ежовщины, поэтому оказались вполне ком-
петентными, чтобы восстановить ее, когда такова стала гене-
ральная  линия  партии.  Во  всяком  случае,  самые  первые
факты, распубликованные после XX съезда, словно взяты из
“Бюллетеня оппозиции” Троцкого двадцатилетней давности.

Решающей  фигурой  стал  Хрущев.  Это  эмоциональный,
довольно  невежественный  мужик.  Был  вопиюще  неграмот-
ным,  например,  на  докладных налагал  резолюцию “Азнако-
мицца”.  Не стеснялся  блевать  в  лицо дамам-поэтессам.  Как
мы видели, испугавшись за свою судьбу, подвел под расстрел
в 1937-38 едва ли не все украинское Политбюро, а в 1948-49 –
всех ждановцев. Своей политики он, разумеется, выдумать не
умел,  но был чуток к  возможностям,  открываемым той или
иной политикой, подсказываемой или навеянной со стороны.
Сталина боялся и потому нет ничего удивительного, что он
полностью воспринял антисталинские идеи в политике Берия,
которые у него совместились с воспоминаниями о временах
своей партийно-комсомольской молодости, когда (по воспри-
ятию Хрущева) все было так хорошо, за исключением ежов-
щины, когда было страшно. Задача Хрущева была очевидна:
продолжить  успешно  начатый  в  1949  году  курс  на
подминание  политбюрошных  звезд  первой  величины:
Ворошилова, Кагановича, Микояна, Молотова1. А раз позиции
Маленкова  тоже  зашатались,  раз  он  воззвал  к  помощи
Хрущева  для  устранения  Берии,  то  и  Маленкова  потеснить
следует!  Эта  личная  цель  (которой  Хрущев  достиг,  как
показало  время)  позволила  Хрущеву  исполнить

1 Уже  растоптанного  члена  Политбюро  Андреева,  с  начала
двадцатых годов верно стоявшего обок Сталина и в коллективиза-
цию, и в ежовщину, и в войну, никто не думает поднимать и воз-
вращать. Его утешают званием члена ЦК Туркменистана – а в Мо-
скве тебе делать неча! Попов, которого Берия вывел из забвения,
направив послом в Польшу, уже в 1954 возвращен на пост дирек-
тора богом забытого заводика.  Члены Президиума – они не аль-
труисты, им сантименты чужды. Это видно, в частности, на при-
мере Аристова и Михайлова – сошек, ретиво приложивших руку к
принижению членов Политбюро при Сталине. Аристов из секрета-
рей ЦК загнан даже не на партийную работу – председателем хаба-
ровского крайисполкома. Михайлов додержался в Москве до конца
суда над Берией, где ему велено сыграть роль одного из восьми су-
дей, после чего уступает секретарство в Москве Капитонову и вы-
летает послом в Польшу.
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предназначение лидера во второй фазе цикла власти: обновить
руководство,  убрав  соратников  покойного  вождя.  Но  в
выполнении  этой  функции,  доставшейся  в  первом  цикле
Бухарину,  Хрущев  решительно  возвышался  над  Бухариным
как  личность.  Тот,  невзирая  на  безупречное  гимназическое
образование,  топтал  и  бессовестно  предавал  своих  конку-
рентов и, взобравшись на вершину власти, глумился над по-
верженными. О порядочности и демократических процедурах
возопил  лишь  будучи  низверженным.  Хрущев  же  при  всей
своей  дикости  был  открыт  чистым  душевным  движениям.
Всю жизнь шагая вверх через груды трупов, он на вершине
власти содрогнулся содеянному, обозрев его в исторической
ретроспективе,  и  до  последнего  человека  реабилитировал  в
первую  очередь  всех,  загубленных  им  лично.  Это  крайне
трудно для политического деятеля, ибо реабилитируя  таких
лиц, ставишь себя под огонь попреков-подкопов: “А почему
не  наказан  виновник  злодеяний?”  Но  у  Хрущева  достало
широты душевной, он не закостенел, а продолжал развиваться
и впитывать новое. Он научил советских партийных деятелей
тому, что поверженных политических руководителей вовсе не
обязательно  арестовывать  и  расстреливать.  Поэтому
справедливо на Новодевичьем кладбище от свободомыслящих
внепартийных интеллигентов России поставлен памятник не
Бухарину,  а  Хрущеву.  Возможно,  такая  человечность
Хрущева объясняется тем, что у него была совестливая жена.
Возможно, сыграла роль подсказка Суслова.

Это своеобразие Хрущева стало видно лишь позже. Тогда,
в декабре 1953, со страниц “Правды” щелкнули выстрелы, ко-
торыми был расстрелян Берия с присными1. И было неведомо:
последние ли? И Хрущев не различался на фоне прочих чле-
нов Политбюро и секретарей.

Перед Хрущевым-Сусловым стоял вопрос о методах до-
стижения названной цели. Как бороться и повергнуть? Вести
политическую дискуссию, как в двадцатые годы, когда Буха-
рин и Сталин нашли уязвимый пунктик демагогии своих со-
перников  Троцкого,  Зиновьева,  Каменева  и  обвинили  тех  в
“неверии  в  возможность  построения  социализма”,  да  столь

1  В Китае и Корее расстреляли нескольких клиентов Берии, “капиту-
лянтов”. Арестовали его людей в ГДР, включая редактора “Ноейс
Дейчланд”.  Возобновили  приостановленные  было  им  дела
Патраскану и Паукер в Румынии (первого расстреляли), Габора в
Венгрии (расстрел), ряд дел в Чехословакии.
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мастерски, что и посейчас многие верят в справедливость сего
обвинения, – не умел никто в партии. Годы молчания не про-
шли  бесследно.  Тот,  кто  хочет  уметь  говорить  или  писать,
обязан повседневно говорить и писать, вести разведку словом,
оттачивать  искусство  формулировать  мысль,  уметь  париро-
вать возражения и различать среди них дельные. Они же, за-
претив какие бы то  ни было возражения и осмеливаясь  го-
ворить только шепотом на ухо жене, да и то с придавленным
подушкой телефонным аппаратом, – какие они были бы по-
литические ораторы и полемисты! 

И за всеми словесными перлами проступает пятном немота.
Что ни день – фанфарное безмолвие славит многодумное без-
мыслие.

Просто  взять  да  обвинить,  например,  того  же
Ворошилова,  как  уже делал  Сталин в  их кругу,  что  он,  де,
английский шпион? Пожалуй, не выйдет. Силы не те. Вон из-
за  Берии  в  Абхазии  да  Мингрелии  вслух  ворчат.  Агентура
доносит,  что  на  таком-то  заводе  под  Ленинградом  бурчат:
“Этим новым мы никому не верим! Если посмеют Кагановича
тронуть,  забастуем!”  К  тому  же  интеллигентному  Суслову
была  понятна  неприличность  такого  рода  обвинений.  А
Суслов умел эффективно решать задачи, которые перед ним
ставили.  И  решение  было  найдено.  Прежде  всего,  Берии
переадресовали  то  обвинение,  которое  он  выдвинул  против
органов  следствия:  обвинение  в  провокационных  арестах
верных  сынов  партии.  Берию  обсмеяли  посредством
рожденного в Секретариате ЦК фольклора:

Лаврентий Палыч Берия не оправдал доверия – осталися от Берии
только пух да перия. Цветет в Тбилиси алыча не для Лаврентий
Палыча, а для Климент Ефремыча да Вячеслав Михалыча...

Заметим, что ни о Ягоде, ни о Бухарине, ни о Ежове, ни о
Вознесенском после их ареста частушек не складывали. И под
флагом расследования преступлений шайки Берии-Абакумова
(все равно арестованы, жалеть не приходится) повелся подкоп
против Маленкова. На этом этапе старые члены Политбюро
были союзниками: Маленков пытался их убрать – надо дать
ему по зубам.  Они были союзниками и в другом.  Суслов и
Хрущев не стали отказываться от намеченного Берией анти-
сталинского курса,  хотя и не столь поспешно его афиширо-
вали, как тот. Так вот, напуганные замыслами Сталина их лик-
видировать и чудом спасшиеся Ворошилов,  Каганович,  Ми-

449
Россия без центральной власти



коян, Молотов не заступались в ту пору за Сталина и не спе-
шили клясться его именем. “К борьбе за дело Ленина-Сталина
будь готов!” сменилось безличным: “К борьбе за дело Комму-
нистической Партии будь готов!”

В декабре 1953 Маленков восстанавливает  заместителей
предсовмина, упраздненных в марте: Малышев, Тевосян (кли-
енты Маленкова), Косыгин (для баланса) и Первухин (сомни-
тельный, но враждебный Косыгину). Но за этот ограниченный
успех и за то, что Малышев получает в свои руки дело Берии
– Комиссию по водородной бомбе, т.е. министерство среднего
машиностроения, приходится опять-таки платить: и не только
согласием на Косыгина, но согласием отправить в казахстан-
скую ссылку (почетно именуемую “освоением целины”)  на-
дежного  Пономаренко,  который  тем  самым  перестает  быть
кандидатом Президиума. При нем вторым секретарем Казах-
стана  прикомандировывается  “политкомиссаром”  Брежнев.
Меньше чем в год Брежнев съедает Пономаренку, который от-
сылается  послом сначала  в  Польшу,  потом в  Непал,  потом
(1959) ему в Нидерландах доверяется зондаж западного мне-
ния: как оно отнесется к версии, будто члены Политбюро уби-
ли Сталина за евонные злочинства? Но самое существенное,
что происходит в декабре 1953, вершится в Ленинграде  (пя-
тый раз за 36 лет): в ноябре сменяют Андрианова на Козлова.

Козлов имеет нормальную биографию маленковского ап-
паратчика: из крестьян, с 32 лет работает секретарем горкома
в Удмуртии, потом в аппарате ЦК, с 1947 – второй секретарь
куйбышевского обкома. Даже имел отдаленное касательство к
Ленинграду, что, возможно, послужило поводом Андрианову
прихватить Козлова с собой в 1949 на пост секретаря ленин-
градского горкома1. К 1952 Козлов дорос до второго секретаря
обкома, став членом ЦК. Поэтому в самом факте его назначе-
ния вместо Андрианова нет вроде бы ничего неестественного,
ничего пугающего Маленкова. Для Ленинграда в таком назна-
чении – успокоительное новшество,  когда хозяин города не
привозится со стороны под грохот избиения прежних кадров,
как было при сменах Зиновьев – Киров, Киров – Жданов, Поп-
ков – Андрианов. Нет, новый хозяин взят из уже обжившихся

1 Духовный облик Ф.В.Козлова нарисован братьями Стругацкими в
повести “Сказка о тройке”, являющейся продолжением “Понедель-
ник начинается в субботу”, в образе Лавра Федотовича Вунюкова.
“Ангара”, 1968, №№ 4-5.
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здесь руководителей, все прочие кадры сохранились. Нет на-
шествия варягов.

Но суть этой перемены в ее подтексте. Ведь Андрианова
по снятии не переводят на эквивалентную должность, а дела-
ют замминистра по кадрам одного из не первостатейных ми-
нистерств. Для такого функционера, как Андрианов (полтора
десятка  лет  члена  ЦК,  шесть  лет  члена  Оргбюро,  полгода
члена Президиума ЦК) – уничтожение полное. Такое уничто-
жение  прежде  предшествовало  аресту,  и,  видимо,  он  ждет
ареста. А в этом принижении сквозит намек на неправомер-
ность его назначения в 1949, а значит – на неправомерность
снятия Попкова. А коли снятие не обосновано, то тем сомни-
тельнее правосудность  расстрела.  А раз  он расстрелян сов-
местно с Вознесенским, Кузнецовым, Родионовым, то все эти
расстрелы оказываются противоречащими политике партии и
правительства. А кто в них повинен? Нет, мы, т.е. Хрущев и
Суслов,  вершащие сейчас кадровую политику партии,  вовсе
не говорим, будто бы товарищ Маленков хоть сколько-нибудь
к этому причастен. Таких меньшевистских разговорчиков мы
не допустим. Нет,  его ввел в заблуждение кровавый бандит
Берия и его сподручный Абакумов!! Но авгурами улыбаются
при  этой  аргументации  Ворошилов,  Каганович,  Микоян,
Молотов и потирает руки Косыгин. А, может быть, в глубине
души Суслов думает и о том, как пришибет самого Хрущева
запускаемый ныне маховик реабилитаций.

Раз взят курс не на репрессии, а на реабилитацию, то со-
перники соревнуются не в том, кого посадить да что запретить, а
наоборот  –  в  разрешающих  милостях.  Ведь  оружием  либе-
рализма можно ликвидировать конкурента не хуже, чем оружием
массовых  выселений  или  расстрелов.  Началось  с  сельского
хозяйства,  как  более  знакомого  Хрущеву  и  Маленкову.
Решительные  и  порой  даже  крайние  меры  в  короткий  срок
приостановили сталинское разорение деревни,  создав  хотя бы
минимальную заинтересованность  колхозников в  своем труде.
Возникнув  на  этой  почве,  развилась  одна  характерная  черта,
которая отличает начавшийся период от всех предшествующих.
Власть – в лице имеющего доступ к решению общегосударствен-
ных проблем аппарата – осознала, прониклась необходимостью
заботиться об управляемом ею населении. Интересы населения в
самом деле сделались из величины пренебрежимой существен-
ным фактором в принятии решения. Наконец-то случилось то,
против  чего  так  боролся  в  свое  время  Троцкий,  именуя  это
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“термидорианским  перерождением”,  а  именно,  вместо  того,
чтобы  руководствоваться  отвлеченными  идеями,  вроде
вызывания мировой пролетарской революции и использования
своего народа только в качестве армии или трудармии в этих
целях,  власть  стала  думать  о  потребностях  страны,  нуждах
народа,  принимать  меры  для  облегчения  народу  жизни1.
Конечно,  некомпетентность  и  безответственность  управления
остались.  Если  до  Сталина  на  съездах  ораторы  умели
импровизировать  свои  речи,  при  Сталине  стали
предварительно  писать  свои  речи,  то  после  Сталина  стали
зачитывать  речи,  написанные им референтами.  Общий куль-
турный уровень, а потому и компетентность, падали. Нежелание
отвечать за неуспех своих мероприятий – т.е. уходить в отставку
в  случае  провала  –  сохранилось.  Поэтому  формула
“безответственное  некомпетентное  управление”  вполне  спра-
ведлива. Но изменилась установка управляющих: для них нужды
народа перестали  быть  пустым звуком,  они  осознали,  что  их
собственные  интересы  требуют,  чтобы  народ  процветал,  не
нищенствовал. И совершенно прекратились репрессии, вроде ог-
рабления деревни, вроде инсценированных процессов, вроде за-
планированных ликвидаций того или иного общественного слоя.

В  марте  1954  восстановлена  с  публикацией  в  газетах
смертная казнь за уголовные преступления. В дальнейшем на
протяжении 25 лет сфера применения смертной казни моно-
тонно расширяется в той части, которая относится к охране
жизни, здоровья и чести граждан, а также лиц, осуществляю-
щих эту охрану. В области политической применение смерт-
ной казни практически сходит на нет.

Продолжалась политика разрядки международной напря-
женности: завершились мирные переговоры по Корее, потом
по Индокитаю, Австрии, позже Германии. Правда, теперь не
было  речи  о  том,  чтобы  возвращать  Германии  Восточную
Пруссию или объединять ГДР и ФРГ: ведь в 1953 Тамм и Са-
харов подарили Малышеву водородную бомбу. Весной 1954
величайший  конъюнктурщик  в  советской  литературе  Эрен-
бург публикует “Оттепель”, Померанцев – “Об искренности в

1 Именно этим недовольны западные левые,  в  этом они упрекают
“советских ревизионистов”,  ставят  в пример – подражайте,  де,  –
Китаю, в котором экономическое благосостояние отвергается,  за-
меняясь  “воспитанием нового  человека”,  нахождением “правиль-
ного курса взаимоотношений руководства и массы”, в котором, де,
процветает бескорыстный энтузиазм.
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литературе”1,  Твардовский пишет  “Теркин на том свете”.  В
декабре того же 1954 на съезде писателей тот же Эренбург вы-
ступает с речью, где, наряду с рвущимся из глубины сердца
холуйством,  решительно  требует  признать  поэтами  и  до-
пустить в Союз писателей группу молодых (Евтушенко, Воз-
несенский и др.), едко высмеяв узколобость нынешнего прав-
ления СП. К слову, после перерыва в два десятилетия снова
стали собираться съезды различных профессионалов: от писа-
телей до  математиков.  Такой  оборот  вовне политбюрошной
борьбы пугает кое-кого из тех, кто положил всю свою жизнь
на вымораживание искренности не только из литературы. По-
видимому, в это время на сторону Маленкова переходит Мо-
лотов, тогда как Микоян и Ворошилов остаются его против-
никами.  О  позиции  Кагановича  данных  нет.  Размывание  в
среде Президиума ЦК растет, и Хрущеву-Суслову удается за-
воевать Булганина.

Решающим аргументом тут послужил Жуков.
В русле политики поощрения, либерализма и возрождения

справедливости надо было немедля назначить Жукова мини-
стром обороны. Но куда девать Булганина? Попробовать его
снять, и точка – значило бы загодя восстановить его против
себя,  а  он  –  влиятельный член  Президиума.  И тут  позиция
Хрущева-Суслова оказалась выигрышнее позиции Маленкова-
Молотова.  Они  могли  предложить  Булганину  повышение  в
премьер-министры как плату за освобождение вакансии Жу-
кову и за поддержку их, тогда как Маленков ничего предло-
жить  не  мог:  он  сам  занимал  премьер-министрово  кресло!
Сколько раз  проклинал он себя,  должно быть,  что решился
уйти с секретарского поста: ведь тогда всеми этими государ-
ственными  постами  он  распоряжался  бы  отчужденно,  не  в
убыток себе!

В декабре 1954 в Ленинграде “открытым судом” осужден
к расстрелу как организатор “ленинградского дела” Абакумов
и еще некоторые из МГБ. В феврале 1955 Маленков освобож-
дается от должности главы правительства2. Булганин назнача-

1  А ведь с этой статьи, точней с писем и выступлений в ее защиту
начинается общественная биография такого борца, как Кронид Лю-
барский. 

2  Успев,  правда,  перед  своим  снятием  разгромить  Имре  Надя  в
тщетной надежде переадресовать ему те обвинения, которые про-
тив него самого выдвигал Чжоу Энь-Лай и которые довольно мус-
сировали Хрущев-Булганин-Шепилов. Вместе с падением Мален-
кова пал его секретарь ЦК по кадрам Шаталин, усланный на Даль-
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ется на нее, а Жуков – министром обороны. Опять восстанав-
ливаются  13  зампредов  Совмина,  что  должно символизиро-
вать окончание “чрезвычайного положения”, когда власть со-
средоточивалась в немногих руках. Булганин начал с того, что
устроил  для  ЦК  секретную  выставку  отсталости  советской
экономики: убогость ее промышленных изделий сравнительно
с мировыми стандартами.

Вкратце ее состояние было таково. Не привязанная к по-
требителю, промышленность развивалась по фантастическим
причинам, не имела рынка сбыта (плановики употребляют бо-
лее обтекаемый термин “наличествуют диспропорции”), и ка-
чество промышленной продукции не шло ни в какое сравне-
ние с мировыми стандартами.

Производительность труда была низка, и, что гораздо су-
щественнее,  в  СССР не  произошло “второй  промышленной
революции”,  имевшей  место  в  мировой  промышленности  в
30-50-е годы нашего века. Когда-то в начале XIX века первая
промышленная революция сказалась в  том,  что отдача при-
были  на  один  рубль  капиталовложений  была  высокой,
порядка  одного  рубля  прибыли  на  один  рубль  вложений1;
потом она  неуклонно  падала,  достигнув  приблизительно  ко
времени второй мировой войны пяти-шести копеек на рубль.
Этот  процесс  был  одинаков  и  для  России  (СССР),  и  для
всемирной экономики, хотя нюансы были. Но во всем мире к
середине XX века он сменился подскоком прибыли до рубля–
девяноста  копеек  на  рубль  вложений,  а  в  СССР  –  не
произошло  скачка.  По-видимому,  это  связано  с  тем,  что
принудительный  характер  труда,  отсутствие  материальной,
личной заинтересованности в сочетании с бюрократическим,
канцелярски-волюнтарным и некомпетентным безответствен-
ным управлением не позволили внедрить новейшие достиже-
ния  менеджеризма,  препятствовали  внедрению  даже  чисто
технических  усовершенствований.  Отсутствие  контроля  ка-
чества (потребитель, будь то личность, будь то учреждение,
не имел возможности выбирать продукцию, торговаться из-за
ее цены, не мог отказом от приема-покупки продукции влиять
на ее качество) превращалось в цепную реакцию, приводило
не только к резкому снижению качества, но и к устранению из

ний Восток.
1 Например,  в России за  четверть  века  до 1914 на 1783 миллиона

рублей капиталовложений прибыль была 2325 миллионов рублей,
т.е. примерно 140%.
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решающих  узлов  промышленного  управления  тех  лиц,
которые  стремились  добиваться  высокого  качества,  как
мешающих  арифметическим  выполнениям  и  перевыполне-
ниям плана на бумаге.

В июле 1955 формируется первый состав хрущевского ру-
ководства. Членами президиума ЦК делаются Суслов и Кири-
ченко, а в Секретариат (состоящий, как мы помним, из Хру-
щева,  Суслова  и Поспелова)  дополнительно вводятся  Арис-
тов, Беляев и Шепилов. Первые двое, вскарабкавшись в По-
литбюро в 1952, были низвергнуты оттуда далеко от Москвы
в марте 1953, а потому испытывали чувствительнейшую бла-
годарность деснице, вернувшей их из Алтая и Хабаровского
края.  О  Шепилове  я  практически  ничего  не  знаю;  он  член
ВКП(б) с 1926, уже в 1939 публикуется в “Большевике”, зав
агитпропом ЦК в 1949, член ЦК с 1952 или раньше. Клиент он
Поспелова  или  Суслова,  решить  трудно.  Он  доцент-эконо-
мист, считавший себя интеллигентным человеком,  которому
по душе был хрущевский курс, но которому претила личность
Хрущева. В 1953-55 он был главным редактором “Правды”.

Тот же июльский пленум принимает решение о массовой
реабилитации,  о  резком  сокращении  карательных  функций
КГБ, об изменении их кадрового состава. Различные школь-
ные  и  студенческие  кружки,  стихийно  возникающие  в
учебных заведениях, перестали автоматически подпадать под
квалификацию  Уголовного  кодекса  “58-11  –  антисоветская
организация”. Отменена предварительная цензура на толстые
журналы.  (“Наши  редакторы  достаточно  идейно  грамотны,
чтобы над нами еще  цензоров сажать.”)  Совмин принимает
детализованное  постановление  о  денежной  компенсации
реабилитированным  и  их  наследникам,  о  засчете  срока
лишения  свободы  в  трудовой  стаж  реабилитированного.  В
Тбилиси  в  сентябре  объявлено  о  прошедшем  судебном
процессе  над  “членами  преступной  шайки  Берии”  –  быв.
министром ГБ Грузии Рухадзе,  быв.  следователем по особо
важным делам Рапава и еще шестью обвиняемыми. Санкция –
расстрел.  Юмор этого объявления в том, что Рухадзе сажал
бериевцев в 1952, и первый, кого в марте 1953 посадил Берия,
– был как раз Рухадзе. Но дело в том, что новых арестов с лета
1953 не ведется, а на уже сидевших по тому времени ставится
печать:  “Бериевец.  Виновен  в  истреблении  честных
партийцев”.

455
Россия без центральной власти



В то же время кто-то умудряется срочно запустить в набор
переиздание “Судебных речей” Вышинского. Сопротивление
курсу на пересмотр не только ленинградского дела, но и мно-
гих других,  растет.  Для  острастки  приходится  дважды пуб-
лично осадить Молотова. Один раз после опубликования речи
Молотова (мининдел) по югославскому вопросу публикуется
резкое возражение со стороны Тито против точки зрения Мо-
лотова, причем оно помещается в “Правде” безо всяких ком-
ментариев,  и  ему  опровержения нет ни в этом,  ни в после-
дующем номерах “Правды”.  Такое обращение с Молотовым
приводит читателей “Правды” в столбняк. Из этого столбняка
их выводит прямая критика одного изречения Молотова уже
не по вопросам внешней политики, а по схоластической про-
блеме “построены основы социализма” или “социализм в ос-
новном построен” в СССР? Впрочем, Молотов и не думает ар-
гументированно доказывать свою точку зрения: после приня-
тия большинством резолюции, что он не прав, он послушно
пишет в “Правду” пояснения, что он, де, допустил обмолвку,
следует вместо белого читать черное.

Несмотря  на  решительное  организационное  укрепление
Хрущева,  все-таки в это время фактически все решения ЦК
принимались коллегиально. “Коллегиально” не означает “еди-
ногласно”. Напротив, единогласие обычно свидетельствует о
чьей-то  могучей  воле1,  парализующей  всякое  возражение  и
обсуждение.  “Коллегиально”  означает,  что  решения,  публи-
куемые от имени ЦК, принимались на заседаниях Президиума
ЦК (возможно, расширенного состава), причем все присутст-
вующие лица имели реальную возможность  ознакомиться  с
обсуждаемыми вопросами до начала обсуждения, высказать и
отстаивать свою точку зрения по ним, а члены Президиума (и,
возможно, кандидаты, а также секретари) – равноправно голо-
совать при принятии решения за конкурирующие предложе-
ния.  Само собой,  они не были бы гроссмейстерами интриг,
кабы пренебрегали возможностью отозвать оппонента к теле-
фону в момент голосования, подсунуть ему нужную бумагу в
толстенной папке похожих, но ненужных, “позабыть” извес-
тить о порядке дня и т.д. Проиллюстрирую одним примером
из процедуры XX съезда. Искони было принято приветство-
вать членов Политбюро, выступающих с речью, “бурными ап-

1 На собраниях в низовых организациях эта внешняя могучая воля
проявляется  в форме апатии и безразличия участников собрания,
которыми владеет одна мысль: “Скорее бы кончилось. Домой!”
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лодисментами, все встают”. Когда выступал в отчетным док-
ладом Хрущев, все встали. А когда по его докладу выступали
Микоян, Маленков, Ворошилов, то не встали. Почему? Да по-
тому,  что  каждому  из  них  был  предпослан  иностранный
гость: Ульбрихт, Ракоши, Цеденбал. Тех приветствовали вста-
ванием. И кабы вставали после тех еще для своих, то как бы
церемониал  почета  иностранным гостям не  умалился!  Надо
же соблюдать какое-то различие в почестях. Так вот и получи-
лось, что встали для одного Хрущева, чем дополнительно от-
тенилось его превосходство над прочими членами Президиума.

К этому времени органы госбезопасности и политические
лагеря  были  парализованы.  Не  только  посягнуть  на  членов
ЦК, но даже на рядовых граждан Советского Союза КГБ не
смело без весомых оснований, причем во всех  своих дейст-
виях гебисты испытывали пристальный контроль партийных
инстанций. Пытки как следственный прием исчезли. Никаких
инсценировок “вредительских организаций” или вообще инс-
ценировок враждебных заговоров КГБ не могло организовать
и не организовало за последующие двадцать лет1. К XX съезду
из лагерей по тайной амнистии были выпущены едва ли не все
политзаключенные; осталось меньше одного процента. К ос-
тавшимся стал применяться мягкий исправительно-трудовой
кодекс 1930 года. Процесс упразднения ГБ шел параллельно с
процессом публичной реабилитации жертв тридцать седьмого
года (см.  §4).  Старый враг  Берии,  много лет  проведший на
сталинской каторге, А.Снегов, оказался близок Хрущеву в пе-
риод подготовки XX съезда и написал ему текст доклада, по-
лучившего  название  “секретный  доклад  Хрущева  о  культе
личности Сталина и его последствиях”. Снегов целиком валил
вину  за  репрессии  на  Берию  и  Сталина,  Ежова  упоминал
вскользь, а о Ягоде умалчивал. Приводил душераздирающие
примеры, оглашение которых и на съезде, и при позднейшем
зачтении  доклада  на  закрытых  собраниях  всегда  вызывало
эмоциональную реакцию зала. Хотя в докладе при вниматель-
ном анализе можно выявить точку зрения Снегова, что в ужа-
сах “культа личности” повинны Молотов, Ворошилов, Кага-
нович (судя по всему, Снегов очень жаждал их крови; об Анд-
рееве не упоминалось, будто его и не было), но Хрущев суще-

1 Некоторые сомнения вызывает процесс Пеньковского (см. ниже),
грузинские  процессы  “взяточников”  1973-75,  а  также  несколько
второстепенных дел,  но они не меняют общей картины. Не надо
путать “инсценировок” с “неправильным осуждением” и т.п.
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ственно смягчил его, и доклад прозвучал как всеобщее прими-
рение в  верхах,  как  совместное  избавление от  ужасов Ста-
лина-Берия. Ворошилов приговаривал: “Весна, весна!” – как
бы отталкиваясь от эренбурговской “Оттепели”. Микоян на-
звал XX съезд “первым после Ленина съездом партии”, тем
самым вычеркивая XIII-XIX съезды, а может быть и XII.

Реабилитация многих имен означала освобождение исто-
риков от целой сети запретов на упоминания. Критика в адрес
Сталина позволила историкам указывать на ошибки Сталина –
и партии – в прошлые годы, приписывая ошибки партии пер-
сонально Сталину. Началось приглушенное, не открытое об-
суждение своей истории. Правда, в очень узких пределах, но
все-таки обсуждение и критика. Кое-кто при этом перехлесты-
вал через край, ибо думал, что наконец-то настала долгождан-
ная свобода (Пастернак с “Доктором Живаго”), кое-кто пере-
хлестывал, потому что думал, будто такова директива партии
на данный момент (Бурджалов как редактор “Вопросов исто-
рии” в №№ 4-9 за 1956). Их одергивали, но тем не менее в
стране  стали  раздаваться  критические  легальные  голоса,
появились разные точки зрения.

Правда, не все выдерживали такой поворот: в марте 1953
покончил с собой Готвальд, видимо из-за того, что Берия ве-
лел  ему  реабилитировать  свежеповешенного  Сланского.  В
марте 1956 умирает Берут одновременно с освобождением Го-
мулки. В апреле 1955 кончает с собой Фадеев, запутавшийся в
бесконечных искренних прилаживаниях своего литературного
дара к зигзагам генеральной линии партии. Весной 1956 в Тби-
лиси студенты демонстрируют в защиту Сталина-Джугашвили.

Чувство  освобождения  охватывало  не  только  мысляще-
пишущую часть общества плюс сидевших. Оно коснулось и
просто работающих: были отменены драконовы законы 1940
года о запрете увольнений по собственному желанию, о при-
равнивании опоздания на работу – уголовному преступлению.
Даже школьников коснулась милостивая волна – раздельное
по  полам  обучение  было  заменено  совместным.  Даже
кинозрители  получили  живые  и  увлекательные  фильмы.
Любовники получили свободу аборта.

Президиум ЦК на XX съезде (март 1956) сохранился без
перемен сравнительно с июлем 1955: Булганин, Ворошилов,
Каганович, Кириченко, Маленков, Микоян, Молотов, Перву-
хин, Сабуров, Суслов, Хрущев. Из них Каганович, Маленков,
Микоян, Молотов были “без портфеля” (на посту мининдел
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Молотова  сменил  Шепилов).  К  единственному  кандидату
Швернику (тоже утратившему портфель,  ибо на посту пред
ВЦСПС его сменил Гришин) добавлено целых пять: Брежнев,
Жуков, Мухитдинов, Фурцева и Шепилов. Отчетливо просле-
живаются “намечаемые вакансии” и претенденты на замеще-
ние оных. К имеющимся шести секретарям добавлены Бреж-
нев  и  Фурцева.  Такое  раздувание  числа  секретарей  харак-
терно,  как  мы  помним  из  §§2-3,  для  “бухаринской  фазы”
цикла власти, но оно сохранилось, оказывается, и для после-
хрущевских времен. Таким образом, правящая тройка (секре-
тари, являющиеся одновременно членами Политбюро) сфор-
мировалась в составе Хрущев-Суслов-Кириченко. Опять воз-
никает  уже  известное  нам  расщепление  власти  между
Политбюро и Секретариатом: из одиннадцати членов Прези-
диума  Хрущев  мог  рассчитывать  всего  на  четыре  голоса,
тогда как в Секретариате все голоса были его. Поэтому при-
ходилось лавировать, вместо прямых оргвыводов прибегать к
улещиванию.

В  целом  же  по  стране  возникла  та  трудность,
преодолевать  которую  в  странах  тоталитарного  режима  не
умеют. Правительство вот уже два-три года говорило много
правды  и  делало  разумные  дела,  в  отличие  от  предшест-
вовавших десятилетий, когда оно сплошь и планомерно лгало.
Многие в обществе поверили, будто правительство наконец-
то  решилось  жить  не  по  лжи,  а  по  истине,  а  потому
заинтересовано  знать  правду.  Правда  –  неделима,  поэтому
неизвестно,  на  какой  грани  нужно  остановиться,  чтобы
начавшее  говорить  правду  правительство  не  усмотрело  в
сказанном вредную себе правду. И вот в странах, где народ
еще не  столь  сильно утратил свою активность,  врожденное
ощущение  “неотъемлемых  прав”  (см.  §12  кн.  3),  сознание
гражданской ответственности за происходящее в собственной
стране, – начались обсуждения неприятных для властей проб-
лем. Это случилось в Венгрии и Польше.

Одна из самых болезненных тем для власти была поста-
новка вопроса об ответственности тех, кто совершал преступ-
ления в годы культа Сталина. В СССР из-за большой инфан-
тильности  общественно-политической  мысли  (подробнее  о
ней см. в §7) говорили главным образом об ответственности
следователей и гебистов. Ведь в хрущевскую схему первооче-
редной виновности Берии и МГБ-НКВД уверовали все мгно-
венно. Для инакомыслящих такого сорта в апреле 1956 уст-
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роили процесс Багирова в Баку, где его судили “за бандитизм
во время гражданской войны”, “за соучастие с Берия в массо-
вом уничтожении верных сынов партии и народа”. Пригово-
рен к расстрелу с несколькими подельниками1. В запасе еще
оставался упомянутый на XX съезде следователь Родос и пр.
Но в Польше и Венгрии заговорили о политической ответст-
венности  за  репрессии  –  и  это  мгновенно  привело  к  краху
двух  надежных  правительств,  поприветствованных  на  XX
съезде:  правительства  Ракоши и правительства  Охаба.  Если
смена Охаба на Гомулку произошла хоть и возмутительным
образом: под давлением уличных демонстраций, забастовок,
беспартийных и инопартийных общественных сил, на поводу
у коих пошли руководители ПОРП, но что пришлось санкцио-
нировать и Хрущеву, отозвав с поста министра польских воо-
руженных сил советского  маршала  Рокоссовского,  то  смена
Ракоши на Гере не только не удовлетворила те же чуждые
ВТП силы, но развязала восстание, в ходе которого все нацио-
нальные  венгерские  части  (исключая  гебистов)  перешли  на
сторону  восставших,  к  ним перебежало  несколько  десятков
советских солдат и офицеров. Будапешт оказался полностью
вне  советского  контроля.  Советскому  правительству  крайне
повезло, что послом в Венгрии оказался не долдон Михайлов
(вполне пригодный публично клеймить сионистов в феврале
1953  или  исполнять  роль  судьи  в  “суде”  над  Берией  в
декабре),  но  активный,  сообразительный,  умеющий вовремя
обмануть  нужных  людей  Андропов.  Ему  было  42  года.  В
ВКП(б)  он  вступил  уже  после  ежовщины  в  25  лет,  до  30
работал  по  комсомольской  линии,  а  в  1944  переходит  в
карело-финский  партаппарат  при  Куусинене,  а  затем  –  в
московский  аппарат.  В  1953  его  на  короткий  миг  при
обновлении  кадров  делают  зав  IV  Европейским  отделом
МИД, а потом бросают в Венгрию, где с июля 1953 у власти
Имре Надь, ведущий в стиле Берия совсем откровенные речи
об  исправлении  допущенных  ошибок  и  в  стиле  Маленкова
развивающий  производство  предметов  потребления.  К  1955
его  укрощают,  отовсюду  изгнав.  Когда  же  яростные
требования взбудораженных масс вырывают его из отставки в
1 Говорят, что Багиров держался резко-вызывающе, словно это он –

прокурор, а судьи – его подсудимые. Ни в чем виновным себя не
признал. Относительно приведения в исполнение приговоров дос-
товерно известно, что по крайней мере один из тех, о расстреле ко-
торого  было  объявлено  в  печати  в  связи  с  Берией,  не  был  рас-
стрелян.
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сентябре  1956  и  ставят  во  главе  самочинного,  однако
санкционированного венгерским парламентом правительства,
еще  не  рвущего  пуповину  с  СССР  и  социализмом,  тогда
Андропов разыскивает тоже сидевшего Кадара и уговаривает
его  возглавить  настоящее  правительство  Венгрии,  надежно
опирающееся  на  советские  штыки.  Одновременно  для
успокоения Надя из Будапешта  выводятся  советские войска
(к тому же ставшие ненадежными; им на смену в Галицию –
пока только в Галицию – прибывают узбеки). Словом, Андро-
пов блестяще провернул всю дипломатическую часть опера-
ции, включая завершающее выкрадывание Надя из югослав-
ского посольства, хотя военная часть операции затянулась по
вине героического сопротивления коменданта Будапешта Бела
Кираи, а также Йожефа Дудаша, не признававшего не только
советскую власть, но и самого Надя. Нет ничего удивительно-
го, что в 1957 Андропов поднимается  в зав отделом ЦК по
странам соцлагеря.

Но хотя с восстанием было покончено и позже было объ-
явлено о расстреле Имре Надя и его сообщников, впечатление
оно произвело куда большее, нежели 17-июньская демонстра-
ция 1953 в Берлине, жертвой которой пал Берия. Маленков,
Молотов, Каганович, Ворошилов заговорили о политической
ответственности  Хрущева  за  венгерские,  польские  и
внутрисоветские  события.  Испуг  был  такой,  что  из-за
слишком бурного обсуждения повести Дудинцева “Не хлебом
единым”  в  Ленинградском  университете  премьер  Булганин
произносил:  “Начинают,  как  в  Ленинграде,  а  кончат,  как  в
Венгрии”. Немедленно начались кадровые мероприятия. КГБ
получило  разрешение  и  приказ  хватать  инакомыслящих.
Восстановлена  предварительная  цензура  в  журналах.  В
декабре  1956  Шепилов  снят  с  секретаря  ЦК,  удерживаясь
лишь на посту министра иностранных дел. Ликвидируются 7
из  13  зампредов  Совмина;  оставлены  только  Каганович,
Маленков,  Молотов,  Первухин,  Сабуров.  Получается  четкое
противостояние  Совета  Министров  –  Секретариату  ЦК.  Не
знаю,  какими  средствами,  но  в  феврале  1957  Хрущев
улучшает позиции: в кандидаты президиума вводится Козлов,
а  Шепилов  меняет  пост:  министром  индел  становится  на
двадцать  с  лишним  лет  Громыко,  а  Шепилов  возвращается
секретарем1.

1 Не знаю, имело ли это отношение к описываемым событиям, но в
мае  1957  возникает  еще  один  зампред  Совмина  –  вовсе  новый
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Маленков,  залучив на свою сторону Булганина,  т.е.  весь
аппарат  исполнительной  власти,  начинает  наступление  на
Хрущева; не знаю – персонально на него или на всю троицу
Хрущев-Суслов-Кириченко.  29 июня 1957 на заседании Пре-
зидиума ЦК явным большинством Хрущев снимается с первого
секретаря  ЦК;  за  снятие  голосуют  Булганин,  Ворошилов,
Каганович, Маленков, Молотов, Первухин, Сабуров, т.е. семеро
из  одиннадцати.  Кандидаты,  правда,  за  Хрущева,  но  они  не
имеют права голоса, да и один из них – Шепилов – дисцип-
линированно  примыкает  к  большинству,  изменяя  Хрущеву-
Суслову.  Положение  даже  хуже,  нежели у  Сталина на  XVII
съезде: там отрицательные для того результаты голосования так
и остались необъявленными, не получив тем самым законной
силы.  Впрочем,  вошло  ли  в  законную  силу  только  что
прошедшее  голосование?!  Нет,  ибо  впервые  (может  быть,
единственный раз в истории КПСС) вспоминается, что решение
Политбюро не есть решение ЦК, что секретарь ЦК избирается
не  на  Политбюро  (президиуме),  а  на  пленуме  ЦК.  Хрущев
требует немедленного созыва пленума и отказывается сложить
секретарские регалии. Расчет Хрущева на рядовых членов ЦК
был  несложен  и  основывался  на  точном  знании  их  прими-
тивной психики: ведь если бы скинули Хрущева, то в Полит-
бюро высвободилось бы одно-два места, а если бы скинули его
противников, то высвободилось бы пять-шесть мест. Поэтому
большинство  ЦК  –  по  крайней  мере  в  той  части,  которая
мечтала  сама  со  временем  сделаться  членами  Политбюро,  –
было на стороне Хрущева1. Жуков на военных самолетах мгно-
венно и в обход цекистского и правительственного аппарата
свозит нужных членов ЦК. Кремль заполняется войсками. Мне
трудно  гадать  о  мотивах,  почему  Жуков  столь  решительно
поддержал Хрущева. Возможно, нападки Маленкова-Молотова
на реабилитацию испугали его, только что по своему почину
реабилитировавшего  Тухачевского,  Гамарника,  Якира  (что
выглядело  как  пощечина  Ворошилову)  и  разжаловавшего  в
рядовые нескольких генералов, о которых выяснилось, что они
были доносчиками с 1938. Возможно, Жуков предполагал, что
теперь править будет он, а Хрущев станет покорно подчиняться

Кузьмин, пробывший на посту менее двух лет.
1 Мы  помним  (§2-3),  что  аналогичное  соотношение  было  в  буха-

ринскую фазу: в “ленинском ядре руководства” Зиновьев-Каменев-
Троцкий представляли бесспорное и авторитетное большинство, но
на пленумах ЦК они терпели сокрушительные поражения от фрак-
ции Бухарина-Сталина.

462
Россия без центральной власти



его военной власти. Возможно, причины лежат в совсем иной
плоскости.  Но его поддержка решила исход дела.  И когда 5
июля пленум ЦК закончил заседания, из 11 членов Политбюро
были  устранены  пятеро:  Каганович,  Маленков,  Молотов,
Первухин,  Сабуров;  из  кандидатов  вылетел  Шепилов;  из
зампред  Совмина  –  соответствующие  пять  замов.  Зато  и
расширилось Политбюро до 15 членов и 9 кандидатов (всем по
лакомому  кусочку).  Прибавились  Брежнев,  Жуков,  Козлов,
Фурцева,  Шверник (из списка кандидатов),  а также Аристов,
Беляев,  Куусинен  (сделанный  одновременно  секретарем)  и
Игнатов  (станет  секретарем  в  декабре).  Кандидаты:
Калнберзин, Кириленко, Коротченко, Косыгин, Мазуров, Мжа-
ванадзе,  Мухитдинов,  Первухин,  Поспелов;  Ворошилов  и
Булганин еще остаются членами, а Первухин кандидатом, но
это маскировка, дабы уж не вовсе неприличным выглядел пе-
реворот.  Булганин  фактически  отстраняется  от  полномочий
предсовмина, хотя формально это промульгировано только 27
марта 1958, когда сессия Верховного Совета единогласно вы-
бирает предсовмина Хрущева. Таким образом Хрущев осуще-
ствил то, что не удалось пять лет назад Маленкову – объединил
высшую партийную власть с государственно-исполнительной.
В  этом  смысле  страна  вернулась  в  ситуацию  при  Сталине
между  1941  и  1953.  Тогда  же  было  сообщено  о  выведении
Булганина из Политбюро. Изгнанные именуются “антипартий-
ной группой Маленкова, Молотова, Кагановича и примкнувше-
го к ним Шепилова”, так что вроде бы речь идет всего о трех
лицах, а не о большинстве Президиума ЦК.

Почему  в  октябре  1957  Хрущеву-Суслову-Кириченко-
Брежневу  потребовалось  срочно  провернуть  абсолютно  не-
пристойную акцию снятия Жукова (выехавшего с торжествен-
ным визитом в Югославию) с постов в Президиуме ЦК, в ЦК
и с министра обороны – я не знаю. Докладчиком-доносчиком
по обвинению в бонапартизме согласился выступить все тот
же  изгнанный  из  Польши  Рокоссовский,  который  однако
облизнулся  на  вожделенный  пост  министра:  министром
обороны  назначили  малопрославленного  и  туповатого
Малиновского. Жуков умер в 1974, успев издать мемуары в
СССР лет через пять после снятия Хрущева. На падении Жу-
кова в Политбюро попадает Мухитдинов, а в Секретариат вво-
дятся Мухитдинов, Игнатов и Кириченко. Такая цифра – 11
секретарей – в дальнейшем делается устойчивой, что свиде-
тельствует  о  наличии внутри какого-то узкого  рабочего  ор-
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гана, ибо такой коллектив неработоспособен. Возможно, что
возникают  временные  узкие  рабочие  “тройки”,  “комиссии”
или т.п. Правящая группа вычленяется в целую девятку: Хру-
щев, Суслов, Аристов, Брежнев, Игнатов, Кириченко, Кууси-
нен,  Мухитдинов,  Фурцева.  Это  тоже  чрезмерно  большая
группа, чтобы ей быть работоспособной. Уже через три года
она разваливается воочию, хотя распад ее начался раньше.

Вне политбюрошное последствие этой борьбы за власть
проявилось как возрастание роли КГБ в жизни послесталин-
ского  общества.  С  декабря  1956  ГБ  получило  разрешение
вновь применять статью 58 во всем ее объеме; часть лиц, ам-
нистированных в 1955-56, была признана “амнистированными
по ошибке”, и их без суда вернули в лагеря и тюрьмы досижи-
вать. Но главной поживой тех месяцев для ГБ были молодые
диссиденты, возмущенные политикой СССР в Венгрии (см. §7).
Не имея никакого розыскного умения и не осмеливаясь прибе-
гать к привычным формам допросов, ГБ практически ничего
не умело тогда находить и хватало только тех, кто сам лез на
рожон,  рассылая  письма-воззвания-протесты,  выступая  на
комсомольско-профсоюзных  собраниях  или  совершая  тому
подобные дилетантские промахи. Впрочем, в России дилетан-
тов всегда хватает, так что даже ничего не умевшее КГБ наса-
жало-таки изрядно народу. В 1959 ГБ нащупало, наконец, спо-
соб реабилитировать себя (Серова в 1958 сменил Шелепин):
оно начало газетную шумиху с судами над военными преступ-
никами. Этот ход был дважды беспроигрышным: во-первых,
этих  преступников  не  надо  было  искать  –  они  либо  нахо-
дились в лагерях, не подпав по пункту 4 под амнистию 1955,
либо  же  были  освобождены  и  жили  по  адресам,  хорошо
известным ГБ. Во-вторых, эти полицаи и каратели, предавшие
Россию  во  время  войны  и  мучившие-убивавшие  своих  же
русских  людей,  были  нравственно  грязными  личностями;
позже они в советских лагерях как правило сотрудничали с
администрацией, были стукачами, преследовали интеллигент-
ных политзаключенных, в лагерных хорах пели “Партия наш
рулевой” и т.п. Поэтому никакого сочувствия даже у оппози-
ционно  настроенных  лиц  военные  преступники  вызвать  не
могли,  а  большинство  пострадавшего  от  немцев  населения
относилось к полицаям с ненавистью. Абстрактно-юридичес-
ким нормам “сроков давности” или “нельзя дважды судить за
одно и то же преступление” в России делать нечего, их никто
не приемлет (см. §4), а то обстоятельство, что в ФРГ и США
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стали ссылаться на эти нормы в связи с процессами военных
преступников, было даже на руку советскому правительству,
ибо подтверждало его версию, что там всем заправляют недо-
битые реваншисты.

Энергично восстанавливая застоявшийся аппарат ГБ, “же-
лезный Шурик” (т.е.  Шелепин) распространил его компетен-
цию на религиозных сектантов, на валютчиков и даже на круп-
ные  взятки.  В  1961  состоялся  потрясший  весь  мир  процесс
валютчика  Рокотова,  к  которому  была  применена  смертная
казнь,  хотя  закон  о  ее  введении  за  совершенные  им  пре-
ступления был принят не только после ареста Рокотова, но да-
же после первого суда над ним; приговор был отменен в сторо-
ну ужесточения. Но мы забежали вперед, вернемся в 1957 год.

Свержению  убежденных  централистов,  сторонников  от-
раслевого управления, сопутствовало введение территориаль-
ного и комплексного управления в виде возрожденных сов-
нархозов. Они были учреждены в областях и республиках раз-
нообразными законодательными актами, и их полномочия ни-
когда не были четко означены; только в марте 1963 на их базе
возник Высший совет народного хозяйства во главе с Устино-
вым. Хрущев уговаривал Жукова, что, дескать, такое эконо-
мическое новшество повысит обороноспособность, но реаль-
ное содержание его состояло в ликвидации абсолютной цен-
трализации  (введенной  Куйбышевым-Орджоникидзе-Возне-
сенским) промышленно-хозяйственной власти, в предоставле-
нии областям возможностей реальной экономической инициа-
тивы и в оставлении в распоряжении областей плодов их хо-
зяйственных  усилий.  В  терминах  собственнического  права:
создавался новый вид собственности, промежуточный между
личной (частной), давно упраздненной, и “всенародной” (го-
сударственной,  т.е.  ничейной)  –  собственность  областниче-
ская. Шаг этот сочетался с принижением роли Госплана; его
председатель Сабуров был заменен малоавторитетным Кузь-
миным, который не только в члены Политбюро взамен Сабу-
рова не был введен, но даже не входил в ЦК. Сразу же заки-
пела хозяйственная жизнь в областях: провинция пошла стро-
ить сначала новые здания обкомов и домов для партийно-со-
ветской верхушки, а потом постепенно улучшать общий эко-
номический уровень жизни в районах.  В деревнях появился
сахар. Через какое-то время в деревнях стали продавать пече-
ный хлеб. В городах и районных центрах появились промто-
вары, люди стали одеваться не как оборванцы, не в кители и
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шинели, а разнообразнее и наряднее.  Если применительно к
сталинской эпохе термин “нищета” является адекватным опи-
санием быта, то к концу хрущевской он становится полным
анахронизмом.  Исчезли  принудительные  “займы”  у
населения,  которые  с  двадцатых  годов  вымогали  у  всех
трудящихся не менее одномесячной зарплаты (а для колхозни-
ков, не имевших наличных денег, являвшиеся особо тягостны-
ми). К тому же “займы” при Сталине никогда не выкупались,
а конвертировались, т.е. выплата по ним отсрочивалась. Хру-
щев также отнес “на после себя” расплату по займам, но зато
искоренил их, а Брежнев с Косыгиным даже стали выкупать
займы, что явилось небывалым примером верности правитель-
ства своему слову перед народом!

Та  же  смена  принципа  принуждения  –  выдуриванием
(взамен займов – добровольная лотерея) сказалась в возрож-
дении былой гибкости и хитроумия дипломатии. Вместо за-
костенелого противостояния СССР всему остальному цивили-
зованному  миру  советская  дипломатия  –  где  признанием
своих  ошибок  (Югославия),  где  предательством  недавнего
союзника (Индокитай, 1955), где заигрыванием с обществен-
ным мнением и  возвращением похищенной Готской  библи-
отеки  да  Пергамского  алтаря  (ФРГ),  где  приисканием  под-
ходящих сил, на которые опереться (Куба или молодые афро-
азиатские  страны),  где  помахиванием  водородной  бомбой
(Берлин)  –  выиграла  дипломатическое состязание с  США и
выбила  США  из  позиции  руководящей  силы  на  между-
народной  дипломатической  арене.  Возник  так  называемый
“третий  мир”  (в  историческом  плане  играющий  роль
меньшевиков  и  эсеров  в  Петроградском  Совете  1917  года),
который  сплошь  да  рядом  поддерживает  советские
предложения, советскую инициативу против “американского
империализма” (ср. “капиталистов-кадетов” в кн. 3 гл. 1). На
поверхности этого “третьего мира” пестрели имена Бен Бел-
лы, Насера, Неру, Сукарно, но планировал его Мухитдинов.

Подоспевшие успехи СССР в космосе – первый спутник,
баллистические  ракеты,  способные  ударить  атомом  и  водо-
родкой в любую точку Земли, первый человек на околоземной
орбите, фотографии обратной стороны Луны – оглушили всю
мировую общественность, а не одно лишь население Совет-
ского Союза, как то было в 1937 с беспосадочными перелетами
советских пилотов да станциями “Северный Полюс” (см. §4).
Одновременно  в  стране  разворачивалось  жилищное  строи-
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тельство. С 1958 по 1964 построено столько квадратных мет-
ров жилья в СССР, сколько не было построено за все пред-
шествовавшие 40 лет советской власти. Опять же, в духе тра-
диций времен молодости Хрущева-Суслова, широко разверну-
лось кооперативное строительство. В отличие от времен моло-
дости Хрущева оно не сопровождалось ограблением крестьян
и массовым голодом 1933 года, а, напротив, сопровождалось
введением пенсий по старости (взамен смехотворных нищен-
ских присталинских пенсий), – поэтому жить, действительно,
становилось все лучше и веселее. Еще во вполне сталинском
духе громыхали призывы и заверения: “Догнать и перегнать
Америку по мясу, молоку, маслу в считаные годы” (но и тут –
ближе к народным потребностям – при Сталине было: “по ста-
ли и чугуну”), “К 1980 мы будем жить при коммунизме!!” (но
и тут осторожнее, чем при Сталине, где в 1946-48 дата при-
шествия коммунизма называлась 1950-55).  После кратковре-
менной  борьбы  со  “стиляжничеством”  (в  процессе  которой
иногда в городах доходили до порки стиляг, но никогда – до
серьезных арестов)  власть  перестала  усматривать  в  нарядах
девушек и парней и в их танцах “идеологический вызов” и
позволила юности беситься естественным образом.

Хрущев несомненно победил. Он низринул членов Полит-
бюро, достиг того, что единственно оставленные из приста-
линских вождей Микоян и Ворошилов воскуряют ему фими-
ам. Он начисто избавился от могучего соперника Маленкова,
вместе с которым десять лет назад начинал штурмовать сия-
ющие вершины Власти. Он находился в положении Бухарина
ко времени XV съезда: те, кто правил страной при прежнем,
умершем вожде, навсегда отстранены от власти, политически
скомпрометированы. Навербованные же им союзники и кре-
атуры заполняют все нужные посты по его указке. Исполни-
тельный и надежный Суслов гораздо приятнее,  нежели был
Сталин для Бухарина:  и внешне не урод,  и  говорит без  ак-
цента, пожалуй, даже чрезмерно интеллигентен для вечно ма-
тюгающегося Хрущева. Новый курс, ликвидирующий ошиб-
ки,  допущенные  прежним  вождем,  решительно  вырисовы-
вался перед Бухариным и Хрущевым как единственная верная
дорога.

Но было важное отличие Хрущева от Бухарина не в поль-
зу Хрущева. У него не было государственной идеи, “королев-
ской мысли”, выражаясь ибсеновским языком. Бухарин к мо-
менту своего триумфа уже вполне пропитался замыслами Ры-
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кова, облек прагматическую деятельность того в идейно-тео-
ретическую конструкцию и тем придал мощный фундамент
хозяйственному курсу Рыкова. Он объединял своих сторонни-
ков верностью этой теоретической мысли и ее практической
реализации в форме устоявшегося нэпа. Хрущев это вроде бы
смутно прозревал: ни совнархозы, ни кукуруза, ни целина, ни
разрыв с Китаем, ни берлинская стена, ни повышение цен на
мясо, ни успехи в арабских странах и на Кубе не могли срав-
ниться по масштабности и притягательности с нэпом. Среди
кастрированных философов и экономистов,  хотя бы и увен-
чанных академическим званием, он втуне искал кого-нибудь,
сопоставимого с Бухариным по убежденности и мощи мыш-
ления, а ведь к середине XX века нужно было бы не только
достигнуть уровня Бухарина,  но значительно его превзойти,
чтобы выглядеть хоть сколько-нибудь убедительным и прием-
лемым в глазах среднеинтеллигентного читателя. Не обладая
ни хозяйственным дарованием Рыкова, ни теоретическим бо-
гатством Бухарина, Хрущев мог привлекать союзников и кли-
ентов исключительно кусками власти в оголенном виде.

В этом отношении он сближается со Сталиным. Хотя тот
и почерпнул из подслушанных телефонных разговоров да из
перехваченных  рукописей  некоторую  квазитеоретическую
концепцию,  тем  не  менее  главное,  чем  он  привлекал  свою
клиентуру – власть в ее чистом виде, беспримесное Кольцо
колец Лорда Мрака. Как и Сталин, Хрущев охотнее прибегал
к  административным  мерам,  нежели  к  дискуссиям  и
теоретическим  победам  над  оппонентами1.  Но  Сталин
выращивал  свои  кадры  из  собственного  своего  аппарата-
секретариата, терпеливо целое десятилетие выдерживая их в
этом инкубаторе, прежде чем благословить Ежова-Маленкова
на  самостоятельные  подвиги.  Задолго  до  того,  как  он  стал
секретарем  ЦК  или  членом  Политбюро,  Маленков  был
известен  всему  партаппарату  как  человек,  с  которым  не
поспоришь, как телефонный передатчик велений “Самого”. А
те,  с  кем пришел к  своей  победе Хрущев,  были никому не
известными  лицами,  ему  самому  неведомыми  орудиями.

1 Таков  всеобщий  стиль  выпестованного  Сталиным  руководства.
Секретарь обкома одной приполярной области в 1956 деклариро-
вал:  “А скептикам,  которые не верят  в  кукурузу,  мы сумеем за-
ткнуть рты!” Сумел, заткнул – верно. Однако, стала ли расти куку-
руза значимо для народного хозяйства в 60-й параллели после за-
тыкания ртов? Но это – не личная вина таких секретарей, а печаль-
ный итог их воспитания...
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Конечно,  Кириченко,  Брежнев,  Кириленко,  Мжаванадзе,
Фурцева могли выглядеть надежными: работали многие годы
под его начальством. Так-то, да не совсем. На посты-то они
назначены были не им, а другими. Работали не под его недре-
маным оком, как сотрудники секретариата Сталина – не было
над ними непреклонного денщика Поскребышева. Поэтому в
значительной степени власть Хрущева как I  секретаря  была
эфемерной.  Сам  секретариат  Хрущева  был  в  свое  время
напичкан людьми, присланными для надзора над ним же – и
от  Сталина,  и  от  Берия,  и  от  Маленкова,  и  от  Суслова,
возможно; менялся при переезде с Украины в Москву, был ли-
шен преемственности.

Секретариат Сталина был полностью разгромлен – начал
сам Сталин арестом Поскребышева – потом добит Берией и
другими по смерти вождя. Секретариат Маленкова частично
ушел с  Маленковым в Совмин,  частично разнесен  в клочья
после падения Маленкова. Единственным, чей аппарат сохра-
нял  свою преемственность  с  1947,  был  Суслов.  Конечно,  в
свое время и в его аппарат для надзора были впихнуты согля-
датаи (но по обстоятельствам – не Хрущевым). Однако, те, на
кого они работали, давно исчезли. В основном же сам Суслов
формировал свой секретариат  и весь  аппарат.  Поэтому в те
годы Суслов мог реагировать на события быстрее, эффектив-
нее  и  надежнее  любого  другого  члена  Политбюро  или
Секретариата  ЦК.  Ведь  решающее  –  это  наличие  у  самого
себя добротного аппарата секретарей-референтов. В отличие
от  Сталина  Суслов  не  был  болезненно  самолюбив,
предпочитая всегда держаться в тени. Он обладал тем редким
даром настоящего руководителя,  когда  начальник не делает
ничего того, что находится в компетенции его подчиненного,
но  полной  мерой  взыщет  с  того,  кто  не  справится  с
порученным  ему  делом.  Поэтому  дальнейшая  история  –
последняя  фаза  второго  цикла  –  это  повесть  о  том,  как
победивший  наследников  вождя  Хрущев  был  свергнут
незаметным  Сусловым.  Но  в  отличие  от  повести  про
свержение  посредственным Сталиным  победителя  Бухарина
она имеет другой конец.

Новые владыки притирались друг к другу в Политбюро и
затирали один другого по возможности. Большинство их ока-
залось калифами на час  –  не досуществовало  даже  до  бли-
жайшего уставного съезда. Так, уже при снятии Жукова фак-
тически вылетает из секретарей Беляев, назначаемый I секре-
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тарем  Казахстана,  далеко  от  Москвы,  но  оформляется  это
только в декабре 1958. Летом 1958 возникают два новых кан-
дидата Политбюро – Подгорный и Полянский. Их биографии
можно прочесть  в БСЭ, так что на  них я  задерживаться  не
стану, как и на общеизвестных биографиях других лиц этого
восхождения.

1959 год прошел в подчеркнутом отсутствии персональ-
ных перемещений. Даже внеочередной XXI съезд не произвел
никаких выборов.  Съезд утверждает  все,  что  было сделано,
включая разоблачение культа личности Сталина (но с оговор-
кой, что  все ошибки времен культа  уже исправлены1), созда-
ние совнархозов (но при сохранении роли Госплана2), ругань в
адрес программы партии Югославии (но с констатированием
правильности  примирения  с  нею  в  1955-56).  На  съезде
Хрущев к месту и не к месту цитирует Ворошилова, тот пока-
янно шутит, словом – инсценировка дружной товарищеской
жизни. Поездка Хрущева в США – “тринадцать дней, которые
потрясли  Америку”,  “дух  Кемпдэвида”  –  нечто  эфемерное,
следствием чего явилось разве что выдвижение Аджубея (же-
нившегося на дочке Хрущева3) среди советских журналистов
в приближенные и  доверенные советчики Хрущева.  В  1959
Хрущев начинает наступление – первое свое наступление, ко-
торое кончилось его поражением.

Он затеял резко сократить военные кадры, на миллионы.
Эта мысль заставить кадровых бездельников,  не создающих
ни материальных,  ни духовных ценностей,  жить производи-
тельным трудом, полезным народному хозяйству, наткнулась
на их решительное сопротивление. Они готовы были предать
Жукова и кого еще там потребуется. Но они требовали, чтобы
им лично по-прежнему шла выслуга лет и плата за звездочки-
просветы. Они хотели делать только четко очерченное Уста-
вом, будучи избавленными от внезапностей и хлопот обычной
жизни,  пользуясь первоочередным снабжением и славой  ге-
роев – в мирное время. Это они считают заслуженной рентой

1  Эта  формула  хорошо согласуется  с  тем  фактом,  что  после  XX
съезда именно Молотов был назначен председателем комиссии с
довольно выразительным названием: “Комиссия по расследованию
случаев нарушения социалистической законности”. Случаев – вот
так-то, господа непрошенные обобщатели!

2 Возможно, с этим связано, что пред Госплана назначен Косыгин
взамен Кузьмина; впрочем, через пару лет Косыгина сменил Дым-
шиц.

3 См. песню Галича “Она вещички собрала, сказала тоненько...”
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за подвиг и лишения всего народа в Отечественной войне. Со-
противление это было организовано с умом, так что мирные
затеи Хрущева оказались безнадежно скомпрометированы об-
ломками подстреленного  самолета  Пауэрса1 в  конце  апреля
1960 года. В мае из секретарей вылетают Аристов, Игнатов,
Кириченко, Поспелов, Фурцева; взамен вводится один только
Козлов,  освобожденный от зампред Совмина,  кем он был с
марта 1958. Из Политбюро вылетают Беляев и тот же Кири-
ченко, а на смену им из кандидатов поднимается Косыгин, на-
конец-то вернувшийся  на пост,  полученный в марте  1948 и
утерянный в декабре 1948! Когда в конце мая Хрущев едет в
Париж на встречу с Эйзенхауэром, приставленный к нему Ма-
линовский не дает ему ни на миг остаться с тем наедине. Под-
робности этого переворота ждут своего историка.

Через пару месяцев из Политбюро выпадает Ворошилов, а
из Секретариата – Брежнев, который уходит заменить Воро-
шилова  на  посту  главы  советского  парламента.  Ворошилов
уходит вполне прилично, без “разоблачений”, остается членом
Президиума Верховного Совета СССР до самой своей смерти.
Похоже, что он оказал огромное влияние на Брежнева.

Правящая группа – пятерка – образуется в составе: Хру-
щев, Суслов, Козлов, Куусинен, Мухитдинов (впрочем, реаль-
ный вес последнего сомнителен; вскоре он исчезает послом в
Сирию на 10 лет). В январе 1961 появляются еще два новых
кандидата Политбюро: Воронов и Гришин.

Стиснутый  неподдельной  коллегиальностью  в
Политбюро, а может быть, и в ЦК, обладая всей видимостью
власти, но только видимостью, притом двойной видимостью:
во-первых, должен проводить в жизнь  чужие  решения, а во-
вторых,  в  пустоте  душевной  и  не  имеющий  собственной
государственной идеи, – Хрущев ищет конька, на котором мог
бы  возвыситься  над  прочими  политбюрошниками  и  всей
партией безусловно и бесспорно, прежде всего в собственных
глазах. Я думаю, что его не столько раздражала параллельно
растущая власть Суслова,  сколько бесило аморфное,  вязкое,
безликое  и  непреодолимое  сопротивление  всего  партийного
аппарата.  Подобно тому,  как  когда-то  Сталин возненавидел
1 В этом деле уйма темного, начиная с того, что по некоторым вы-

сказываниям,  предъявленные обломки не были обломками само-
лета Пауэрса, кончая невыясненной ролью, которую играл во всей
истории начальник Главного разведывательного управления СССР
Пеньковский, вскоре осужденный как английский шпион. Неясно,
почему США заслали самолет-разведчик “столь своевременно”.
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партию  большевиков,  Хрущев  был  близок  теперь
возненавидеть  КПСС.  Мысль  должна  была  пройти  по  уже
пройденной Сталиным дорожке,  и  другого  пути,  кроме  как
через  репрессии  против  партии,  Хрущев  видеть  не  мог.
Начинать, естественно, следовало с уже поверженных, т.е. с
Маленкова,  Кагановича,  Молотова  и  уже  пригодного  для
этого  Ворошилова.  Так  как  первые  трое  –  это  аппарат
Сталина,  а  последний  –  давний  соратник,  то  обвинять  их
сподручнее  всего  в  преступлениях  времен  культа  личности
Сталина, в соучастии с фашистской бандой Берии-Абакумова-
Ежова.  Для  того,  чтобы  обвинения  вышли  полновеснее,
следовало разбежаться как можно издали – реабилитацией и
восхвалением невинно погибших, с описанием ужасов приста-
линских  лагерей,  подобно  тому,  как  красочно  описывались
ужасы фашизма и капитализма, к которому, де, жаждали при-
вести СССР подручные Троцкого – Бухарин, Зиновьев и их
присные. И вот на XXII съезде явочным порядком, довольно
неожиданно для прочих, Хрущев снова и эффектно поднимает
вопрос о культе личности Сталина и о преступлениях времен
Сталина. Сталин вышвырнут из Мавзолея с мотивировкой “за
преступления”.  Вслух  и  публично  названы  совиновниками
Молотов, Каганович и Ворошилов. Одновременно партийная
организация,  на  учете  которой  состоял  Ворошилов,  была
извещена Верховным Судом СССР о преступлениях, которые
совершал тот в 1921; правда, в уведомлении еще говорилось,
что привлекать т. Ворошилова суд не считает нужным за дав-
ностью.  В  газетах  же  стали  мелькать  (немногочисленные)
письма трудящихся с требованием судить Молотова и Воро-
шилова за преступления 1937. Шелепин зачитывал громовые
речи на съезде.

Не знаю, готовился ли действительный процесс с расстре-
лами, или Хрущев блефовал, запугивая противников, но Во-
рошилов  умело  заготовлял  оборону  на  дальних  подступах.
Сознавая, что главнейшим обвинением против него будет ре-
жим  в  лагерях  (напомним,  что  колымские  лагеря  и,  может
быть, прочие тоже, созданы по мандату лично Ворошилова),
он через Брежнева протащил в первые же месяцы парламент-
ского правления того такие законы о правилах содержания в
тюрьмах  и  лагерях,  по  сравнению  с  которыми  объективно
должны  померкнуть  все  ужасы  сталинских  лагерей.  Расчет
был простой: за что вы нас судите? Вот вы сами же приняли
законы, которые разрешают все то, что делалось у нас, даже
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больше! Ну, конечно, в годы обостренной классовой борьбы,
войны и послевоенной разрухи у нас бывали иногда наруше-
ния, но мы же с ними боролись1! До суда не дошло, но законы –
остались и сейчас применяются...

На  съезде  Президиум  ЦК  был  изменен  несущественно:
выпали из членов давно уже мертвые души Аристов, Игнатов,
Мухитдинов, Фурцева, да из кандидатов Калнберзин, Корот-
ченко,  Первухин,  Поспелов.  Впрочем,  замена агитпропщика
Поспелова  на  Ильичева  –  существенна.  Из  кандидатов  в
члены  переведен  Воронов.  Нечто  странное  случилось  с
кандидатом Кириленко: в октябре 1961 на съезде он не избран
наново кандидатом, но в апреле 1962 доизбран сразу членом
Политбюро. Такая вот живучесть и непоступательность успе-
ха  –  специфичны  для  второго  цикла   власти  в  отличие  от
первого. Добавлены кандидатами Рашидов и Щербицкий. Су-
щественнее  меняется  Секретариат,  он  фактически
обновляется:  оставшаяся  четверка  секретарей,  Хрущев-Сус-
лов-Козлов-Куусинен пополнена пятеркой секретарей, не вхо-
дящих в Политбюро: Демичев, Ильичев, Пономарев, Спири-
донов и Шелепин. Обновление же Секретариата по законам
партийной истории должно повлечь обновление Политбюро.

Игра и контригра усложняются. Первый же провал поли-
тики Хрущева (пришлось забрать назад ракеты с Кубы) был
обращен против него, и ему пришлось публично примириться
с Ворошиловым, а также снять угрозы судить Молотова. Но
он радостно ухватился за повесть Солженицына “Один день
Ивана Денисовича”, велев напечатать ее вопреки мнению едва
ли не большинства ЦК. Зато его противники умело использо-
вали “мясной бунт” в Новочеркасске и других городах против
него летом 1962 и спровоцировали ссору его на выставке в
Манеже с той самой интеллигенцией, на которую он намере-
вался опереться, заигрывая с Твардовским-Солженицыным. В
это  время  хозяйственная  политика  Хрущева  зашла в  тупик.
Все те очевидные, на поверхности лежащие грубые методы, с
помощью которых ему удалось в 1953-58 улучшить положе-
ние в сельском хозяйстве2,  в промышленности, в жилищном
строительстве, – все они исчерпали себя и дальше буксовали.
1 Произвол был, конечно, похлеще, но речь идет о принятых парла-

ментом законах и указах, а вовсе не о ведомственных инструкциях
или  практике  отдельного  начальника  лагуправления.  Вот  такие
официальные законы при Сталине не дозволяли отнятия у заклю-
ченного пищи, одежды, достоинства – а при Брежневе дозволяют и
делают непременным условием заключения.
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Требовались более тонкие, учитывающие сложность хозяйст-
венных явлений и рассчитанные на устойчивое долговремен-
ное  применение.  Такие  методы  могли  быть  выработаны1

только культурными людьми при условии, что договорные от-
ношения в народном хозяйстве будут соблюдаться, а вот как
раз культуры соблюдать договор, выполнять обещанное – не
было, и не Хрущев воспитал бы такую культуру.

Хрущев же решил ликвидировать партию как единое уч-
реждение.  Она  была  поделена  на  сельскохозяйственную  и
промышленную  партии,  объединяемые  лишь  агитационно-
пропагандистским отделом. Одновременно были уничтожены
“голубые конверты” – форма анонимных чаевых для высоко-
поставленных функционеров партии и государства.  В своей
антипартийной деятельности Хрущев целиком оперся на “же-
лезного Шурика” – Александра Шелепина.

Ровесник Солженицына, Щербицкого и Демичева, Шеле-
пин окончил ИФЛИ как раз в тот год, когда Солженицын по-
ступал туда учиться. В ВКП(б) вступил на финском фронте,
где был политруком; потом работал по комсомольской линии,
и в 25 лет становится уже секретарем ВЛКСМ. Взлет почти
как у  Смородина, Чаплина, Косарева.  Но первым секретарем
ВЛКСМ делается  лишь  на  XIX  съезде,  когда  Михайлов
уходит с комсомольской работы; Шелепину 34 года. В 40 лет
(возраст, до которого ни Смородин, ни Чаплин, ни Косарев не
дожили) сменяет Серова на посту пред КГБ и бурно активизи-
рует  гебистскую  деятельность:  оттачиваются  зубы,  прежде
чем  рвать  в  клочья  сталинских  прихвостней.  Став  на  XXII
съезде  секретарем  ЦК,  уступает  КГБ  своему  воспитаннику
Семичастному – секретарю ВЛКСМ. В ноябре 1962 Хрущев
назначает Шелепина председателем Комитета партийно-госу-
дарственного контроля. Это что-то вроде былой ЦКК-РКИ по
замыслу, но только созданное не на съезде партии. Одновре-
менно Шелепин становится зампред Совмина. Шелепин – ак-
тивная  личность,  жаждущая  крутых мер  (все  равно,  против
кого, лишь бы вели его вверх), но почему Хрущев вообразил,

2 Вот иллюстративные цифры. Если принять за 100% объем произ-
водства мяса в Литве (без Вильно) на 1 января 1939, то в 1946 он
был 60%, в 1949 – 20%; в 1958 – 90%, а в марте 1972 – 60%. В про-
межуточных интервалах интерполируется линейно. С 1949 данные
по колхозному сектору.

1 Я оптимист и надеюсь, что еще могут быть выработаны. Большин-
ство моих знакомых пессимисты и полагают, что “уж так напорта-
чили, что ничего не поможет”.
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будто Шелепин проникнется интересами Хрущева? К тому же
довольно скоро Хрущев с ним рассорился. Шелепин хапнул
было полмиллиона. Хрущев его изловил. Ну, дело семейное –
с кем не бывает? И Берия хапал, и Козлов хапал, и Мжава-
надзе тоже... Но Хрущев поступил неприлично: возьми да вы-
веси на стенках госпартконтроля приказ с изложением обстоя-
тельств и повелением вернуть. А Шелепин как раз сим депар-
таментом ведает!

В том же ноябре появляется новый кандидат Политбюро –
Ефремов (исчез в апреле 1966). К 9 секретарям ЦК добавля-
ются  еще четыре:  Андропов,  Поляков,  Рудаков1,  Титов (по-
следние  трое  снимаются  или  умирают  вскоре  после  снятия
Хрущева). Еще одна кадровая перестановка, но уже нацелен-
ная против Хрущева, происходит в июне 1963, когда секрета-
рем делается Подгорный, и Брежнев возвращается к секретар-
ству, не переставая быть главой парламента. При этом из сек-
ретарей вылетает клиент Козлова Спиридонов, незадолго пе-
ред тем снятый (почетно) с первого секретаря Ленинграда. По
Ленинграду начинают ползти слухи о фантастической корруп-
ции  Козлова  (официально  же  пишут  про  апоплексический
удар у него), по Москве – о близком снятии Хрущева, причем
расписывается, кто какие портфели получит2. Таким образом,
функционируют 14 секретарей при 12 членах Президиума (и 6
кандидатах) – положение явно ненормальное. Правящая груп-
па: Хрущев, Суслов, Козлов, Куусинен, Брежнев, Подгорный,
к которой надо причислить Шелепина, хоть и не члена Полит-
бюро, но пользующегося исключительными правами. Достой-
но упоминания одно отличие ситуации сравнительно с 1928-
29 годами: тогда средний возраст членов Политбюро и Секре-
тариата (Оргбюро) был существенно ниже 40 лет, а сейчас –
много выше 50. Возможно,  возрастная разница повлияла на
характер принимаемых решений.

Падение Хрущева, возможно, ускорилось позицией Косы-
гина. Став в 1961 первым зампред Совмина, т.е. фактически
главой правительства, – в такой ситуации, он стал склоняться
к  проведению  экономической  реформы  (с  учетом  идей

1 Примечательно,  что Рудаков делается  секретарем ЦК,  не будучи
членом ЦК: на XXII съезде он избран только в кандидаты. Похожее
уже было в 1946 с Шаталиным и раньше в 1930 с Акуловым.

2 Такие слухи, как правило, не “просачиваются”, а целенаправленно
распространяются  “отделами  контрпропаганды”  обкомов.  Воз-
можно, что слух о близком возвышении Козлова распространялся в
Москве, дабы он дошел до Хрущева и рассорил бы их.
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математиков  академиков  Глушкова  и  Канторовича).  Эта
реформа  возродила  бы  значение  стоимости  как  регулятора
производства, привела бы в некоторое соответствие структуру
и  темпы  промышленности  как  по  отраслям,  так  и  с
потребностями  населения.  Она  привела  бы  в  долгосрочном
аспекте к замене политэкономии математической экономикой.
В этом смысле она вполне могла бы стать той “королевской
мыслью”,  которой  недоставало  Хрущеву.  Блок  Хрущева  с
Косыгиным было бы поколебать трудно, успей он состояться.
При  свержении  Хрущева  в  качестве  платы  Косыгину  была
официально  провозглашена  экономическая  реформа  в  этом
направлении,  но  она  почти  сразу  же  была  саботирована  и
выхолощена.

В декабре 1963 из кандидатов выводится Щербицкий, за-
меняемый Шелестом1, в апреле 1964 торжественно вся страна
отмечает  70-летие  Хрущева,  в  мае  умирает  Куусинен  (чем
сразу меняется баланс сил), в июне из зампредов Совмина пе-
реводится  Председателем  Президиума  Верховного  Совета
Микоян взамен Брежнева. И в эти же дни в Ленинграде уже
осудили  к  жесточайшим  срокам  двух  завотделами  обкома,
клиентов Козлова,  за взяточничество;  Козлов опорочен, чем
еще существеннее меняется баланс сил. В октябре 1964 при
Кремле,  полном войск,  и  при  увезенном Микояном в  Сочи
Хрущеве  пленум  ЦК  снимает  его  с  I  секретаря  (заменен
Брежневым), пред Совмина (заменен Косыгиным), выводит из
Президиума  ЦК  и  из  ЦК  (“на  пенсию”,  без  порочащей
письменной  формулировки,  но  при  устных  порицаниях  “за
волюнтаризм”). В ноябре из Политбюро, Секретариата и ЦК
выкидывается Козлов2, из секретарей – Поляков. Одновремен-
но Шелепин снимается с пред госпартконтроля (который пе-

1 Проблема Шелеста заслуживает отдельного и пристального изуче-
ния. Похоже, что это верный клиент Подгорного, но не изучена его
роль в ликвидации чехословацкого движения 1968, деятельность на
Украине и обстоятельства снятия в 1973.

2 Примечательно, что одновременно же уголовные дела на его став-
ленников в Ленинграде прекращаются, а ведшие их судьи сняты.
Это  симптом  того,  что  высшие  партийные  функционеры впредь
иммунны:  ни  тюрьма,  ни  ссылка,  ни  расстрел  никогда  не
вторгнутся в их жизнь.  Второй яркий пример такого иммунитета
повторится в 1973 при снятии Мжаванадзе по бесспорному уголов-
ному обвинению в спекуляции валютой – но без суда. Теория Ры-
кова  (кн.  3  §19)  о  том,  что  надо  почаще  судить  членов  ЦК,
отвергнута нынешней властью.
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реименовывается  в  “народный  контроль”  с  резким  умень-
шением полномочий), переводясь вместе с Шелестом в члены
Политбюро. Потом происходят еще некоторые “вытекающие
отсюда”  перемены,  закрепляемые  XXIII  съездом  в  апреле
1966, где происходит обратное переименование Президиума
ЦК  в  Политбюро,  а  первого  секретаря  в  Генерального
секретаря.  Дальнейшее  уже  относится  не  к  происхождению
современной власти, а к ее функционированию, и потому не
подпадает  пока  в  ведение  истории.  Правящая  четверка
обрисовалась в виде: Суслов, Брежнев, Шелепин, Подгорный.
Последний  назначен  в  декабре  1965  взамен  Микояна  (по
старости:  ему  70  лет)  главой  парламента.  Наличествуют  12
членов и 6 кандидатов Политбюро при среднем возрасте 55 лет.

Второй  цикл  завершился:  стабилизировалась  долговре-
менная устойчивая власть. Характерной особенностью насту-
пившего третьего цикла является то,  что высшая партийная
власть досталась не самому сильному в партии человеку: Су-
слов отклонил ее от себя. В то время как у Брежнева собст-
венный личный секретариат  должен был порастеряться  при
перемещениях с поста на пост, и непрерывный стаж его секре-
тарства исчисляется только с 1963, Шелепина – с 1961, а про
Подгорного  и  говорить  нечего,  –  личный  аппарат  Суслова
пребывает в неповрежденном виде с 1947. В Политбюро он
тоже дольше Брежнева (с 1955, а тот с 1957). Суслов – бес-
спорный автор реабилитации и  XX съезда.  Однако он  дер-
жится настолько скромно, что на выставке в Манеже в 1962
Солженицын просто не знает, кто такой Суслов, когда их зна-
комит  Твардовский.  Это  назначение  генсеком  –  чтобы
произносить  речи,  которые  за  него  пишут  и  обдумывают
другие,  –  человека  не  первостепенного  авторитета,
свидетельствует  (помимо  личных  качеств  Суслова),  что
Политбюро  и  ЦК  старательно  принимают  меры  к
недопущению  повторения  трагедии  возвышения  Сталина.
Поэтому  власти  не  дают  сосредоточиться  в  авторитетных
руках,  дабы  не  возникло  ею  злоупотребления.  С  этим  же
связан возрожденный несколько позже институт  “помощни-
ков  генерального  секретаря”.  И  Александров,  и  Русаков  –
примерно ровесники Брежнева, с ним прежде не работавшие и
назначенные другими скорее для контроля и престижа, но не
клиенты самого  генсека.  Из  клиентов Брежнева  возвысился
только Рябов – на двенадцатом году правления Брежнева.
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Главными культурно-бытовыми достижениями “славного
десятилетия”, последовавшего за смертью Сталина, были сле-
дующие. Тридцать пять лет укреплявшаяся тенденция к суже-
нию круга властвующих сменилась некоторым расширением
этого круга. Деревню перестали грабить. Началось интенсив-
ное строительство жилья в городах, и одна квартира на семью
стала такой же практической нормой, как прежде – комната в
коммунальной квартире на семью. Пожилые люди стали полу-
чать пенсии, хотя и на грани прожиточного минимума, но все
же не баснословно низкие и не случайные, как прежде. В ли-
тературе, искусстве, историографии стало возможным писать
и публиковать некоторую правду, не рискуя попасть за это в
тюрьму, если не прибегаешь к средствам публикации, отлич-
ным от официальных. Расстрел как подведение итога полити-
ческих или литературоведческих споров был устранен из ар-
сенала допустимых приемов. Большая часть прежде репресси-
рованных партийных кадров реабилитирована. Сталин и его
методы – решительно опорочены. Уничтожена практика при-
нудительных займов. Перестали глушить западные радиостан-
ции и начались хоть единичные, но все же поездки туда и от-
туда.  Был  ликвидирован  лагерный  труд  как  основа  эконо-
мики,  хотя  как  вспомогательное  средство  он  остался.  В
школах  ликвидировано  разнополое  обучение  и  значительно
повышена зарплата учителям, хотя за счет урезания программ
до грани невежества.  Повышен  жизненный уровень  врачей.
Начался туризм по родной стране.

Все это сохранилось при переходе от конца второго цикла
к началу третьего. Кое-что – в урезанном виде: сократились
возможности  кооперативного  строительства;  сузились  воз-
можности критиковать Сталина (в частности, запрещено ссы-
латься на XXII съезд, хотя на XX – можно). Кое-что – значи-
тельно расширилось: у  части населения появилось право на
эмиграцию, стало можно публиковаться за границей вопреки
желанию властей и не попадать при этом в тюрьму, умножи-
лись поездки за границу, правительство стало погашать ранее
выпущенные займы. При самом снятии Хрущева, дабы распо-
ложить научную интеллигенцию, был наконец-то дискредити-
рован шарлатан Лысенко и восстановлена генетика.

Таким образом, можно сказать, что снятие Хрущева, Коз-
лова, Полякова, Ильичева и Титова было “расширенным пер-
сональным делом”, а не сменой курса. Конечно, восторжен-
ные вопли Толстикова (сменившего Спиридонова),  извещав-
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шего свой ленинградский обком о снятии Хрущева: “Теперь-
то мы этим либералам покажем!!” – были не беспочвенны. В
последнюю  пару  лет  Хрущев  все  более  делал  ставку  на
“либералов”,  хотя  это  и  не  было  у  него  сколько-нибудь
устойчивым  курсом.  И  если  для  человека,  свободного  от
марксистской  фразеологии,  миллионные  реабилитации  и
разоблачения  логически  неизбежно  приводили  к
определенным умозаключениям о  структуре власти  вообще,
то ни для Хрущева, ни для Суслова, ни даже для Твардовского
такие умозаключения не только не казались “неизбежными”,
но  были  “очевидно  неверны”;  поэтому  сближать  курс
Хрущева с либеральной идеологией ошибочно. Опасения же,
будто после снятия Хрущева начнутся  массовые  репрессии,
вышли  пустым  инфантильно-лагерным  страхом.  Напротив,
именно  за  годы  1965-67  как  никогда  выросла  и  окрепла
либеральная  идеология,  укоренился  самиздат,  возвращены
советской  литературе  Булгаков,  Цветаева,  Пастернак
(подробнее см. следующий параграф).

Новые руководители своей основной задачей сочли эко-
номическое оздоровление страны. От сталински-хрущевских
затей “догнать и перегнать Соединенные Штаты по...” реши-
тельно отказались. На народное хозяйство они смотрят серьез-
нее.  Они  рассчитывают  на  долговременное  применение  тех
либо иных экономических мер, которые по замыслу должны
были бы повысить производительность труда в СССР; если не
сравнять ее со средней мировой, то хотя бы пресечь ее паде-
ние1.  Эта  тенденция на  долговременность  хорошо согласу-
ется с их возрастным желанием сохранять статус кво, ничего
не менять без вынуждающей необходимости. Позиция власти
по отношению к управляемому населению с 1921 года – с X
съезда  РКП(б)  (см.  §19  кн.  3)  –  существенно  изменилась.
Тогда власть исходила из того, что все крестьянство – против
власти.  Теперь  власть  не  рассматривает  крестьян  ни  как
врагов,  ни  как  опасный  элемент,  ни  даже  как  источник

1 Главное препятствие этому с экономической точки зрения – уже
упомянутая в §3  непривязанность государственной экономики к
интересам населения.  Четким  выражением  этой непривязанности
являются две формы денег в стране: те наличные деньги, которые
выдаются  в  зарплату  и  на  которые  нельзя  приобрести  никаких
средств производства; и тот безналичный расчет, который зачис-
ляется в прибыль предприятий и фирм, но который нельзя конвер-
тировать в потребительские блага.
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ограбления,  с  которого  можно  брать  “нечто  вроде  дани”,
вспомнив бухаринское  изречение.  Напротив,  власть  считает
необходимым  заботиться  о  благосостоянии  крестьянства.  В
1921 власть понимала (§19 кн. 3), что большинство рабочих –
против нее, хотя в то же время воспринимала свою позицию
как  выражение  подлинных,  главнейших  нужд  пролетариата
(не  только  всероссийского,  но  всемирного).  Теперь  власть
отказалась  от  терминологии “диктатура пролетариата”,  про-
грамма КПСС не подчеркивает превосходства рабочих перед
остальными  массами  населения.  В  то  же  время  власть  не
считает,  что  рабочие  настроены к  власти  враждебно,  порой
вроде бы заигрывает с терминологией, где есть слова “рабо-
чий  класс”.  В  1921  партийная  власть  опасалась  влияния
“советской  бюрократии”,  массы  служащих.  Сейчас  власть
полностью опирается на служаще-чиновный аппарат, который
со своей стороны не оказывает никакого сопротивления влас-
ти (кроме нормальной инерции, присущей всякому аппарату).
Единственный  слой  населения,  к  которому  у  власти  сохра-
нилось недоверие и даже враждебность1 – это интеллигенция.

1 Это противопоставление чувств и намерений большинства населе-
ния и правительственной практики сталинских времен нашло себе
художественное  выражение  в формуле Синявского:  “Вон они,  за
окном, – подозреваемые, а ты (подследственный) – уже осужден”, –
теоретически выражено бывшим энкеведистом Редлихом как “соз-
нание  всеобщей  виновности”,  и  нашло  мифическое  отражение  в
формуле противопоставления социалистического базиса и отсталой
надстройки, в которой, де, господствуют “пережитки капитализма”
(слова Сталина о “родимых пятнах капитализма”). Неслучайно по-
сле смерти Сталина формула,  будто главным препятствием явля-
ются “пережитки капитализма в сознании масс”, все более сходит
со сцены в СССР.
Кстати,  эта  формула,  первоначально  легшая  в  основу  западно-
левого  представления  о  причинах  извращений  социалистической
законности,  культа  личности  и  пр.,  подверглась  сомнению  и  на
Западе: как это может быть, чтобы надстройка на социалистичес-
ком базисе при условии, когда государственная власть, культура и
воспитание находятся в руках авангарда, являлась бы несоциалис-
тической? Некоторые (Росанда, в частности) сделали отсюда вывод
о, де, несоциалистическом характере базиса: одно лишь устранение
частнособственнического  владения  средствами  производства  не
меняет, де, общей системы производственных отношений, которые
в индустриализированном обществе остаются прежними, а базис –
это вся совокупность производственных отношений.
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Здесь есть ряд причин. Прежде всего подбор кадров в ор-
ганы  партийно-государственного  управления  шел  сорок  с
лишним  лет  по  признаку  послушания,  вытягивания  рук  по
швам,  а  не  по  принципу одаренности,  инициативности.  На-
граждалось  опережающее  пресмыкательство,  а  не
откровенное  обсуждение  трудностей  и  вскрытие  причин их
возникновения.  Этот  принцип  подбора  кадров  имел  два
последствия. Во-первых, катастрофически упал умственный и
деловой  уровень  самих  властвующих.  Они  утратили
возможность  получать  не искаженную  подхалимством
информацию, а потому и умение принимать деловые решения.
Они сделались игрушкой в руках своих референтов, которые,
к  слову  сказать,  подбираются  по  тем  же  принципам.  Во-
вторых, умные и понимающие люди, болеющие за дело, а не
за показуху, оттеснялись и оттеснялись. В 20-30-е годы такие
люди даже расстреливались, сейчас им просто не дают ходу.
Это  порождает  недовольство  умных  людей,  вселяет  им
презрение к властвующим и их приемам управления. Проис-
ходит  расслоение  со  взаимным  неудовольствием.  Конечно,
громадное количество таких понимающих людей отрекается с
возрастом  от  “идеалистических”  воззрений,  перестает
заботиться о деле, а откровенно создает себе карьеру (вроде
Аджубея),  прибегая  к  тем  же  порочным  методам  подбора
кадров. Поэтому потрясает количество людей, которые нахо-
дятся на руководящих постах и одновременно люто ненавидят
свою собственную власть, не верят ей ни в едином слове и
порой даже не упускают случая скомпрометировать ее.

Другая причина нелюбви к интеллигенции состоит в том,
что по установившимся догмам мышления власть непременно
должна  иметь  врагов.  Враги  должны  быть  нетрудовым  эле-
ментом и находиться в связи с враждебным капиталистическим
окружением. Так как мышление малокультурными людьми не
признается  за  труд,  то  интеллигенция  зачисляется  в  разряд
бездельников, тунеядцев, причем господствует миф, будто она
– высокооплачиваемая. На самом-то деле редкий интеллигент
получает  больше  ста  двадцати  рублей  в  месяц,  тогда  как
рабочий  редко  получает  меньше  двухсот,  но  предрассудки
всегда сильнее фактов. Кроме того, интеллигенция мыслит, а
мысль не имеет государственных границ: дважды два – четыре
при  всех  политических  строях  и  во  всех  общественно-
экономических  формациях.  Таким  образом,  очень  нетрудно
усмотреть в мнениях советского интеллигента те или иные за-
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рубежные мысли, а отсюда недалеко до обвинения его в том,
что он подпал под тлетворное влияние Запада (ср. §1 кн. 1).

Третья причина нелюбви к интеллигенции не специфична
России, а носит характер общемировой нелюбви администра-
ции к интеллектуалам (в США, как известно, для Никсона эта
нелюбовь окончилась трагически). Дело в том, что по самому
характеру своего труда интеллигент поворачивает одну и ту
же мысль несколько раз разными аспектами, то порицая, то
одобряя. Как говорил Хемингуэй, художник производит “раз-
ведку словом”: сказал, звучало сказанное мною, не вполне по-
нравилось мне самому, завтра скажу иное. Так же поступает
всякий  мыслящий  человек,  не  только  писатель.  Поэтому
внешне  высказывания  думающих людей  (одного  и  того  же
или группы их)  представляют  набор противоречий:  сегодня
одно,  завтра  другое,  концы  с  концами  не  вяжутся.
Администратор нуждается в четких формулах: поступай так-
то  и  получишь  такой-то  результат.  Интеллектуал  же  ему
твердит: с одной стороны надо поступить так-то, но поелику
есть  еще  мнение  полузабытых  философов  (экономистов,
социологов,  криминологов,  математиков,  поэтов),  следует
задуматься над таким-то аспектом... Не успел администратор
задуматься  над  названным  аспектом,  как  быстрая,  словно
ртуть,  мысль  интеллектуала  углубилась  в  проблемы
предохранения космоса от бактериологического загрязнения и
т.п.  Администратор  сердится,  интеллектуал  презирает
администратора.  Требуется  очень  большая  культура,  вроде
той,  что  была  у  Черчилля,  чтобы  уживаться  с
интеллектуалами,  уметь  их  выгодно  для  себя  использовать.
Этой культуры у власти нет в силу истории ее становления – а
напротив,  есть  склонность  использовать  предрассудки  и
темноту  других  слоев  населения  для  натравливания  их  на
интеллигенцию и тем самым для отведения недовольства этих
слоев в каналы, кажущиеся власти безопасными для себя.

Ибо недовольство есть. Практически все слои населения
недовольны  властью.  Степень  недовольства  различная,  и,
главное, нет в недовольстве объединяющего, как было в Рос-
сии в начале XX века при зарождении “Союза Освобождения”
(см. §13 кн. 1). Поэтому недовольство не представляет собою
чего-либо существенно опасного для власти. Но крестьяне не-
довольны своим бесправным положением, низким комфортом
жизни (не  только по  сравнению с  заграничными кинофиль-
мами, но даже по сравнению с городским комфортом их зна-
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комых), стремятся бежать в города. Трудности с сельским хо-
зяйством привели к началу эры систематической и массовой
фальсификации пищевых продуктов: молока, колбас и пр. Го-
рожане сплошь да рядом вздыхают по сталинским временам,
когда регулярно снижались цены. Более  того.  В сталинские
времена в продаже так мало было промтоваров – одежды, ме-
бели, бытовых предметов, телевизоров – что денег, собствен-
но жалких грошей, хватало на удовлетворение всех потреб-
ностей. Сейчас же потребности возросли в десятки раз (не в
последнюю очередь тут повинен “демонстрационный эффект”
заграничных кинофильмов и стиля жизни тех лиц из началь-
ства, которые пользуются “закрытыми распределителями” или
“сертификатными магазинами”), поэтому денег не хватает, не-
смотря на в среднем возросшую зарплату. Впрочем, возраста-
ние относительно: неотступно нарастает инфляция, и покупа-
тельная  способность  рубля  упала  не  только  сравнительно  с
1950, но даже сравнительно с 1965. При отсутствии реальных
профсоюзов (ведь ВЦСПС занимается только бумажным по-
вышением производительности труда посредством показухи с
“соцсоревнованием”1) никто не защищает интересов беднею-
щих слоев населения; в частности, ниже среднего уровня зар-
платы и на грани с нищетой находится уровень зарплаты ин-
теллигенции.

Но даже те,  кто зарабатывает  неплохо (официально или
же  подрабатывая  “халтурами”),  недовольны  и  едва  ли  не
значительнее  всех  прочих.  Ведь  хорошо зарабатывающий  в
СССР человек не имеет возможности истратить свои деньги,
он  отчетливее  другого сознает  бесцельность своего  труда и
существования.  Кардинально  улучшить  свои  жилищные
условия:  построить  себе  дом,  купить  кооперативную
квартиру,  купить  дачу на черноморском побережье – он  не
имеет права, даже при наличии денег (лишь за сертификаты,
т.е.  конвертируемую  валюту,  он  может  в  обход  жилищных
норм купить себе кооперативную квартиру). Накопив деньги,
уйти  с  работы  и  зажить  на  сбережения  –  значит  стать

1 Огорчительной  для  историка  иронией  обернулись  недавно  ут-
вержденные  правила  комплектации  госархивов:  в  них  в  первую
очередь принимаются бумаги, относящиеся к планам работы, пла-
нам соцсоревнований, отчетов об их исполнении и т.п., т.е., как из-
вестно  всякому  администратору,  –  сплошная  липа,  не  имеющая
почти никакого отношения к реальному функционированию пред-
приятия. Настоящие же первичные документы: накладные, табель-
ные листы и т.п. запрещено принимать в госархивы – “места нет”.
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тунеядцем,  подвергнуться  риску  административных  и
уголовных преследований.  Да и хождение на работу – хоть
какой-то вид социального участия, едва ли не единственный,
оставшийся  советским  гражданам.  Поэтому  сколько  бы
человек  ни  зарабатывал,  он  обречен  как  белка  в  колесе  на
один  и  тот  же  образ  жизни,  до  60  лет.  Тратить  деньги  на
путешествия?  Но  в  России  отсутствует  культура  бытовых
услуг,  без  которой  туризм  превращается  в  пытку,  а  не
удовольствие.  Поездки  за  границу  лимитируются  очень
жестко и при системе взаимного доносительства друг на друга
в  туристских  группах  также  отнимают  львиную  долю
удовольствия.  Вложить  деньги  в  какое-либо  дело?  Невоз-
можно, если не считать тотализатора на ипподроме да спорт-
лото.  Лишенный всех  этих возможностей мужчина еще мог
бы  тратить  деньги  на  женщин.  Но  и  тут  он  натыкается  в
первую  очередь  на  неденежные  затруднения:  он  не  имеет
права купить любовнице квартиру, где бы содержал ее; она не
уйдет  из-за  него  с  работы  (потому  что  лишится  тем  и
социального  участия,  и  трудового  стажа),  а,  следовательно,
будет отдаваться ему усталая, поглощенная своей работой1, а
не тем, ради чего он тратит на нее деньги. Если же мужчина
достаточно высокопоставлен, что может обеспечить женщину
всем  названным,  то,  как  правило,  он  занимается  такой  не
мужской работой, так поглощен интригами, что не может уже
дать женщине себя.  “Мы не даем и не можем дать женщине
настоящего  мужчину”, –  приходится  слышать  в  среде
аппаратчиков,  гебистов,  цензоров.  Таким  образом,  остается
только пить.

1 В терминах демографической статистики: в 1959 “общественно-по-
лезным трудом” были заняты 75% женщин трудоспособного воз-
раста, а в 1970 – 92%. Это означает, что из двенадцати встречных
женщин в 1959 своим досугом независимо от государства распоря-
жались три, а в 1970 – только одна.  Мужчине объективно стало
труднее в три раза встретить женщину, располагающую досугом.
Сравнивать же с положением дел полвека назад – нечего и думать.
Напомним, что, например, Ворошилов ушел в революцию в част-
ности потому, что его мать вынуждена была самостоятельно зара-
батывать на пропитание семьи: заработка отца не хватало. Это по-
казалось Климу Ворошилову вопиющей социальной несправедли-
востью... Когда же он писал свои мемуары в 1971, он уже настоль-
ко оторвался от советского быта, что повторил свои жалобы в сво-
ей книге!
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И по стране растет алкоголизм. И озлобление. Пьют везде,
все. В первую очередь пьет рабочий класс. Пьет и магазинную
водку, и украденный на производстве денатурат (порой отрав-
ляясь насмерть целыми заводами), и самогон, и одеколон, и
красное. Безвыходность бытия ощутимее всего у неплохо за-
рабатывающих слоев. К тому же водка (вино) оглушает, смяг-
чает неприятные мысли, и дает иные краткосрочные привле-
кательные результаты.  Что подскакивает  процент дебилов в
школах – во время выпивания не думается. Пьет не только ра-
бочий класс,  конечно.  При повышении цен  на  водку летом
1972 ее цена в закрытых партраспределителях не изменилась.
Отчетно-перевыборные собрания членов Союза советских пи-
сателей  не  проходят  без  пьяных  драк.  Власть  заметила  эту
тенденцию,  грозную  опасность,  пропасть,  куда  скатывается
Россия. Но принимаемые властью меры не устраняют причин,
борются с симптомами, а потому неэффективны.

Пьянство  же  не  только  подрывает  производительность
труда, но сплошь да рядом приводит к тому, что сгорают це-
лые цеха крупнейших фабрик, взрываются заводы. К счастью,
никто не приписывает нынче ни этих пожаров, ни этих взры-
вов вредительству. Но у власти все равно остаются основания
для недовольства: она хочет наладить эффективное функцио-
нирование хозяйства, а не получается. Не получается, потому
что рабочие не желают трудиться с полной отдачей, норовят
где можно выдать туфту, недобросовестны и в большом, и в
малом. Не получается, потому что те же рабочие и крестьяне
несут домой все, что только можно унести, в карманах ли, са-
погах ли, обмотав ли вокруг туловища, перекинув ли через за-
бор.  Не  получается,  потому  что  служащие,  приставленные
вести учет и планирование, предпочитают решать кроссворды
или обсуждать, где достать хек, нежели добросовестно выпол-
нять свою работу, которая все равно пойдет насмарку, если не
угодит  потолочной  интуиции  директора,  партийного
секретаря или т.п. Не получается, потому что “ответственные
руководители”,  т.е.  числящиеся  в  номенклатуре,  и  потому
фактически  безответственные,  живут  интересами  своего
“нового  класса”,  который  рассматривает  все  общественные
богатства  страны  как  свое  достояние,  если  речь  идет  о
распоряжении ими, и как чужое, ничейное, если речь идет об
ответственности за неуспех. Не получается, потому что, когда,
развивая  фантазии  Богданова,  разные  Глушковы  пытаются
внедрять  ЭВМ  в  экономику,  в  машины  закладывается
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директорами заводов липовая информация – умышленно, ибо
представление  вышестоящему  начальству  истинной
информации  в  наших  условиях  означает  гибель  для
самостоятельного директора; а политэкономы возводят поли-
тические обвинения в адрес матэкономистов.

Не получается,  потому что почти все специалисты зара-
жены паракоррупцией; коррупция – это невыполнение или не-
добросовестное выполнение специалистами своих профессио-
нальных обязанностей в расчете  на личную мзду (деньгами
или  услугами).  Такая  коррупция,  конечно,  существует  в
СССР, но в меньших размерах,  нежели в западных странах,
ибо мало у кого есть средства предложить стоящую мзду, и
слишком  трудно  израсходовать  незаметно  существенный
добавок к зарплате. Паракоррупция – это такое же невыполне-
ние или недобросовестное выполнение, но когда специалист
совершает  его  не  в  расчете  на  вознаграждение,  а  из  опере-
жающего пресмыкательства или боязни. Например, балерина,
в  прошлом весьма  близкая  кое-кому  в  Смольном,  пытается
уехать за границу. Дабы воспрепятствовать ее действиям, на
одном из этапов заведующий поликлиникой самолично учи-
няет подлог с ее больничным листом – паракоррупция. Препо-
даватель  ставит  абитуриенту  оценку,  руководствуясь  не
знаниями экзаменуемого,  а  “априорной”  установкой (прова-
лить  или,  напротив,  принять)  –  паракоррупция.  Какому-
нибудь НИИ поручено дать экспертное заключение о послед-
ствиях той или иной народнохозяйственной акции; НИИ дает
его, исходя из того, что будет приятно обкому, – паракорруп-
ция. Судья выносит приговор, руководствуясь не материалами
дела, а соображениями типа: у меня слишком высок процент
применения такой-то статьи УК, чтобы не влетело, дай-ка я
его  переквалифицирую  по  другой  статье,  –  паракоррупция.
Милиционер не принимает мер по заявлению пострадавшего
от хулиганства,  потому что  ему известно, что пострадавший
находится под надзором КГБ, – паракоррупция. Эта паракор-
рупция сделалась повсеместной, и в результате на специалис-
тов как на специалистов положиться уже нельзя. Они уже не
выполняют (а потому и не умеют выполнять) своего профес-
сионального долга. Даже тогда, когда на них никто не давит,
они  все  равно  не  руководствуются  профессиональной  со-
вестью, а поступают в соответствии с кажущимся давлением.

Власть вообще находится в крайне трудном положении.
Начать с того, что власть не знает своего собственного прош-
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лого. Ничему тому, о чем написано в этой книге, не учат ни в
ВПШ, ни в каких учебниках для власть имущих. Программы и
учебники ВПШ так же далеки от реальных фактов, как школь-
ные программы и учебники истории. Разве что завываний в
закрытых, с грифами издаваемых для самих себя учебниках по
истории партии, больше. Больше грубых выпадов в адрес ка-
питализма,  меньшевиков,  троцкистов,  США,  нежели  в  тех
книгах, которые могут купить иностранцы, – вот и все разли-
чие.  Мечтой  моей  было  бы,  чтобы  в  Политбюро  нашлась
группа лиц, которые прочитали бы эту книгу, взялись бы про-
верить факты, о которых она говорит, и усвоили бы себе тот
взгляд на свое собственное положение, который вытекает из
фактов. Ведь до сих пор все их историческое образование сво-
дилось к тому, что они учили в начале тридцатых годов по не-
честным  книжкам  Ярославского  некоторые  догмы  относи-
тельно большевиков-меньшевиков, мирового империализма, а
затем подправляли эти формулы и воспоминания о фактах в
соответствии  с  теми  или  иными  указаниями  товарища
Сталина  и  причислением  тех  или  иных  вождей  партии  в
разряд врагов народа. Их беда в том, что они составляют себе
картину мира по тем же штампам, которыми они дурят голову
населению. И хотя о сиюминутном состоянии мира они знают
неизмеримо  больше  (по  крайней  мере,  имеют  возможность
знать  на  основе  разнообразнейшей  закрытой  информации),
динамику  реальных  процессов  они  не  знают1.  Они  не
привыкли называть вещи своими именами – как же управлять
“вещами”? Они не создали для самих себя честной истории, а
потому  лишены  возможности  выбрать  соответствующий
реальным фактам курс. “Выбрать курс” – вот я тоже впал в
штамп. Ведь сейчас дело не в том, чтобы найти ту или иную
формулу,  “выражающую правильный курс”,  а  в  том,  чтобы
найти  и  создать  сложный  и  тонкий  механизм
взаимовоздействующих  факторов,  использующий  интересы
самих управляемых,  который позволил бы власти достигать
своих целей, хотя бы целью было сохранение статус кво. А
для этого надо знать факты. 
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1 Они сами себя обманывают хотя бы в таких вещах, как реальная
себестоимость картошки!
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§ 7. Движение за права человека 

Право на поиски счастья; влюбленные; гости; свадьба;
поездки; поэты; художники; драматурги; охраняемые

законом права; осознанная часть движения; диссиденты
1945-53 гг.; диссиденты 1956-58 гг.; диссиденты 1960-67 гг.;
самиздат и его политизация; процесс Синявского и Даниэля;
статья 190-1 Уголовного кодекса; старые партийцы; жупел
возврата сталинизма; “Хроника”; подписанты; “Комитет
по правам человека”; эмиграция; процесс Якира-Красина;

московские настроения; материальная помощь
репрессированным; прогнозы и надежды автора1.

1  Внимательный  читатель  заметит,  что  стиль  этого  параграфа
отличается  от  стиля  всего  исследования.  Причину этого  отчасти
указывает  сам автор,  говоря,  что  рассказывая  о  противостоящих
советской власти группах, он не может раскрыть многие детали,
дабы невольно не предоставить КГБ материал для ареста оппози-
ционеров.  Но,  по-моему,  это не единственная причина.  Полагаю,
что мой отец, предвидя, что текст будет изыматься КГБ и попадет к
партийным функционерам, во многом обращается в этом параграфе
именно к этим своим предполагаемым читателям, стремясь побу-
дить их к реформам в стране. Таким образом, этот параграф   не
только и,  может быть,  не столько исследование, сколько полити-
ческая  платформа  и  предложение,  причем  в  первую  очередь  не
своим  соратникам  по  Освободительному  Движению,  а  властям
СССР. Без руководства СССР он считал никакие реформы и рево-
люции невозможными. Прочитали ли это предложение его адреса-
ты  мне неизвестно и нуждается в дополнительных исследовани-
ях. – Прим. Револьта Пименова младшего.
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Как упоминалось, за последние четверть века вдруг стало
возможным,  что  на  решения,  принимаемые на  самом  верху
власти, оказывают существенное влияние слои и лица, не вхо-
дящие ни в Политбюро, ни даже в низовой партийно-государ-
ственный аппарат. Например, имена Сахарова и Солженицына
достаточно проясняют, о чем идет речь. Это влияние народа
на поведение своего  правительства  (весьма  преломленное и
своеобычное, увы) – специфика последнего десятилетия. Ис-
токи его – в самом естестве понятий народа и правительства.
“Всякий человек от рождения имеет право на жизнь, свободу,
поиски счастья, и для обеспечения этих прав люди учреждают
себе правительства”,  –  эта антифашистская декларация про-
звучала  почти  двести  лет  назад.  Эта  же  формула  в  раз-
вернутом виде легла в основу Декларации прав человека во
времена  Великой  Французской  революции,  потом  много-
кратно повторялась российскими революционерами-народни-
ками, которые на решетках своих тюремных камер вывеши-
вали  американский флаг  в  напоминание  о  правах  человека,
потом формула эта была повторена в Атлантической хартии,
принята  ООН в  качестве  Декларации  прав  человека  (1948).
Можно много говорить о неопределенности этой формулы, но
сила ее, как и вообще сила всего жизненного, – именно в этой
неопределенности. Как трава на тюремном заасфальтирован-
ном прогулочном дворике – неведомо откуда взявшаяся трава
– пробивается в трещины, крошит асфальт, живет, несмотря
на  трехметровые  стены  и  отсутствие  солнца,  –  так  и
естественные права человека, его неотъемлемые права, берут
свое в самых фашистских условиях. Они неистребимы.

Идеал фашизма, который усматривает в своей стране – ка-
зарму, в жителях – гарнизон этой казармы, обязанный по пер-
вой команде встать под ружье и двинуться на освобождение
мира от всех его бед и несправедливостей, – этот идеал разру-
шается не каким-нибудь злоумышленным врагом, а влюблен-
ными парочками, которые хотят любить друг друга, а не сто-
ять в строю, не разбирать затвор, не докладываться о своем
местонахождении. Поиски счастья – очень емкая, расплывча-
тая формула, ибо у разных людей разные представления о сча-
стье. Но в понятие это непременно входит идея материальной
гарантии возможности поисков счастья. Та же влюбленная па-
рочка нуждается в помещении – для нее поиски счастья идут
через  некоторую  свободу  распоряжаться  жилыми  помеще-
ниями,  будь то отели,  будь то частные дома.  И покамест  в
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стране  нет  такой  свободы,  покамест  “она”  вынуждена
отвечать “ему” словами Клячкина: 

Чем тебя порадую? Ну что ж, пойдем в парадную..., – 

до тех пор влюбленные парочки противостоят власти, прямо
или (чаще) косвенно. Куропаткам и то, дабы спариться, потре-
бен целый гектар площади, на которой нет другой парочки:
иначе у них не получается. Ну, пусть человеческие отношения
не столь интимны, но все же...

Когда я хочу приехать со своей семьей в гости к матери на
пару недель,  порадовать  ее  внучатами,  выясняется,  что  она
имеет в своем распоряжении только одну комнату, что ни о
каких “комнатах для гостей” в ее квартире речи быть не мо-
жет, а про гостиницы думать не приходится, – поездка в гости
превращается в источник конфликтных ситуаций. И в той ме-
ре,  в  какой именно власть предписала жилищные ограниче-
ния,  поиски  семейного  счастья  таким способом  приводят  к
противостоянию меня и моей матери (прямо или косвенно) –
власти.

Когда мне хочется  отпраздновать свадьбу широким при-
глашением моих  и  невесты родственников,  недельным гуля-
нием, а намерение наше натыкается на то же самое отсутствие
жилья, где можно было бы разместить с удобством наехавших
гостей,  –  это  тоже  ущемление  естественных  прав  человека.
Сейчас вот в Молдавии идет кампания против национальной
традиции иметь в сельских домах большую (полста или больше
квадратных метров)  нежилую комнату,  которая  используется
только  несколько  раз  в  жизни:  при  торжествах  крестин,  на
свадьбе, юбилеях, на похоронах, когда сходятся многие гости.
Но  материальная  возможность  такой  традиции  уцелела  в
России  лишь  в  редких  местах:  частично  в  упомянутой
Молдавии, до недавнего времени в Грузии; вот, пожалуй, и все.

Мне хочется “людей посмотреть, себя показать” – поез-
дить по родной стране. Я не богат: чтобы ездить, мне надо и
работать. Так вот, я дважды ограничен в своих поисках сча-
стья,  в  своих  от  рождения  присущих  мне  человеческих
правах: в выборе места жительства и в выборе работы. Из-за
паспортного режима и необходимости милицейской прописки
(отказать в которой милиция вольна без каких бы то ни было
объяснений; отказ в прописке не может быть оспорен по суду)
я  не  могу  рассчитывать  жить  во  многих  привлекательных
городах, собственно, во всех столицах и еще десятках других.
Я не могу даже въехать в некоторые города: например, ни в
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одной  кассе  Аэрофлота  мне  не  продадут  билета  во
Владивосток,  ибо  это  –  “закрытый  город”,  туда  можно
приехать  хотя  бы  на  время  только  по  спецпропускам.  Во-
вторых,  наличие  многократных  записей  об  увольнении  по
собственному желанию в моей трудовой книжке приведет к
тому,  что меня ни один отдел кадров не возьмет на работу
(если только моя профессия не исключительно дефицитна).

Я хочу писать  стихи,  хождение  на  службу убивает  мое
вдохновение. Подобно Рильке, я имею круг поклонников-по-
клонниц, которые за честь себе почитают возможность меня
накормить-одеть, восхищаются моими стихами. Но так как я
не имею в паспорте ни штампа “Член Союза писателей”, ни
штампа о приеме на работу куда-нибудь, то власть объявила
меня “тунеядцем”, подобно Бродскому, и ссылает катать ба-
ланы на лесоповале. И, подобно Бродскому, я из мирного по-
эта, ищущего новых форм стихосложения, делаюсь ненавист-
ником этой  власти,  эмигрирую,  оттуда  страстно  объединяю
всех писателей Пен-клуба и Мемфис-клуба в обличениях этой
власти. Правда,  в последние годы острота именно такой си-
туации смягчена. Во-первых, реже стали применять статью о
тунеядстве  к  более-менее  выдающимся  людям;  во-вторых,
появилась  третья  возможность  штампа  в  паспорте:  “член
профобъединения при ССП”.

Но ведь тому же поэту нужно не только иметь гарантию
от высылки на Крайний Север. Он хочет иметь аудиторию, он
хочет видеть свои стихи изданными типографски и с виньет-
ками.  Аудиторию  ему  просто  некуда  собрать:  жилищная
норма 9 кв. метров на душу, так что слишком много слушате-
лей у него не уместится. Никуда его в клубы не пустят: он –
“самотек”, а у дирекции клубов есть сверху спущенный план.
И, наконец, вся клубно-издательская политика стоит на том,
чтобы издавать автора, который пишет не сам от себя, а по за-
казу, кто нравится первому секретарю (ЦК или обкома, или
райкома).  И  в  поисках  своего  счастья  поэт  выходит  читать
стихи к памятнику Маяковскому (“Хорошо,  когда в желтую
кофту душа от досмотра укутана!”),  но его, как Буковского,
загребают  “за  антисоветскую  агитацию”,  после  чего  Буков-
ский на много лет основной своей профессией делает борьбу
против власти, не давшей ему возможности заняться “поис-
ками счастья”.  Ведь  правительства  –  согласно  антифашист-
ской формуле, с которой начат этот параграф, – учреждаются
именно для охраны названных неотъемлемых прав, а если ук-
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лоняются от сего долга, если ущемляют права человека, то с
ними надлежит поступать, как североамериканские колонисты
с английским королем Георгом III – отказывать ему в повино-
вении. И в душе у непризнаваемых поэтов происходит этот
самый переворот:  они отказываются признавать существую-
щее  в  Кремле  правительство  как  нравственно-авторитетную
инстанцию. “Без вас” – формула Рида Грачева. Остается меха-
ническое внешнее подчинение, но оно равносильно саботажу.
Кончаются,  кончились  времена  “духовной  капитуляции
интеллигенции”,  о  которых писала Н.Я.Мандельштам,  когда
“я хочу, чтоб к штыку приравняли перо, к чугуну чтоб и вы-
плавке стали”. Поэты хотят жить, как хочет трава на тюрем-
ном дворике.

И  художники  хотят  жить.  И  им  тоже  нужна  публика,
нужны помещения – светлые и просторные, где можно писать,
и еще где можно выставлять картины. И свобода продавать
картины – плоды своего труда без какого-либо использования,
эксплоатации  чужого  труда.  И  художникам  нужно  такое
общественное  устройство,  при  котором  покупатели  имеют
возможность  вешать  приобретенные  картины  на  стенах,
выбирая  места,  где  они  будут  смотреться,  где  они  будут
наиболее  выигрышны  –  т.е.  комфортно  живущее  общество
(хотя бы для того, чтобы голодранцам художникам было кого
обличать в сытости и презирать).

Я написал пьесу или ощущаю в себе задатки актера-ре-
жиссера, хочу устроить домашний спектакль (пьеса-то к дню
рождения моей дочери или в связи с моей новой женой). Где
мне расположиться? У кого помещение достаточно простор-
но?  Есть  ли  хоть  удобные  способы  взять  напрокат
театральные  реквизиты?  А  все  это  –  неотъемлемые  права
человека,  права  искать  счастье  в  тех  формах,  в  каких  ему
видится это самое счастье.

Я верую в Бога. Я хочу коллективно приобщаться к Гос-
поду. И в 10-метровой комнатке нас набивается полтора де-
сятка человек читать вслух Библию. И тотчас вступают в дей-
ствие многочисленные статьи законодательства. От “нелегаль-
ной организации” до “вовлечения несовершеннолетних в ре-
лигиозную деятельность” (если на время чтения Библии я не
выгнал своих детей на улицу). Достаточно одной истеричке с
такого собрания пойти потом и заявить какой угодно бред в
милицию, как ей поверят и всех нас “за изуверство” осудят: не
как политиков, а по уголовной статье. Гитлер начал широкое
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преследование  секты  “свидетелей  Иеговы”;  после  разгрома
немецкого фашизма эстафету подхватило советское ГБ, кото-
рое заселило Воркуту и Колыму “иеговистами”. Их активно
преследовали даже в разгар хрущевских либеральных начина-
ний. Баптисты-инициативники и “истинно-православная цер-
ковь” могут порассказать много душераздирающих историй о
том,  к чему приводят их поиски духовного счастья,  поиски
спасения души. Преследования ведутся не только по полити-
чески-религиозным статьям ЦК. Например, многие политиче-
ски  неугодные  священнослужители  официальной  церкви
осуждены за гомосексуализм.

Я проникаюсь идеей “не убий”. Прочел ли я Библию или
Льва Толстого, но не желаю брать в руки винтовку. Я хочу
быть свободен от убийства, не позволяю себе лишить жизни
другое человеческое существо. Но меня заставляют быть сол-
датом гарнизона социалистической крепости и судят за дезер-
тирство.

Я инженер, совершенно ничем, кроме техники и нужных
для нее математических формул,  не интересуюсь.  Загорелся
сделать новое очистное устройство для автомобилей или же
новый  буровой  механизм  для  геологоразведки,  или  создать
новую технологию в полиграфической промышленности. И я
постоянно натыкаюсь на внеинженерные препятствия в своей
деятельности. Свои поисковые исследования я должен заранее
на год-два-пять “спланировать”, и все потребное мне для экс-
периментов,  для  изготовления  моделей  оборудование,  все
мотки  проволоки  или  несколько  граммов  масла-раствора  я
буду  получать  только  в  соответствии  с  составленным  год-
два-пять лет назад планом. Никакого оперативного, быстрого
изменения  потребностей  не  допускается  (кроме  как  “левым
образом”, естественно! ведь жизнь всегда берет свое). Кадры
подбираю не я, и нужного мне специалиста, просто толкового
лаборанта могут не дать не потому, что нет ставок, а потому,
что понравившаяся мне кандидатура может оказаться евреем
(а % их в нашем отделе и так чрезмерно высок), оказаться по-
литически неподходящим лицом (здесь, конечно, критерии не
столь жестки,  как в сталинские времена,  но известно много
случаев,  когда лица высокой квалификации не могут устро-
иться на работу по специальности), может случиться, что кан-
дидат нуждается в жилье, которого наше ОКБ ему обеспечить
не в состоянии. Может случиться, что его не устраивает зар-
плата,  а  директор  завода  даже  при  желании  не  может
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изменить ему оклада, предписанного Москвой. Но даже если у
меня  есть  все  нужные  мне  работники,  их  в  разгар
напряженнейшего труда вдруг срывают всех (или еще хуже –
по  частям)  на  посадку  картошки,  на  сенокос,  на  уборку
картошки-свеклы,  на  перебор  овощей  в  городском
овощехранилище.  И  работа  летит  к  черту.  А  если  мой
подчиненный  работает  плохо,  недобросовестно,  я  не  в
состоянии  его  уволить.  Уволить  по  профессиональной
непригодности  действительно  непригодного  человека  в
условиях  паракоррупции  практически  невозможно1.  У  меня
может годами числиться подчиненная,  которая только и де-
лает, что сидит “по справке” с больным ребенком, а в осталь-
ное время “входит в курс текущей работы”, никогда ничего не
завершая и не исполняя. В условиях нашей “собесной эконо-
мики” ни избавиться от нее, ни взять на ее место кого-нибудь
другого невозможно. Работа стоит. Да и оценивается работа
не  по  инженерно-техническим  критериям,  а  по  “треуголь-
ным”: директор, партбюро (комсомол) и профорганизация. А
там в  оценку  включается  участие  в  спортивных соревнова-
ниях, написание заметок в стенгазету, исправное посещение
собраний, политинформаций, занятий политучебы, философ-
ских семинаров – т.е. всего того, от чего меня, инженера, во-
ротит или клонит ко сну, где нет контактов, которые нужно
паять, нет шайбочек, которые нужно притирать, нет триггеров
и сплавов олова с сурьмой... Короче, когда доходит до харак-
теристик, до прогрессивок, до дележа премий по системе соц-
соревнований,  выясняется,  что  мой сосед-инженер,  который
не утруждает себя работой, не имеет никаких идей и не кон-
фликтует с начальством, добиваясь (не для себя, а “для дела”)
людей, освобождения от поездки в колхоз, либо станка, – он
получает больше меня. Его ставят мне в пример. И я, как он,
остываю и спокойно на собраниях и на служебном месте на-
чинаю решать кроссворды, а работа – она не волк, в лес не
убежит. Всей работы все равно не переделаешь. (Сколько их –
таких пословиц – рождено за последние полста лет? Тема для
филологической диссертации.) Итак, и как инженер я не могу
проявиться, не могу искать счастья в инженерной форме. Ведь
я не в состоянии на свой страх и риск открыть себе – как Эди-

1 Та же  паракоррупция позволяет  получить  заключение  о  профне-
пригодности инакомыслящего мгновенно, ибо тут вступают в силу
“государственные”,  “политические”  соображения,  обладающие
бесспорным приоритетом.
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сон – бюро для эффективнейшей эксплоатации рождающихся
в моей голове замыслов.

Я  хочу  знать  все,  что  придумала  человеческая  мысль,
жадно накидываюсь на любую книгу по истории, философии,
социологии, политике, а мне не позволяют их приобретать, от-
казывая в обмене заработанных мною рублей на валюту, кото-
рой  единственно  можно  заплатить  за  облюбованные  мною
книги.  Если  же я  узнаю,  что  книги  эти  есть  в  “публичных”
библиотеках, то сразу же выясняется, что “есть, да не про твою
честь”.  Там  они  заперты  под  семь  замков  в  спецхранах.  В
публичной библиотеке даже Библию – эту мудрость веков, если
не больше, – не выдают без спецразрешения. Если же у меня
находятся знакомые, доброжелатели, которые присылают мне
книги,  то  их  не  пропускает  пограничная  цензура.  Мое
неотъемлемое право знать, что творится в мире, отнимается у
меня. Да что там – “творится в мире”. Я не могу приобрести
даже  карты  своей  собственной  страны.  Все  карты,  вы-
пускаемые в СССР после 1959, содержат в себе умышленные
искажения информации,  наносимые по определенным прави-
лам картографическим управлением совместно с ГБ. Мне вти-
рают очки,  заверяя,  будто это делается  “в  целях сохранения
секретности”, против враждебных умыслов вожделеющих на-
пасть на нас зубастых империалистов.  Но те могут фотогра-
фировать со спутников – без искажений – все, что хотят, и чего
я, простой житель своей страны, не вижу и сфотографировать
не могу. Пролетая над ночной Москвой, я любуюсь переливом
огней  столицы  моей  Родины  и,  вспоминая  Лермонтова,  с
гордостью думаю, что это – уже не “дрожащие огни печальных
деревень”.  Но  мне  законом  запрещено  фотографировать  это
сияние, этот волнующий облик любимого города! И когда мне
случайно попадают на глаза карты, изданные в Нью-Йорке или
Лондоне,  я  обнаруживаю,  что  они-то  без  искажений,  что  их
издателей не ввели в заблуждение картографические деформа-
ции,  внесенные  моей  властью.  Значит,  от  кого  скрывают
географию  моей  родной  страны?  Почему  я  нигде  не  могу
приобрести “верстовки”, т.е. карты масштаба “километр в сан-
тиметр”? И на туристских схемах Кавказа никакие ущелья не
показаны,  никакой  увязки  расстояний  нет.  Мое  врожденное
право на свободу передвижения, на счастье блуждания, на ин-
формацию – оно не только не охраняется моим правительст-
вом,  но  всячески ущемляется.  И меньше всего  я  могу  знать
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факты о своем собственном правительстве. Не секретные вовсе
замыслы, а то, о чем кричит вся мировая пресса!

Я люблю писать дневник, занося в него имена, характери-
стики и мнения встретившихся мне за день (неделю) лиц, по-
веряя дневнику свои собственные раздумья. Но помни: днев-
ник, утерянный ли случайно в парке, выкраденный ли соседом
по  квартире  (общежитию),  попавшийся  ли  при  намеренном
или совсем другое ищущем обыске,  –  является  юридически
значимым документом,  на  основании которого (если  мысли
недостаточно правоверны или упоминаемые фамилии непри-
ятны следствию) можно осудить и пишущего дневник, и собе-
седников автора дневника, и даже просто третьих лиц, в нем
упомянутых. И даже если следствие “не захочет связываться”
и не станет судить, оно может передать твой дневник коми-
тету  ВЛКСМ  для  публичного  зачтения  на  комсомольском
собрании  тех  его  выдержек,  за  которые  тебя  надлежит
проработать... И никакой суд не примет твоего иска, если бы
ты захотел покарать разгласителей твоих интимных тайн!

Я люблю писать письма, у меня прям-таки эпистолярный
талант. Но вот одного из моих корреспондентов дернули сви-
детелем или обвиняемым по какому-нибудь “идеологическо-
му  делу”.  С  той  поры  все  мои  письма  читаются  (впрочем,
иногда и раньше; вообще, жизнь у нас была бы невозможна,
кабы не “поправка на бардак”,  т.е.  кабы не то,  что  “мы не
немцы” и никто не выполняет своих функций добросовестно),
меня могут потянуть в ГБ и расспрашивать: что думает мой
корреспондент? Каковы его убеждения? И, замечая незримых
читателей  своих  писем,  я  все  более  вяну,  письма  из
интересных  делаются  штампованными,  банальными,
иссякают...

Вышеперечисленные  невозможности,  препятствия,  труд-
ности и удручающие ситуации сочетаются с тем юридическим
обстоятельством, что многие естественные права человека не
подлежат в Советском Союзе судебной защите. Например, ни-
какой суд в СССР не примет иска от гражданина к учрежде-
нию, если гражданин ощущает себя ущемленным, скажем, по-
тому,  что  ему  неверно  выплатили  стипендию;  или  непра-
вильно начислили пенсию; или не заплатили пособие по бо-
лезни, на погребение и т.п.; или обошли премией, или не вы-
платили  объявленную,  или  не  в  должном  размере;  или
уволили  с  работы  в  НИИ  или  КБ  инженера  “как  не  соот-
ветствующего должности”; или неправильно уволили такого
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“ответственного работника”, как зав. яслями; или произвели
даже  явно незаконный перевод  названных категорий работ-
ников;  или  неправильно призвали  в  армию или уволили из
рядов армии и всякого рода военизированных подразделений,
включая  пожарную  охрану;  или  произвели  неправильное
присвоение чинов, званий, рангов; или незаконно исключили
из колхоза, профсоюза и т.п. общественной организации; или
гражданин наткнулся на вопиющее нарушение устава  такой
организации; или обнаружил нарушение условий конкурса на
премию, награду; или напоролся на несоблюдение условий и
правил  конкурсов  на  замещение  должности  или  порядка
защиты  диссертаций;  или  столкнулся  с  нарушением
очередности  предоставления  жилплощади;  или  дирекция  не
соблюла  даже  подписанный  с  работником  и  заверенный
печатью договор о предоставлении жилья; или милиция его не
прописала;  или  ему  неправомерно  отказано  в  получении
земельного участка или разрешения на строительство жилого
дома; или ему не дают направления на работу, или, напротив,
направляют  на  неподходящую.  В  этих  и  в  сотнях  иных
случаев  судья  просто  не  принимает  искового  заявления  от
потерпевшего  гражданина  –  и  судья  поступает  в  строгом
соответствии с законом! Ибо, как пишет советский автор:

Абстрактный  индивид  выступает  в  качестве  объекта  уголовно-
правовой охраны в рассуждениях юристов на Западе. По их мне-
нию, целью права является человек, ему служит право... В совет-
ской науке уголовного права вопрос об объекте уголовно-право-
вой охраны решается таким образом, что этим объектом призна-
ются общественные отношения. Подчеркивается,  что человек не
является объектом уголовно-правовой охраны.

См. книгу: Ю.А.Демидов “Социальная ценность и оценка
в уголовном праве”, М., 1975, стр.36-41, где есть и цитаты из
“Курса  советского  уголовного права”,  т.1,  Ленинград,  1968,
стр.282, и др. И нет разницы – уголовного, гражданского или
трудового.

Бакунин в 1851, когда ему казалось, что жизнь его закон-
чена и осталось лишь подводить итоги, писал:

Когда обойдешь мир, везде найдешь много зла, притеснений, не-
правды, а в России, может быть, более, чем в других государствах.
Не оттого, чтобы в России люди были хуже, чем в Западной Ев-
ропе;  напротив,  я  думаю,  что  русский  человек  лучше,  добрее,
шире душой, чем западный; но на Западе против зла есть лекар-
ства: публичность, общественное мнение, наконец, свобода, обла-
гораживающая и возвышающая всякого человека. Это лекарство
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не существует в России. Западная Европа потому иногда кажется
хуже, что в ней всякое зло выходит наружу,  мало что остается
тайным. В России же все болезни входят вовнутрь, съедают самый
внутренний состав общественного организма. В России главный
двигатель страх, а страх убивает всякую жизнь, всякий ум, всякое
благородное движение души. Трудно и тяжело жить в России че-
ловеку,  любящему  правду,  человеку,  любящему  ближнего,  ува-
жающему равно во всех людях достоинство и независимость бес-
смертной души, человеку, терпящему, одним словом, не только от
притеснений, которых он сам бывает жертва, но и от притеснений,
падающих  на  соседа!  –  Русская  общественная  жизнь  есть  цепь
взаимных притеснений: высший гнетет низшего; сей терпит, жа-
ловаться не смеет, но за это жмет еще низшего, который также
терпит и также мстит на ему подчиненном...
Везде воруют и берут взятки и за деньги творят неправду! – и во
Франции, и в Англии, и в честной Германии; в России же, думаю,
более, чем в других государствах. На Западе публичный вор редко
скрывается, ибо на каждого смотрят тысяча глаз и каждый может
открыть воровство и неправду, и тогда уж никакое министерство
не в силах защитить вора. – В России же иногда и все знают о
воре, о притеснителе, о творящем неправду за деньги; все знают,
но все же и молчат, потому что боятся; и само начальство молчит,
зная и за собой грехи, и все заботятся только об одном, чтобы не
узнали министр да царь. ... Если кто и вздумает остаться честным
человеком, то и товарищи,  и начальники его возненавидят;  сна-
чала прокричат его чудаком, диким, необщественным человеком,
а если не исправится, так, пожалуй, и либералом, опасным воль-
нодумцем, и тогда уже не успокоятся прежде, чем его совсем не
задавят и не сотрут его с лица земли.

Бакунин писал эти строки в Петропавловской1, вспоминая
побуждения, заставившие его желать революции в России.

Естественно, что человек стремится защитить свои неотъ-
емлемые права. Если их не защищает закон, суд, то – не до-
вольствуясь  “универсальным  правом  жаловаться”  –  человек
начинает стихийно, не всегда наилучшим образом и не всегда
соблюдая законы, самостоятельно,  “явочным порядком”,  ис-
кать, как обеспечить себе врожденное право на поиски счастья.

Движение за человеческие права – как и движение травы
за разрушение асфальта – в основе своей стихийно, несогласо-
ванно и многосторонне. Именно в этом его сила. И именно по-
тому  сейчас  в  далекое,  невероятное  прошлое  отошло  “мо-

1 “Исповедь” М.А.Бакунина неоднократно издавалась в СССР, начи-
ная с 1918. Последнее издание, тиражом 27000, предпринято в 1975
и сопровождено обширным предисловием Ж.Дюкло под названием
“Бакунин и Маркс. Тень и свет”. М., “Прогресс”, 1975.
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рально-политическое единение” народа и правительства, кото-
рое было так характерно для сталинских времен, и о котором
так по-разному, но точно пишут и Н.Я.Мандельштам, и Оруэлл.

Да,  сейчас,  когда  как  минимум  три  разных,
непримиримых позиции равно сосуществуют в официальной
советской прессе: жесткая сталинская идеология (“Октябрь”,
“Дом”), общегуманная умеренно-либеральная (“Новый мир”)
и  славянофильская,  отодвигающая  “классы”  по  ту  сторону
русской  нации  (“Молодая  гвардия”),  –  сейчас  ни  о  каком
“морально-политическом  единстве”  власти  мечтать  не
приходится.  К  этому  стоит  добавить  нескрываемый
национализм  окраин  –  коррелят  славянофильству.  Однако
несмотря на стихийный и “айсберговый” характер движения
за  неотъемлемые  права  человеческие,  на  поверхности,  как
поплавок, видна та часть движения, которая осознает себя как
движение  за  права.  Осознает  и  тем  самым  сознательно
противопоставляет1.  Чаще  всего,  говоря  о  “движении”,
имеют в виду только эту относительно ничтожную часть его.

А эта часть, именуемая также “инакомыслящие”, “дисси-
денты”,  “оппозиция”,  “политические”,  “идеологические про-
тивники”, а в лагерях “масть-фашисты”, в какой-то мере по-
вторяет историю России. Николаевские времена и времена по-
слениколаевского освобождения – это наиболее близкие нам,
пережившим сталинское  и  послесталинское  время,  периоды
российской истории. Не случайно сейчас так обострился инте-
рес к формам оппозиционного движения в XIX веке. Он нам в
некотором смысле даже ближе и нужнее, нежели формы поли-
тической деятельности XX века.

Власть  гораздо  более  абсолютная  и  самодержавная,  не-
жели во времена Николая I (см. §1 кн. 1). Пожалуй, так же, как
он, нынешнее правительство заботится о благосостоянии сво-
его народа. И так же, как он, рассматривает своих подданных
как обитателей казармы. Так же, как он, полагает себя верхов-
ным судьей в вопросах литературы, живописи, торговли, фи-
лософии  и  нравственности.  К  началу  нынешнего  периода
управления, т.е. к 1953, страна так же, как после декабрьского
восстания  1825,  почищена  от  самостоятельных,  инициатив-
ных, честных и благородных людей.

Первые поползновения высказаться за свободу (будь то в
письме другу, будь то в форме организации) имели место в

1  В  семидесятые  годы  не  надо  было  пояснять,  чему
противопоставляет. – Прим. ред.
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конце  войны  и  первые  послевоенные  годы.  История
сохранила мало имен и еще меньше достоверных сведений о
тех  попытках.  Ю.Айхенвальд,  А.Белинков,  Ю.Гастев,
Ю.Динабург,  А.Есенин-Вольпин,  Н.Коржавин,  В.Красин,
Р.Пименов, Б.Слуцкий (не поэт), А.Солженицын – эти имена
“диссидентов”  1945-53  годов  зафиксированы  из-за  их
дальнейшей судьбы. К ним можно,  с  натяжкой,  причислить
В.Гусарова, также написавшего мемуары. Но для понимания
эпохи и уровня политического мышления тех лет лучше всего
аппелировать  не  к  плохо  сохранившимся  следам  их
деятельности (вернее, следам того, как их преследовали), а к
повести Синявского “Суд идет”. Она, на мой взгляд, точнее,
чем что  бы то  ни было другое,  отразила ход  политических
рассуждений диссидентов тех лет.

Молодые  люди,  пышущие  бескорыстным  энтузиазмом,
готовые жертвовать собой ради блага всего человечества, не
читавшие  никогда  ничего  сверх  Ленина,  которого  они
изучили  вдоль  и  поперек,  но  совсем  не  задумывались  над
реальной  ситуацией,  когда  и  для  кого  он  произносил  свои
слова,  –  они  болезненно  воспринимали  разлад  между
сталинской  действительностью  и  ленинскими
провозглашениями.  “Свобода  печати  состоит  в  том,  что
каждый трудящийся должен иметь право на типографию, на
запасы  бумаги,  должен  иметь  возможность  печатать  любое
свое мнение по любому вопросу”, – это пронзало. И так как
молодые люди выросли при советской власти, инстинктивно с
омерзением относились к помещикам, капиталистам и вообще
нетрудовому элементу, сплошь да рядом сами зарабатывали
себе на жизнь, то они автоматически относили себя в разряд
“трудящихся”  и  притязали,  чтобы декларированная  свобода
досталась им. Не в их узко-личных целях, нет! Они целиком
признавали  примат  коллектива  перед  личностью.  Свобода
нужна  была  им  для  того,  чтобы  облагодетельствовать  все
человечество  (в  повести  Синявского  желание  сделать
счастливыми  колхозников,  не  получивших  ничего  за
трудодень,  сливается  с  мечтанием  о  мировом  социализме).
Эти люди собирались, сочиняли программы, как правило, соз-
давали нечто вроде организации, называли друг друга минист-
рами, поделив “портфели”. Была некая игра в правительство,
ведущаяся  в  условиях  пропитанной идеологией  страны,  по-
тому  –  идеологическая  игра,  ведущаяся  благородными  и
страждущими сердцами,  потому – в  возвышенных целях.  И
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под  лозунгом  свободы.  90%  таких  “организаций”  остались
незамеченными ГБ; то было занято конструированием своих
собственных  процессов:  Вознесенского,  мингрельского,
врачей  и  др.;  реальную  информацию  собирать  ему  было
некогда,  да  и  непривычное  это  дело.  Замеченные  же
подверглись жесточайшим репрессиям: многие годы тюрьмы,
лагерей,  и  только  кому  повезет  –  тюрьма  заменялась  на
сумасшедший  дом.  ГБ относилось  к  этим “правительствам”
без  игривости,  всерьез.  “Программы”  и  просто  письма-
дневники  веско  тянули  чашу  приговора,  особенно  если
бывали подкреплены цитатами из Ленина.

Всплеск социалистически-ленинских идей в политической
мысли движения за человеческие права произошел в 1956-58 гг.
С  одной  стороны,  само  правительство  тогда  клялось  и  бо-
жилось,  что  восстанавливает  ленинскую  законность  против
сталинского произвола. Те, кто был недоволен прошлым и ви-
дел не устраненные еще недостатки прошлого в хрущевское
время, ссылались на Ленина, на общесоциалистические идеи и
программы.  И  умышленно  подлаживаясь  под  официальную
идеологию, и в еще большей степени бессознательно находясь
под ее властью, “диссиденты” выступали с позиций “истин-
ного  социализма”,  “настоящего  коммунизма”.  Разоблачения
1956 года и венгерские события придавали вес их доводам, а
то, что глава власти в своих выступлениях по радио и телеви-
дению не был в состоянии выговорить слово “социализм”, по-
лучавшееся  у  него  исключительно  в  форме  “сицилистиче-
ский”, делало в их глазах  идеологический  спор решенным:
все аргументы, которые власть в силах противопоставить, ле-
жат вне логики, вне мышления, вне честной дискуссии. В это
время возникали и “социал-демократические организации”, и
“партии истинных марксистов-ленинцев”. Зная о фактах рево-
люционного прошлого только то, что можно почерпнуть в ро-
мане “Грач – птица весенняя”, молодые “революционеры” ки-
дались  “создавать  партию”,  “вырабатывать  научную  про-
грамму”, но уже гораздо реже “создавали правительства”. За
десять лет до того игра в политику могла оставаться только
игрой, ибо никак не была зацеплена за реальность, за быт, за
протекающую жизнь1; потому она носила несколько гротеск-
ный характер “игры в правительство”. Сейчас игра в политику
выливалась  в  некоторую  обращенную  вовне  деятельность,

1 Никак – исключая арест, прекращавший игру.
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длящуюся и вызывающую ответную реакцию. Потому шарже-
вые ее стороны стушевывались, исчезали.

Однако  как  в  1945-50,  так  и  в  1956-58,  если  бы ГБ не
вмешивалось, “организации” лопались бы сами собой; и в тех
многочисленных случаях, когда ГБ не знало про такие органи-
зации,  они издыхали естественным порядком.  Ибо социали-
стической идеологии нечего было делать в обществе,  устав-
шем  от  социализма,  по  крайней  мере  от  социалистической
терминологии. Общество – люди в обществе – перестало ве-
рить в свои силы, в свои возможности. Марк Поповский не-
плохо  обрисовал  (не  без  преувеличения)  распространенней-
ший тип homo soveticus:

Собственную ценность и ценность других людей homo soveticus
усматривает  в  занимаемой  должности.  А  так  как  достижение
должности развития творческих начал не требует, то совершенст-
вование своей личности homo soveticus считает вздором.
...Homo soveticus – человек бескорневой. Живет он чаще всего не
там, где родился, где находятся его родственники и школьные то-
варищи, а там, где приказано жить или где это сегодня выгодно:
сначала в  рабочем или студенческом общежитии,  в  казарме,  на
стройке, на целине, – потом на Дальнем Севере, где лучше платят,
или на благословенном Юге, где под старость можно выстроить
себе домик. Из-за постоянного пребывания среди часто сменяю-
щихся чужих людей родственные и дружеские чувства его оста-
ются в зародыше, а чувства единомыслия и единодушия отсутст-
вуют  вовсе.  Этическая  система  homo soveticus’а  взращена  газе-
тами и теле- и радиопередачами, а также командами старших на-
чальников.  Главная  нравственная  идея,  которую ему  втолковы-
вают, состоит в том, что хорошо то, что хорошо “для нас”, а плохо
то, что “для нас” плохо. Эту немудреную систему homo soveticus
переоборудовал для домашних целей,  так что  блок “для нас” у
него заменен блоком “для меня”. В таком виде конструкция наи-
лучшим образом разрешает для него всю сложность нравственных
конфликтов с внешним миром.
У нового человека есть еще одна особенность: ему очень редко
приходится быть самим собой. По природе своей он жесткий ин-
дивидуалист, лишенный при этом подлинной индивидуальности.
Но индивидуальные устремления свои приходится ему тщательно
скрывать: государственная идеологическая концепция требует от
граждан самоотречения и самоотверженности.  Так и живет этот
несчастный, тщательно скрывая на людях свое подлинное нутро и
изображая себя по нужде страстным коллективистом. Мысль дво-
ится, чувство расщепляется: до толстовства ли тут?!...

И до того ли тут, чтобы рисковать за “настоящий социа-
лизм”? за вывод войск из Венгрии?? Поэтому, когда появля-
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лись “пророки”, звавшие: “поступай так-то! тогда тебя ждет
счастье,  свобода или т.п.”,  – общество не верило в возмож-
ность достижения этих целей и фыркало на пророков. Отказы-
ваясь принять участие в движении, связанном с самопожерт-
вованием,  общество  (в  инстинктивной  бессознательной  по-
требности самооправдания) ставило под сомнение цели и на-
мерения  идущих  на  жертву.  “А  если  вы  придете  к  власти,
лучше не будет!” – типичнейшее “возражение”. Будто бы ко-
гда-нибудь  была  реальной возможность  “прихода  к  власти”
тех, кто писал и разбрасывал листовки в связи с венгерскими
событиями! Если человек говорит, даже весьма возбужденно:
“Непременно  надо  построить  мост  через  эту  реку,  и  как
можно скорее!” – то никому не приходит в голову возражать:
“А если ты придешь к власти, то все мосты развалятся”. Если
же человек  настаивал:  “Выведите войска из Венгрии!”  – то
почему-то очень многие пользовались возражением: “А если
вы придете к власти, то лучше не будет!”

Описанное  настроение  в  обществе  само  собой  глушило
всякие  революционно-политические  настроения  лучше  всех
органов ГБ.

Следующий период движения за права человека связан с
рождением термина “самиздат”: 1960-67 годы. Люди начали
думать.  Анализировать  прошлое.  Волны  реабилитаций  все
ширились. Если к 1956 были реабилитированы лишь тысячи,
преимущественно из партийно-советской верхушки, то к 1960
были  реабилитированы  сотни  тысяч.  Сначала  реабилитиро-
вали тех, о ком вспомнили Хрущев или Снегов, а потом стали
реабилитировать и тех, о ком вспоминали их дети, уцелевшие
супруги, знакомые. Правда, власть все время напоминала са-
мой себе и народу, что она исправляет не все преступления,
совершенные от имени власти, а только те преступления, ко-
торые были направлены против своих же, против товарищей
по партии, против “верных сынов партии и народа”. Реабили-
тация по делам до 1934 случалась лишь в исключительных,
единичных  ситуациях.  Но  даже  в  этих  случаях  положение
осужденных за нереабилитированные преступления менялось
к лучшему. Все чаще людей, осужденных в 1928-32 по “инже-
нерным” процессам за “вредительство” (см. §§3-4) и не реаби-
литированных, стали провожать на пенсию, награждая грамо-
тами, а  порой даже медалями и орденами “За выдающуюся
трудовую доблесть” или т.п. (Конечно, если эти люди выжили
и дожили до пенсионного возраста...)
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И люди начинали осмысливать случившееся с ними, с то-
варищами, с партией, со страной. Осмысление началось и в
официальной прессе (“Новый мир” и др.), и на уровне перепе-
чаток рукописей.

В связи с антисталинской кампанией Хрущева в офици-
альной прессе появились совершенно неожиданные произве-
дения:  в  “Известиях”  –  рассказ  Шелеста  “Самородок”,  в
“Правде” – стихи Евтушенко “Наследники Сталина”, в “Но-
вом мире” – повесть Солженицына (см. очень интересный рас-
сказ бывшей жены Солженицына Решетовской в “Вече” про
обстоятельства публикации и ее книгу-воспоминания в АПН).
Это сразу стимулировало общество.

Из тайников вынимались стихи и повести, написанные в
1937 и 1940 годах или даже дореволюционные сборники. Пи-
сались новые.  Писались мемуары о пережитом. Обсуждался
“Доктор Живаго”. И вот из рук в руки стали ходить “Доктор
Живаго”  и  “По  ком  звонит  колокол”,  “Софья  Петровна”  и
“Крутой маршрут”, рассказы Шаламова и Солженицына. За-
звучали песни Окуджавы и Галича.

Начался период создания духовных ценностей, перепечат-
ки и впитывания.

Есть – стоит картина на подрамнике.
Есть – магнитофон системы “Яуза”.
“Эрика” берет четыре копии.
Вот и все. И этого достаточно.

Каждое из названных произведений расходилось в десят-
ках, если не в сотнях перепечаток, фотографирований, ксеро-
копирований,  не  говоря  про  тысячекратную  перезапись  на
пленку.  Здесь  впервые  в  истории  СССР в  духовную жизнь
России активно и плодотворно вмешалась русская эмиграция1.
“Издательство имени Чехова”  и др.,  безвозмездно на одном
энтузиазме издающие на русском языке за границей русских
писателей,  публикации которых советской  властью пресека-
лись, пользуясь каналами НТС (“Народно-трудовой союз”, из-
дательство  “Посев”)  и  расширившимися  контактами
советских граждан с  заграницей,  ввели в  оборот советского
читателя сбереженные за рубежом сокровища русской литера-

1 Когда эмиграция строит планы политического переустройства Рос-
сии, когда эмигранты – Милюков ли, Солженицын ли – поучают
нас, как нам жить, они ничего не дают России. Когда же они спа-
сают и воспроизводят духовные ценности – тогда они служат Рос-
сии.
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туры:  в первую очередь,  стихи Цветаевой,  потом Гумилева,
Мандельштама (сохраненные его вдовой и Ахматовой). Потом
пошли мемуары. И все это читалось, переваривалось, перепе-
чатывалось. Если официальная власть не хотела обеспечивать
управляемому ею населению естественного права на инфор-
мацию, то явочным порядком, самостоятельно, это неотъем-
лемое право брало на себя общество. Спрос на пишущие ма-
шинки резко подскочил, бумага исчезла из продажи. Произве-
дения сами издавались. Возник самиздат.

Строго  говоря,  самиздат  был аполитичен.  Не существо-
вало какой-либо организации, которая бы “ведала” им. Произ-
ведения размножались в точном соответствии со спросом,  с
читаемостью, с заинтересованностью читателя. Ведь читатель
расходовал на приобретение интересующих его произведений
не безличные деньги, но свой собственный труд (перепечатки,
фотографирования,  уговоры  знакомых  скопировать  на  слу-
жебной “Эре”), рискуя при этом (Слышали, говорят, в Ленин-
граде за “Доктора Живаго” посадили?” – “А в Севастополе за
Окуджаву с работы выгнали!”).  Коммерческие отношения в
самиздате  были распространены слабо (это  общероссийская
стеснительность ставить дело на финансовую почву),  хотя к
концу  описываемого  периода  возник  и  т.н.  “коммерческий
самиздат”. Последний главным образом возник благодаря по-
требностям в деньгах у комсомольско-гебистской верхушки,
пользовавшейся широкими правами по части поездок за гра-
ницу и провоза оттуда литературы; именно они привозили из
Франции-США “тамиздат”, который потом в Москве-Ленин-
граде-Свердловске перепечатывался, превращаясь в самиздат.
К слову, в то же время возник и третий вид самиздата: сексу-
альный.  В  поисках  реализации  неотъемлемых  человеческих
стремлений к счастью, некоторые люди ищут свое счастье на
пути удовлетворения своих сексуальных потребностей, узна-
ют, что человечество накопило некоторый опыт в этом отно-
шении (в  основном –  арабско-гаремный  и  негритянский),  и
жадно кидаются на литературу, где достижения этого опыта
описаны. Этот самиздат и посейчас  нелегально переполняет
типографии,  успешно  конкурируя  с  “йоговским”.  Но,  впро-
чем, в этом параграфе мне все время приходится помнить о
Гришке Гольденберге, погубившем чрезмерными подробнос-
тями  “Народную  волю”,  поэтому  да  простят  мне  читатели
умолчания и нарочитые искажения1.

1  См. сноску в начале §7. – Прим ред.
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В середине шестидесятых годов самиздат стал все более
политизироваться. С одной стороны, правительство совершен-
но  бессмысленными  репрессиями  подогрело  недовольство:
арест Синявского и Даниэля, единственное основание которо-
му  заключалось  в  личной  обиженности  Федина,  которого
Синявский в повести “Графоманы” вывел в образе главного
графомана. Ярость графомана Федина, в свое время умевшего
писать, но запродавшего душу – и талант – после первой же
критики в его адрес в начале 1945 года, имела далеко идущие
последствия, возможно, еще не кончившиеся.

Во всяком случае,  она  существеннее  отозвалась  на рос-
сийской  литературе,  нежели  ярость  Шолохова,  которого  в
1958 обошли с Нобелевской премией, дав ее Пастернаку, из-за
чего и разгорелся весь сыр-бор с осуждением “Доктора Жи-
ваго” и травлей Пастернака. Федин добился ареста и осужде-
ния Синявского и Даниэля, которые писали под псевдонимом
за границей, ровным счетом никому не известные и ничего не
значившие.

И хотя в то же время в Ленинграде была арестована го-
раздо более многочисленная группа – очередная марксистская
организация (Ронкин-Хахаев) из более чем десяти человек, из-
дававшая “Колокол” и т.п., эта организация прошла не заме-
ченной  российским  общественным  мнением,  которое  все
больше  отождествлялось  с  московским  общественным  мне-
нием. Вся Москва была возмущена арестом двух писателей.
Широкие протесты, келейные уговоры отказаться от пресле-
дования – не имели успеха. Вмешательство зарубежных левых
способствовало некоторой мягкости приговора, но и только.
Впрочем, это по нашим, советским меркам лишение свободы
на пять, а не десять лет почитается “мягким”. Главное общест-
венно-значимое последствие протестов и вмешательств состо-
яло в том, что была создана новая статья в Уголовном кодексе.

Прежняя статья, по которой судили Синявского, Ронкина,
Трофимова, Солженицына и сотни тысяч безвестных – была
пятьдесят  восьмая,  пункт  десятый  (в  новом  УК  она  пере-
именована в ст.70, но без изменений по существу). Она гласит
“распространение,  изготовление  и  хранение  антисоветской
агитации и пропаганды”,  причем “антисоветское”  раскрыва-
ется как “клеветническое, с целью свержения советской вла-
сти”. Следствие по этим делам ведет ГБ, приговор суровый,
обязателен арест до суда, преступление числится “особо опас-
ным государственным”. При суде над Синявским и Даниэлем
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стало ясно, что инкриминировать им “антисоветский умысел”,
“цель свержения или  ослабления” практически  невозможно,
если рассчитывать на убедительность обвинения. Кроме того,
по-видимому, власть – или как минимум некоторые лица во
власти – признавали обоснованность требований общества во-
все отменить статью 58-10, отменить вмешательство ГБ в ду-
ховную жизнь  общества1.  Поэтому  в  качестве  буфера  была
создана статья 190-1, которая предусматривает состав престу-
пления, близкий 58-10, но в иной терминологии: “распростра-
нение или изготовление заведомо ложных измышлений, поро-
чащих  советский  строй”.  Здесь  нет  ни  слова  относительно
цели “свержения”, “ослабления”; в этом отношении формули-
ровка шире. Зато в ней нет и “хранения”,  так что хранение
самиздата сделалось легальным делом, коль скоро среди зна-
комых не обнаруживалось сволочи, давшей показания, что я
ему  давал  читать  самиздат.  Бóльшая  юридическая  культур-
ность новой формулировки видна и в том, что вместо бран-
ного  термина  “антисоветский”  или  “клеветнический”,  кото-
рый  большинством  населения  воспринимается  как  просто
“очень ругательный”, в ст.190-1 в четких и проверяемых тер-
минах  описан  состав  преступления.  Либеральный  умысел
законодателя при принятии этой статьи кодекса виден из того,
что следствие по этим делам изымалось из ведения ГБ, пере-
давалось  прокуратуре;  срок  наказания  был уменьшен  более
чем вдвое, суду оставлялась даже возможность ограничиться
одним лишь штрафом до 50 рублей. Статья не попала в разряд
“особо опасных государственных” преступлений, а осужден-
ные по ней – в политические лагеря; напротив, как и большая
часть верующих, осужденные по 190-1 шли в общие лагеря.
Возникала возможность  постепенной подмены дел по  58-10
делами по 190-1 и практическому отмиранию первой из них,
а,  следовательно,  и  устранению ГБ из  духовной  жизни  об-
щества.

Эта возможность не была реализована. Отчасти повинны
диссиденты: они не так расценили замысел законодателя.  В
Москве прокатились демонстрации протеста против “нового
ущемления прав человека”,  введение статьи 190-1 было по-
1 С позиций государственной целесообразности (на которых стоял в

1930 Куйбышев в несколько иной форме; см. §4) подавление ина-
комыслящих в СССР посредством тюрем является анахронизмом.
Ведь система так отлажена, что достаточно лишения работы, про-
писки – и “протестант” окажется в провинции, где никому он не
нужен и никто его не слушает.
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нято наиболее влиятельными московскими лидерами как сим-
птом наступления сталинизма (к этому я еще вернусь). С дру-
гой стороны, ГБ испугалось, как бы в самом деле их не от-
странили  от  идеологических  процессов;  сработала  здоровая
ведомственная заинтересованность в ассигнованиях. Ведь без
58-10 кого же им судить?! Шпиона еще поймать надо! Там ра-
ботать надо уметь, да и редко вообще бывают шпионы, да и
когда бывают, приходится руководствоваться соображениями
дипломатического порядка... Нет, жить без 58-10 гебистам не-
возможно. С этого времени оживляется деятельность гебист-
ских провокаторов в рядах движения за права человека: надо
доказывать власти, что без ГБ ей не удержаться.

Но движение за права человека набирало силу и не зави-
симо от ведомственных затей ГБ. Съезд писателей 1967 года
послужил поводом для Солженицына – не приглашенного на
съезд, что уже одно в глазах всякого понимающего в художе-
ственной литературе лишало съезд всяких литературных пол-
номочий,  –  поднять  знамя  восстания  против  “доживающей
свой мафусаилов век цензуры”1. Десятки писателей присоеди-
нились к нему. Кстати, гонения против Солженицына органи-
зовал все тот же Федин, смертельно обиженный тем, что Сол-
женицын как мастер слова безмерно превосходит Федина, ко-
гда-то  понимавшего  толк  в  русском  языке.  Одновременно
А.Гинзбург и Ю.Галансков издали материалы в связи с судом
над  Синявским-Даниэлем  (“Феникс”,  “Белая  книга”2),  были
арестованы. Загудело в Ленинграде громкое дело Огурцова-
Вагина, из-за многочисленности обвиняемых разделенное на
несколько  процессов,  из  которых  наиболее  потаенным  был
процесс  кронштадтских  офицеров;  эхом  этого  процесса
отозвалась  пуля,  выпущенная  в  начале  1969  в  Брежнева  и
отскочившая в космонавта. ГБ, начавшее преследовать мысль
и слово, превращало чисто умственный и духовный процесс в
материально-политический.  На  первое  место  в  самиздате
стали выходить другие люди.

Повлияло то, что родственники и потомки старых больше-
виков, репрессированных в 1937, при Хрущеве ожили, повы-
лезали из щелей (например, секретарь Ленина Фотиева еще в
1935 перешла на нелегальное положение и только таким обра-

1 Видимо, на тон его воззвания повлияла его убежденность, что жить
ему осталось не больше года (рак). Но и другие (Якир, Чалидзе)
разъезжали в это время, побуждая вставать на защиту прав.

2 Об этом см. роман А.Кондратова “Синтаксис”.
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зом сумела выжить, выйдя из подполья только в 1955), верну-
лись из лагерей. Они не знали и знать не хотели про преступ-
ления, совершенные их “невинно пострадавшими” родствен-
никами. Более того, при Хрущеве они имели все шансы по-
пасть во влиятельные люди. У них были широкие знакомства
и  определенные  привычки,  воспоминания  об  образе  жизни,
присущем властвующим. Со снятием Хрущева грезы и пред-
чувствия пребывания в вождях у А.Снегова и П.Якира (сын
командарма И.Якира, одного из рядовых героев гражданской
войны, пострадавшего главным образом из-за своей близости
к Тухачевскому, который мешал Сталину и Ворошилову) по-
блекли. Сам П.Якир провел нелегкую жизнь: как сына врага
народа его арестовали в возрасте 14 лет, и потом с некоторы-
ми перерывами он 17 лет кантовал по лагерям; мать его – “же-
на врага народа” – мыкалась так же. Но Якир обладал неза-
урядными дарованиями; получив возможность, он за несколь-
ко хрущевских лет закончил высшее учебное заведение, стал
историком. При Хрущеве он получил персональный доступ ко
всем  архивам:  для  поисков  обличений  против  Сталина.  Со
снятием Хрущева этой возможности он лишился. Более того,
наверху о Сталине все чаще стали говорить благожелательно.

Понять благожелательные упоминания о Сталине можно.
Ведь при Сталине была выиграна тяжелая всенародная война.
Имя Сталина на самом деле помогало в годы войны и в тылу,
и на фронте. Независимо от реального вклада лично Сталина в
дело победы (хотя, мне кажется, что и этот вклад не пренеб-
режим), нельзя забывать про вклад имени Сталина в дело по-
беды; а он огромен. Так же, как историю гражданской войны
нельзя писать без  упоминания имени Троцкого (или  только
бранясь  в  адрес  Троцкого),  так  историю  второй  мировой
войны  нельзя  писать  умолчивая  о  Сталине  или  при  одних
ругательствах в его адрес1. В конце концов, для значительной
части населения время войны – глубокое душевное воспоми-
нание, неразрывно связанное с именем Сталина. Старые фрон-
товики и просто старики и старухи, проработавшие войну в
тяжелых условиях, хотели бы иметь право разглядывать свои
благодарности  военных лет,  не  стыдясь.  А  ведь  на  каждом
бланке тогдашних благодарностей и похвальных листов кра-
суется  профиль  и  фас  “величайшего  вождя  и  учителя  всех
времен и народов” И.В.Сталина. Вычеркивая имя Сталина из

1 Точно так же нельзя писать историю войны, умалчивая про Мален-
кова.
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истории  войны,  переименовывая  Сталинград  в  Волгоград,
власть плевала в чистейшие и святейшие воспоминания, когда
делалось великое общее дело. И тут аналогия с ролью Троц-
кого в годы гражданской войны кончается: ведь Троцкий вое-
вал  против  большинства  населения,  гражданская  война  не
была  общим делом.  Разумеется,  в  реставрации памяти Ста-
лина было также мощное антихрущевское содержание. Нельзя
сбрасывать со счетов и того несомненного факта, что наличе-
ствовали и влиятельные силы, которые хотели бы вернуться к
методам присталинского управления; достаточно назвать имя
бывшего при Сталине заместителем министра ГБ нынешнего
начальника политуправления армии Епишева1, стараниями ко-
торого журнал “Новый мир” был запрещен к появлению в ар-
мейских библиотеках и казармах. Группа москвичей, выход-
цев  из  кругов  старых  большевиков  –  А.Снегов,  П.Якир,
П.Литвинов – решила дать бой поползновениям сталинистов,
использовав в этих целях самиздат.

Некоторое представление о самой поверхности движения
в 1967-69 может дать перечень членов “Инициативной груп-
пы”, которая в 1968 громогласно заявила о своем существова-
нии и внимании к вопросам о правах человека, вопросам, свя-
занным  с  репрессиями,  и  т.п.  вопросам,  волнующим  ина-
комыслящих.  Перечень  мы  снабдим  пометами  в  скобках  о
дальнейшей  судьбе  этих  лиц.  Не  берясь  оценивать  сравни-
тельный вес называемых лиц, располагаем их в алфавитном
порядке.  Г.Алтунян  (осужден),  Вад.Борисов,  Т.Великанова,
С.Ковалев  (осужден),  В.Красин  (осужден  и  эмигрировал),
А.Краснов-Левитин  (осужден  и  эмигрировал),  А.Лавут,
Л.Плющ (осужден и эмигрировал),  Г.Подъяпольский (умер),
Т.Ходорович (эмигрировал), Ю.Штейн (эмигрировал), П.Якир
(осужден,  раскаялся),  А.Якобсон (эмигрировал);  из перечис-
ленных одиннадцать человек – москвичи. Алтунян – харьков-
чанин и член КПСС, который как военнослужащий увлекся
Якиром и примкнул к остальным. Плющ – киевлянин, выпу-
щен за границу после долгого пребывания в психбольнице на
принудительном лечении. Даже во Франции заявил себя сто-
ронником коммунизма, но с человеческим лицом.
1  Еще в годы войны Епишев был приставлен Маленковым к Хру-

щеву, поэтому в 1953 Епишев пострадал сначала от Берии, потом –
от Хрущева (угнан послом в Румынию) и люто ненавидел Хрущева.
Именно поэтому Брежнев оперся на него (1962), подготавливая ан-
тихрущевский  переворот,  а  в  награду  за  помощь  уже  в  октябре
1964 произвел Епишева в члены ЦК, не дожидаясь съезда.
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В начале 1968 в России стала выходить “Хроника текущих
событий. Год прав человека в СССР”1. Дело в том, что в 1968
в связи с 20-летием принятия ООН “Декларации о правах че-
ловека” во всем мире проводился “Год прав человека”. Совет-
ское правительство, имея в виду клеймить с ооновских трибун
всякие там Южно-Африканские республики да франкистскую
Испанию, охотно пошло на провозглашение такого года, не
ведая, какой сюрприз готовят ему в Москве его граждане Лит-
винов и Чалидзе. “Хроника” информировала о фактах судеб-
ных и внесудебных репрессий по политическим, идеологиче-
ским мотивам. Сначала круг тем, на которые “Хроника” об-
ращала внимание, был крайне узок, но от номера к номеру он
расширялся. Первые два номера выпустили Литвинов и Гор-
баневская;  когда  тех  арестовали,  знамя  подхватили  ленин-
градцы – Л.Квачевский и Гендлер2, потом на много номеров
монополию издания сосредоточил у себя Якир.

И прежде те или иные оппозиционные организации зате-
вали выпускать информацию о положении дел с преследова-
нием инакомыслящих  в  СССР.  Но это  были спорадические
попытки, которые довольно быстро иссякали или пресекались.
Качественно новым в функционировании “Хроники” явилась
систематичность издания, большая распространенность его и
высокая доброкачественность публикуемого материала.

Систематичность.
С 1968 по 1973 вышло 27 номеров “Хроники”.  За 1968

вышло  четыре  номера,  раз  в  квартал,  потом  они  выходили
чаще, порой с интервалом всего в полтора месяца. Если иметь
в виду, что каждая “Хроника” – это не меньше 20 страниц ма-
шинописного текста в один интервал, то видно, какой громад-
ный регулярный труд нужен был для ее издания.

Распространенность.
Прежние издания нелегальных групп либо вовсе не имели

хождения,  либо  обращались  в  пределах  самой  группы и  ее
близких знакомых. Был еще один способ обращения: без оп-
ределенного адресата  издание рассылалось  “на  деревню де-

1 Все, что сказано тут о “Хронике”, изложено с большими отклоне-
ниями от реальности,  приблизительно.  Если уж созрели времена
рассказать о ее истории полностью, точно, то все равно это задача
другого произведения.

2 Говорят, что это неверно, что ни они, ни кто бы то ни было другой
из ленинградцев не имел отношения к  изданию “Хроники”. Ведь
нельзя же считать таковым простую перепечатку уже готового эк-
земпляра!

511
Россия без центральной власти



душке” по каким-нибудь внешним признакам,  скажем,  всем
профкомам учебных заведений Ленинграда или т.п. Очевидно,
что такое распространение было неэффективным. “Хроника”
же реально ходила широко и устойчиво в кругах, даже поня-
тия не имевших о Якире-Красине. Позже было налажено тран-
спортирование ее на Запад, где она издавалась типографски
по-русски,  по-английски,  по-немецки;  кстати,  одним  из
подписчиков на ее западное издание является КГБ. Хождение
типографски  переизданной  “Хроники”  в  пределах  СССР
наблюдалось, но крайне редко; обращалась преимущественно
самиздатская, машинописная “Хроника”.

Доброкачественность.
Когда  какие-нибудь  изолированные  группы  борцов  за

права человека затевали издания вроде “Хроники”, сразу воз-
никал вопрос об источнике их информации. Как в стране, где
газеты ничего не сообщают об арестах своих граждан, не го-
воря уже о протестах по поводу этих арестов, наладить сбор
безошибочной информации? “Хроника” находилась в исклю-
чительно выигрышном положении, ибо А.Снегов ранее зани-
мал пост начальника политуправления ГУЛАГа (ГУМЗ). Да,
того самого,  который “Архипелаг Гулаг”. В сталинские вре-
мена он сидел в этом Гулаге, в хрущевские – ведал политвос-
питанием заключенных. Был он также зам. главн. редактора
журнала “К новой жизни” – со сменными полосами, для з/к и
для охраны. Во всяком случае,  из разного рода сводок,  ин-
формативок он знал все случаи политических репрессий с той
же степенью точности, с какой их знало само ГБ. И, слегка
подмутив для конспирации, он выдавал этот материал Якиру.
Диалектическое отрицание отрицания: на новом уровне воз-
ник  Клеточников.  (Ошибок  в  “Хронике”  не  бывало;  самое
худшее – возникали опечатки при перепечатке1.)

Появление “Хроники” совпало с чехословацкими события-
ми, которые потрясли мыслящих людей в СССР. Год 1968 –
это год коллективных петиций, протестов, бурления, демон-
стративных уходов из партии и Союза писателей. Год, когда
широко, применительно к Москве можно даже сказать “мас-
сово”, пробудилась общественная совесть, сознание своей от-
ветственности за политику управляющего в стране правитель-
ства.  Нежелание  делить  ее  в  таких  бесчестных  случаях.

1 Говорят, что это совершенно неверно. “Хроника” была безошибоч-
ной исключительно за счет широкого участия общественности, без
всяких “клеточниковых”.
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Первая  с  1927  года  демонстрация  протеста  на  Красной
площади  имела  место  25  августа  1968,  в  первое  же
воскресенье после ввода 21 августа советских войск в Прагу, в
тот  самый  день,  когда  рядом  в  Кремле  велись  переговоры
между плененным чехословацким правительством и пленив-
шим  советским.  И  не  исключено,  что  какой-то  капелькой
демонстрация  Бабицкого,  Богораз,  Горбаневской,  Делоне,
Дремлюги,  Литвинова,  Файнберга  повлияла  на  ход
переговоров,  на  освобождение  пленников  и  временное
признание Советским Союзом этого правительства.

В том же 1968 движение обогатилось присоединением к
нему  генерала  Григоренко;  это  повлекло  распространение
идей движения в военных школах и т.п. кругах. С другой сто-
роны, так как по родственным отношениям Григоренко имел
касательство к крымским татарам, “Хроника” расширила круг
тем,  коснувшись  национального вопроса.  Крымские  татары,
их  проблематика,  затем  украинские  националисты  с  их
проблематикой  стали  одним  из  постоянных разделов  “Хро-
ники”. Лариса Богораз привлекла к движению Марченко, по-
могши  отредактировать  ему  книгу  “Мои  показания”,  ярко,
хотя и чрезмерно яростно описывающую послесталинские ла-
геря. В том же году академик Сахаров обратился со своим ме-
морандумом к советскому правительству, причем произошла
огласка  меморандума,  и  движение  обогатилось  некоторыми
наивно-либеральными прямодушными суждениями весьма ав-
торитетного  человека.  На несколько лет  вождями движения
единодушно считались П.Григоренко, А.Солженицын, П.Якир,
А.Сахаров, а также Р.Медведев и Г.Подъяпольский.

В 1970 “Хроника” вступила в контакт с баптистами и рас-
сказала, как их преследуют. В том же году состоялся процесс
Р.Пименова  –  Б.Вайля,  на  котором  удалось  присутствовать
Сахарову.  Его  возмущение  безосновательностью  приговора
было столь велико, что меньше чем через две недели после
вынесения осуждающего приговора1 он совместно с Чалидзе,
Шафаревичем и Твердохлебовым создал “Комитет по правам
человека в СССР”, который довольно энергично функциони-
ровал  до  эмиграции  Чалидзе  в  1972  году.  Сахаров  же  все
больше эволюционировал из  размышляющего ученого в ак-
тивного борца-протестанта.

1 К слову сказать, довольно мягкого, но ни Сахаров, ни другие дис-
сиденты этого снова не захотели заметить.
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В это время власти, судя по многим признакам, не хотели
расширения репрессий. В том же 1970 кое-то из арестованных
в Москве был помилован до суда или освобожден иначе. Име-
ли место попытки вступить в переговоры с некоторыми вли-
ятельными в движении лицами. Но и попытки эти делались
вяло, без признания ответственности за делаемые обещания, и
настроение у борцов: помещение Григоренко в сумасшедший
дом, процесс Амальрика, украинские репрессии, нахождение в
ссылке  и  лагерях  многих  персонально  известных  деятелей
движения – все это накладывалось на безусловно недоверчи-
вое  и  болезненно  враждебное  отношение  Снегова,  Якира,
Красина к нынешнему правительству. Переговоры сорвались.
Тем  не  менее,  фактически  став  на  путь  царского  прави-
тельства  в  1908-12  годах,  власть  предпочитала  не  аресто-
вывать диссидентов, а выталкивать их из Советского Союза в
эмиграцию.  Впервые  за  сорок  лет  было  частично  признано
право граждан эмигрировать, хотя бы в форме выезда в Изра-
иль (на это решение, безусловно, оказал влияние “самолетный
процесс” того же 1970 года в Ленинграде). И всеми правдами
и  неправдами  власть  стала  выпихивать  из  СССР  тех  лиц,
которые здесь ей были неудобны, но арестовывать которых по
ряду причин ей не хотелось. Конечно, этим воспользовалось и
ГБ, заслав под маской антисоветчиков за границу ряд своих
шпионов, но это выходит за рамки моего повествования.

В 1971 умер Снегов. Умерла мать Якира. Через несколько
дней (в начале 1972) у Якира был первый обыск, а через пол-
года он был арестован. Впрочем, уже за год до того Якир пе-
рестал играть значимую роль в “Хронике”.  Заменивший его
было на выпуске “Хроники” Любарский был арестован уже в
январе 1972, за ним последовал Шиханович – осенью 1972.

К этому времени ГБ несколько обучилось розыскному ис-
кусству, его чисто сыскная квалификация возросла. Еще более
ГБ усовершенствовало психологию допросов (до 1953 в этом
оно не нуждалось, пользуясь пытками)...  Пользуясь тем, что
Якир – хронический алкоголик, а Красин1 целиком находился
под влиянием Якира, ГБ сумело полностью расколоть и Яки-
ра, и Красина, получить от них все признания (здесь не было
инсценировок или подтасовки фактов), уговорить их покаять-
ся. Публично, под телевидение судимые Якир и Красин рас-
каялись,  наговорили  обличительных  небылиц  на  заграницу,

1 Личность очень несамостоятельная и склонная в подражании дохо-
дить до предела абсурда.

514
Россия без центральной власти



рассказали все о своей деятельности (в тоне ее осуждения) и
были  приговорены  к  смехотворно  низким  срокам  ссылки;
даже не отбыв ее,  Красин получил разрешение на выезд за
границу, и сейчас он уже эмигрировал. Частично психологи-
ческий трюк ГБ прошел и с Любарским:  на каком-то этапе
следствия он (а позже Суперфин) ошибся и наговорил много
лишнего. Но он не каялся и не собирался каяться; элемента
предательства тут не было, был просчет. Совершенно герой-
ски держался Буковский, осужденный в 1973 за публикацию
материалов о насильственном помещении инакомыслящих в
сумасшедшие дома.

Юридический аспект нынешних процессов по делам убе-
ждений  весьма  своеобразен.  Как  правило,  в  них  не  бывает
подтасовок,  практически исчезли какие бы то ни были под-
логи со стороны следствия или суда, исчезли инсценировки,
фальшивые обвинения, а тем более признания подсудимых в
несовершенных ими преступлениях. Как правило, сейчас все
те  факты,  которые  инкриминируются  подсудимому,  имели
место на самом деле. Обвиняемые обычно делали то, в чем их
обвиняют: встречался с теми, встреча с кем ему инкриминиру-
ется обвинительным заключением или приговором; передавал
такому-то  там-то  такую-то  машинопись-книгу-фотопленку;
писал сам то-то и то-то; разговаривали друг с другом о том-то
и том-то. (Разумеется, бывают отдельные ошибки, случайные
или по личному злому умыслу-недобросовестности, но я го-
ворю про основную закономерность.)

Однако,  есть  два  “но”,  которые  ставят  под  сомнение
обоснованность судебной репрессии во всем ее объеме.

Во-первых,  никогда  (за  редчайшими  исключениями,  о
двух из которых будет сказано ниже) ни следствие, ни проку-
рор, ни суд в приговоре не доказывают и не ищут доказать,
что  “то-то”  (т.е.  содержание  статьи,  книги,  разговора)
является ложным. Между тем, юридически необходимо, пре-
жде чем возбуждать дело по статьям 70 или 190-1 УК, уста-
новить наличие ложности. Ведь эти статьи предусматривают
криминалами  распространение  “клеветнических”  утвержде-
ний (при некоторых дополнительных квалификаторах), како-
выми и по грамматике, и по толковым словарям, и по юриди-
ческим учебникам могут являться  только  ложные утвержде-
ния (но не всякие ложные). Ситуация юридически приблизи-
тельно такая,  как если бы человека судили по обвинению в
фальшивомонетничестве,  в  качестве  доказательств  приводя
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факты покупки им в таком-то и таком-то магазине таких-то и
таких-то товаров у таких-то и таких-то лиц; все факты истин-
ны, но только никто не посылал на экспертизу денег, которы-
ми  расплачивался  обвиняемый,  и  не  установил  факта  их
фальшивости.  И  уж,  конечно,  никто  не  принимает  во
внимание  субъективную  уверенность  обвиняемого  в  закон-
ности использования инкриминируемых денег1!

Мне известны два суда, которые в таком деле рассмотрели
вопрос  по  существу:  Краснодарский  суд,  который  осенью
1970 отказался принять к рассмотрению дело Краснова-Леви-
тина по тем мотивам, что обвинительное заключение не фор-
мулирует тех конкретных высказываний в сочинениях Крас-
нова-Левитина,  которые считает  клеветническими,  а  потому
дело нуждается в доследовании, судом к производству не при-
нимается2. Другой суд – Верховный Суд Литовской ССР – в
декабре 1975, рассматривая дело С.Ковалева, утрудился вызо-
вом свидетелей, которые по существу опровергали утвержде-
ния, содержащиеся в документах, распространявшихся Кова-
левым. То обстоятельство, что Ковалев не соглашался с пока-
заниями этих свидетелей, нисколько не влияет на юридиче-
скую оценку поведения литовского суда как высококультур-
ного.  По-видимому,  в  данном  случае  эта  высокая
юридическая грамотность связана с тем, что суд – Верховный
Республики.  За  изъятием  же  этих  двух  исключений
получается,  что  строго  говоря,  приговоры  по  почти  всем
делам по ст.70 и 190-1 являются недоказанными; в частности,
именно  это,  как  говорилось  выше,  возмутило  Сахарова  и
Твердохлебова.

Во-вторых, низкая юридическая культура следователей и
судей (результат затурканности адвокатов, ибо культуру мо-
жет повысить только оппонент, и более въедливый – лучше
повысит) не позволяет им грамотно и во всем объеме восполь-
зоваться всеми наличными данными следствия, даже когда их
с лихвой хватает для обвинительного приговора. А когда че-

1 И в данном примере, и в судопроизводстве по политическим делам
нельзя было бы отказаться от экспертизы, положившись на “непо-
средственное заключение суда, что ассигнация – фальшивая”. Ведь
тогда встал бы вопрос, нуждающийся в судебном выяснении: если
ассигнация явно фальшивая, то почему же кассир принял ее?!

2 Следствие предпочло освободить Краснова-Левитина и прекратить
дело, нежели уточнить состав криминала. Отчасти это может быть
связано с настроением властей осенью 1970, а может объясняться
готовностью осудить его по другому делу.
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ловек ощущает, что “по существу” дело “на приговор тянет”,
но не владеет  формой юридических умозаключений,  сам не
помнит процессуальных норм, он склоняется прибегать к пе-
редержкам, натяжкам, изредка – к подлогам. Этим опять же
обесценивается доказательная (и, следовательно, воспитатель-
ная) сила приговоров.

Словом, ситуация весьма близка к описанной в §4 кн. 1 в
связи с процессом над Чернышевским.

Какой-то  период  после  якировского  погрома  “Хроника”
не выходила, в 1974 она возобновила свое издание. Но это уже
другая тема, писать о которой преждевременно.

В 1974 возникла “Группа-74” в составе: Альбрехт, Архан-
гельский, Корнеев,  Твердохлебов.  Последний был арестован
примерно через год, приговорен к ссылке.

В 1976 возникла “Группа Хельсинки” – по общественному
контролю за  соблюдением советским правительством Хель-
синкских соглашений. Так как эти соглашения в значительной
мере касаются вопросов разоружения, т.е. военного ведомст-
ва, то такой контроль – дело щепетильное. Некоторые из этой
группы были обвинены в шпионаже: это первый случай, когда
к инакомыслящим после 1953 применена такая квалификация,
и выглядит пугающе, как возврат к сталинским методам. Вот
состав  группы:  Л.Алексеева  (эмигр.),  Е.Боннэр,  А.Гинзбург
(арест),  С.Желудков, В.Корнилов, М.Ланда (ссылка),  А.Мар-
ченко  (ссылка),  Н.Мейман,  Ю.Мнюх  (эмигр.),  Ю.Орлов
(арест), В.Рубин (эмигр.), В.Слепак, А.Щаранский (арест).

В период 1968-74 совершенно изменился смысл термина
“самиздат”. Теперь так именуется не просто самочинно пере-
печатываемый  текст,  художественный,  поэтический,  фило-
софский,  мемуарный,  а  непременно  обличительный,  публи-
цистический материал, как правило акцентирующий внимание
на незаконных репрессиях нашего времени.  Более  того,  по-
видимому, и в самом деле в пылу борьбы уменьшилось число
работ, осмысливающих эту самую борьбу, ее цели, смысл и
соотнесенность с жизнью. После разгрома якиро-красинской
“Хроники” общество вернулось к осмысливанию, свидетель-
ством чего служит, например, сборник “Из-под глыб”, дискус-
сия о “Письме вождям”, полемика вокруг патриарха, работы
Ситникова, Буржуадемова, Янова, Сахарова, романы Максимова.

Гражданский  уровень  общества  значительно  вырос.  Я
имею в виду в первую очередь  Москву.  Исчезла  забитость,
вера во всесилие “органов”, безвольное сотрудничество с ни-
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ми. Конечно, отклонения всегда бывают, но в среднем, в мас-
се, настроение москвичей переменилось. Один из признаков:
поведение  свидетелей  на  политических  процессах.  Теперь
свидетели  недвусмысленно  демонстрируют  свое  сочувствие
обвиняемым,  неприязнь  к  прокурору,  знают свои  процессу-
альные права,  пользуются  ими,  порой даже вынуждают суд
снять те или иные обвинения. Пусть не обижаются другие го-
рода, но “московское” поведение свидетелей в других местах
случается реже (хотя имеется яркий пример исключения: сви-
детель Орловский из Ленинграда, про которого говорят, что
его на все политические процессы подсудимые вызывают сви-
детелем защиты и он всем помогает). Москва вообще во мно-
гих отношениях особый город, как шутят некоторые – особое
государство, попасть в которое на постоянное жительство ста-
новится труднее, нежели в Израиль. В Москве, например, еже-
годно  с  1967 устраивается  5  декабря  демонстрация в  честь
Конституции “Помните и уважайте свою конституцию!” (ср.
оценку ее в §4). И хотя инициаторы этого “конституционного”
оформления борьбы за человеческие права Есенин-Вольпин и
Чалидзе  уже  эмигрировали,  тем  не  менее  демонстрации  на
Пушкинской площади не отменяются, и даже в последние ра-
зы власть перестала разгонять эти демонстрации!

До какой степени прежде люди были лишены всякой са-
мостоятельности, видно из двух невероятных примеров. Из-
вестно, что с самого почти начала своего существования со-
ветская  власть  настаивала  на  государственной  монополии
внешней торговли.  Никакой частной,  акционерной,  фирмен-
ной самодеятельности в деле валютных сношений с заграни-
цей! И граждане СССР были напрочь отстранены от прямых
торговых контактов с иностранными фирмами.  Так длилось
десятилетия; торговля велась только государственными орга-
нами. Но потом по тонким дипломатическим мотивам оказа-
лось неудобным, что валютные сношения, торговлю ведет не-
посредственно  государство.  Тогда  придумали  нечто,  по
смелости  замысла напоминающее  сталинскую конституцию:
создали  акционерное общество  Внешторгбанк и  акционер-
ное, частное общество  Внешпосылторг. За долги этих орга-
низаций, как сказано в их уставах, государство ответственно-
сти не несет, т.е. по видимости пошли на отмену монополии
внешней торговли, вроде как в конституции даровали самые
демократические права. И каждый год газета “Известия” пуб-
ликует извещение, что там-то состоялось, де,  общегодичное
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заседание акционеров Внешторгбанка, поделили, дескать, ди-
виденды. На деле  каждый советский человек  понимает,  как
строго  подбираются  кадры  этих  “акционеров”,  как  не  про-
биться туда никому “с улицы”. Тот факт, что власть позволяет
себе декларировать такие свободы, как в конституции, позво-
ляет себе создавать такие акционерные общества, как Внеш-
посылторг, ярче всего свидетельствует о том, насколько она
крепка, какой всесильной она сама себя сознает. Никому из
советских граждан и в  голову не придет попробовать стать
пайщиком Внешторгбанка. А тому, кому власть поручила чис-
литься  пайщиком,  в  голову  не  придет  проводить  самостоя-
тельную линию. Это – вроде “буферных республик” (§15 кн.
3).  Такой  же  “буферной”  организацией  является  Агентство
Печати “Новости” (АПН) или Ассоциация Содействия ООН.

Но вот в Москве стали возникать самостоятельные, само-
чинные организации. Дабы ГБ не имело оснований сразу хва-
тать  их,  Чалидзе  и  другие  юридически-мыслящие  деятели
подчеркнуто  провозглашали  отсутствие  политических
устремлений у этих “комитетов”, “групп”, “изданий”. Правда,
именно  в  результате  огромной  озабоченности  в  названном
направлении,  соответствующие  издания  получались
стерильными, вроде чалидзевского сборника “Общественные
проблемы”,  который  из-за  перегруженности  юридической
терминологией почти не пользовался успехом в перепечатках;
и то сказать, что по времени ему приходилось конкурировать
с  эмоционально  составленной  “Хроникой”,  интересным  по
направленности “Вечем” и “Украинским вестником”. Но были
и “Комитет по правам человека  в СССР”,  и “Группа-74”,  и
“Ре-Патрия”  (орган  немцев,  добивающихся  репатриации),  и
“Международная  амнистия”  (московская  секция,  иначе
именуемая “Советская группа”), и ряд христианских изданий,
и еще чаще единоличные систематические письма-проекты, в
которых  указывался  обратный  адрес  и  телефон,  и  тем
гарантировался  сочувственный  отклик.  Про  все  названные
организации  власть  узнавала  непосредственно  от  самих
инициаторов  этих  организаций;  например,  Твердохлебов
обратился  в  финансовые  органы  с  предложением  провести
ревизию отчетности его группы, оказывающей материальную
помощь ссыльным и заключенным,  на предмет установления
налоговой ставки на денежный оборот.

Кстати, еще новое и важное явление. Стало нормальным,
что семье арестованного помогают материально. Если в годы
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Сталина от семей арестованных отшатывались как от зачум-
ленных, если в первые годы Хрущева от семей не отшатыва-
лись, но и помощи, как правило, не оказывали, то теперь ред-
кая такая семья не получает значительной материальной под-
держки. Самим заключенным в тюрьмах и лагерях по услови-
ям их содержания практически помочь очень трудно, но и тут
делается все возможное, хотя с низким коэффициентом полез-
ного  действия.  Ссыльных  же,  изгнанных  с  работы,  семьи
заключенных – этих обеспечивают и одеждой,  и пищевыми
посылками, и деньгами в пределах зарплаты до момента ре-
прессии, и моральным сочувствием.

Источники? В значительной мере – добровольные взносы
всех слоев общества. Ведь общество уже понимает (хотя и не
все,  и  в  разной  мере),  что  те,  кто  борется  за  человеческие
права, помогают обществу жить. Костями своими эти борцы
выстелили путь и к праву на эмиграцию, и к возможности сей-
час  рассказывать  на  работе  анекдоты,  и  к  праву  отдельных
лиц  думать  и  излагать  свои  мысли.  Конечно,  как  и  всякая
борьба  за  свободу  в  условиях  самодержавного  управления,
нынешнее движение не свободно от угрозы “профессиональ-
ных заболеваний”: бесовщины, страсти к героизму1 и т.п. (ср.
§3 кн. 2 о “Вехах”).  Но в целом, в наше время движение за
права человека социально полезно, оздоровляет атмосферу и
может  послужить  делу  материально-нравственного  улучше-
ния жизни в России. Общество – опять-таки в целом – это со-
знает и помогает, сколько может.

Разумеется, при той небогатой жизни, которая характерна
для горожан (я еще вернусь к вопросу о роли города), добро-
вольных сборов не достало бы. Но, например, А.Гинзбург по-
сле высылки Солженицына предал огласке то обстоятельство,
что Солженицын уделял щедрой рукой деньги от своих зару-
бежных публикаций на помощь жертвам репрессий; Гинзбург
сообщил об этом в связи с тем, что Солженицын после своей

1 До какой степени распространено “профессиональное заболевание”
героизмом, видно на примере таких антиреволюционно настроен-
ных писателей,  как Солженицын и Шафаревич в “Из-под глыб”.
Они своими призывами толкают людей на массовый и перманент-
ный героизм: жить не по лжи, отказываться от получения высшего
образования, уходить из кинотеатров и т.п. Но профессиональные
революционеры чаще всего вырабатываются как раз из лиц, жерт-
венно шагнувших в героизм, а потом лишившихся из-за этого воз-
можности нормально  жить  в  обществе,  нормально зарабатывать,
нормально растить детей, нормально ссориться с женой.
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высылки уполномочил именно Гинзбурга  распределять этот
фонд. Есть и другие источники “Краснокрестного финансиро-
вания”.  Международная  организация  (центр  –  в  Лондоне)
“Международная  амнистия”  постоянно  шефствует  над  мно-
гими советскими политзаключенными, ссыльными и т.п.

Разумеется, когда речь идет о распределении денег (или о
сборах),  возникает  уйма  недоразумений  и  порой грязи.  На-
пример, деньги обладают способностью прилипать к рукам –
общечеловеческий порок. Будь у нас несколько больше куль-
туры социального общения, мы бы сознавали, что за посред-
ничество  в  передаче  (порой полулегальной или  вовсе  неле-
гальной) денег желаемому нами адресату – надо платить пере-
дающему за труд и риск. Мы этого не ощущаем, апеллируем к
бескорыстному героизму, передающий стесняется попросить-
потребовать-намекнуть, а потому, оставленный наедине с со-
бой и деньгами, хапает больше того, чем удовлетворился бы
при гласном обсуждении.

Вот пример, к чему приводит иногда принципиальная чис-
тота. В §6 кн. 1 упоминался помещик-народник Д.Лизогуб, ко-
торый вознамерился передать все свое миллионное состояние
революционерам-землевольцам.  Он  попал  в  тюрьму  –  под
следствие, еще не лишенный никаких имущественных прав –
до того, как реализовал недвижимость. Он поручил своему уп-
равляющему Дриго поскорее завершить продажу и все деньги
передать А.Михайлову – “дворнику”. Дриго возжелал нажить-
ся на этом деле и, пользуясь тем, что такое хозяйственное рас-
поряжение  явно  противозаконно  (деньги  отдаются  на  анти-
правительственные цели лицу, проживающему по подложно-
му документу),  а  потому не  может  быть  сформулировано в
письменном виде, начал торговаться с Михайловым: дескать,
процентов 40-60 я вам дам, а прочее себе заберу. Бескорыст-
ный Михайлов, в  жизни не потративший на себя лично по-
лушкой  больше,  нежели  было  необходимо  для  нищенского
пропитания, возмутился жадностью, моральной нечистоплот-
ностью  и  прочими  пороками  управляющего.  Ультимативно
потребовал соблюдать волю владельца, тем более священную,
что тот находится в тюрьме и пользоваться его беспомощно-
стью было бы низостью. Разговор с Дриго прекратился. Дриго
для упрочения своего положения сочинил ложный донос на
Лизогуба, усугубивший уголовное положение того (кончилось
Лизогубу виселицей). Землевольцы не сумели получить ни ко-
пейки.
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Сейчас не такие крайности: не о миллионах рублей идет
речь, и не лишают жизни. Но не один раз диссиденты стоят
перед  нравственным  выбором  Михайлова,  беседующего  с
Дриго. И редко помнят про уроки истории, не хотят платить
дань мздоимцу.

Другой исток конфликтов: обиды, почему такому-то по-
могли сильнее, нежели такому-то?! Третий: некоторые матери
(с женами это бывает реже, но матери выросли еще при Ста-
лине) опасаются,  отказываются брать помощь, боясь, что за
это  либо  их  засудят,  либо  ухудшат  режим  содержания  их
осужденному сыну. Как и во всяком живом деле, тут много
нерешенных вопросов, конфликтных ситуаций, препятствий и
грязи. Тем не менее, помощь ширится, участие всех слоев на-
селения увеличивается.

В том, что я назвал “поплавком” – поверхностным, соз-
нающим себя движением за права человека – принимают уча-
стие почти исключительно горожане. В деревне нет того ком-
форта, который требуется, чтобы осознавать свое поведение.
Для  деревни  еще  действует  фактор  климата.  Однако  для
большей части страны этот фактор перестал действовать: в го-
родах  отсутствие  Гольфстрима  возмещено  паровым отопле-
нием1. А в городах проживает уже существенное большинство
страны. И наиболее значимый для судеб России город – Мо-
сква – живет в исключительно комфортных условиях. Почти
ни один из постоянно действовавших в России факторов не
применим к  современной Москве  (кроме  “неэффективности
форм социального общения” и “жажды справедливости”). Ка-
кие именно закономерности сработают в ней, дело будущего.
Я не пророк, и не берусь поучать, “как надо”.

Я могу лишь осветить некоторые возможности будущего
развития, но не хочу делать это с той категоричностью, с ка-
кой Амальрик предсказывал крах СССР к 1984.  Ведь очень
многих современных факторов я не знаю, возможно, решающих.

Возможно, развитие пойдет по пути эскалации напряжен-
ности противостояния между властью и политической частью
движения  за  права  человека.  Возможно,  что  власть  сумеет
найти способ совместно с движением за права человека эф-
1 На первый  взгляд,  смехотворное  утверждение.  Однако,  действи-

тельно, благодаря паровому отоплению, газу и метро москвич мо-
жет круглый год не нуждаться в шубе, валенках, рукавицах, не ду-
мать о дровах, вообще, жить на парижский манер, а не на манер
наших предков сто  пятьдесят  лет назад.  Он может игнорировать
климат.
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фективно поднять материально-культурный уровень жизни в
стране.  Это  –  основные  альтернативы,  ибо  движение,  как
трава,  неистребимо;  его  можно лишь на  какое-то  время за-
гнать под асфальт, расходуя на удержание его там все силы,
энергию, все народное богатство. И власть неустранима. Ни-
каких преобразований в нашей стране минуя власть быть не
может.  Покамест  участники движения не осознают,  не про-
никнутся мыслью, что при всей ошибочности и античеловеч-
ности тех или иных поступков управляющих те имеют такое
же право на свои формы “поисков счастья”, как и Якир, Сол-
женицын,  Сахаров,  –  до тех  пор движению будет угрожать
опасность выродиться в нечто социально-опасное.

Итак,  первая  возможность.  Весьма  правдоподобно,  что
никакого диалога между властью и политически-сознающими
себя  деятелями  движения  не  получится.  Не  получилось  у
Якира, потому что он желал убрать правительство, а не разго-
варивать с ним. Не получилось у Сахарова, которому прави-
тельство ничего не стало отвечать. Не получилось у Солжени-
цына, который желал не столько разговаривать, сколько по-
учать и обличать. Растет взаимное раздражение и ожесточе-
ние. Память об умершем в лагере Галанскове, возмущение вы-
сылкой  Солженицына  –  гордости  русской  литературы  –
делает несговорчивой одну сторону. К тому же правительство
по совершенно загадочным для меня причинам упорно не же-
лает провести политической амнистии, старательно исключая
из всех амнистий с 1957 года как 58-10, так и 190-1. С другой
стороны,  правительство  раздражается  тем,  что  диссиденты
сумели приковать к себе внимание мирового общественного
мнения и сплошь да рядом срывают иногда даже очень важ-
ные дипломатически-торговые замыслы правительства. Кроме
того, как и всякий военный начальник, правительство раздра-
жается самим фактом “непослушания”. Это раздражение ис-
кусно подогревается  ведомственными интригами ГБ,  не же-
лающего подвергнуться сокращению штатов.

Зловещим рисуется мне упрощение идеологической кар-
тины, произошедшее за последнее десятилетие. Прежде кар-
тина была, как минимум, трехкрасочная: “там”, по ту сторону
рубежа сидят и лают на прекрасную советскую действитель-
ность  монархисты,  гестаповцы  и  прочие  эмигранты.  Здесь
есть  как  сторонники  жесткого  курса,  репрессий,  зажимания
гаек,  так  и  либерально  мыслящие  наши  товарищи,  полага-
ющие дать больше свободы и самостоятельности обществу –
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Б.Балтер,  В.Войнович,  А.Галич,  А.Гладилин,  В.Гроссман,
Ю.Домбровский, А.Зиновьев, Ю.Карасик, Л.Копелев, Н.Кор-
жавин,  А.Костерин,  В.Максимов,  В.Некрасов,  А.Некрич,
М.Поповский,  А.Синявский,  Г.Свирский,  А.Твардовский,
Хейфиц, Е.Эткинд, А.Янов и десятки других, преимуществен-
но членов КПСС. Теперь картина сводится к двум цветам: к
шавкам  из  эмигрантской  подворотни  присоединилось  боль-
шинство из названных, тем самым наглядно подтвердив пра-
воту тех товарищей, которые еще 10-15 лет назад возмущенно
указывали на вредоносность их ревизионистских выходок.

Из набора культурных факторов, образующих ум и душу
новых  поколений,  старательно  изъяты  все  имена  и  труды
эмигрировавших – их как не было. Новым поколениям опять
начинать почти с нуля, без подспорья тех нравственных откры-
тий, которые совершили и Балтер, и Гладилин, и Поповский...

Еще более роковую силу представляют все эти давно ис-
писавшиеся,  пропившие  свой  талант  федины,  шолоховы,
холоповы. Они-то лучше всех понимают, что при малейшей
свободе в литературной жизни при условиях, когда печатать-
нет  произведение  решалось  бы  по  признакам
художественного  мастерства,  –  им  придется  уйти  от
кормушки. Сейчас средний молодой автор владеет фразой в
сотни  раз  лучше этих  бывших.  Потому-то  бывшие  легли  у
новых  авторов  на  пути  трупом.  Потому-то  они  затравили
лучших  писателей  (Грачев,  Максимов,  Солженицын).  Как
опытные  демагоги,  они  понимают,  что  травить  надо,
отталкиваясь от обвинений в “идейной ущербности”, и режут
литературу  под  корень.  Поэтому  Россия  снова  стоит  перед
угрозой повторения ситуации 1860-х годов:  настоящая – та,
что  остается  в  веках,  –  литература  может  сделаться  анти-
правительственной.  Слишком  много  ее  обижают.  Слишком
мало ей позволяют. А если сознание нации снова сделается
оппозиционным (а сейчас,  в  отличие от сталинских времен,
пребывание русского писателя на Западе не исключает его из
духовного  мира  советского  человека),  то  возможно
повторение  рокового  хода  долгой  и  изнурительной  борьбы
правительства и общества. Конечно, те или иные отдельные
“поплавки”  будут  ликвидироваться,  политические  организа-
ции – позже партии – будут сажаться в тюрьмы, но все силы
уйдут  на  это.  Правительству  не  останется  возможности  и
времени на улучшение материального уровня жизни, на уси-
ление обороноспособности страны (к тому же ученые и тех-
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ники все  весомее  отходят  от  сотрудничества  с властью и в
этой  области),  на  решение  насущных  социальных  проблем
(производительность труда, алкоголизм,  хулиганство,  нарко-
мания). Собственно, о возможных последствиях эскалации см.
§§4-6 кн. 1.

А  как  хотелось  бы  гражданского  мира!  Какое  это
приятное  чувство,  когда  сотрудничаешь  с  собственным
правительством не вопреки своей совести, когда ни ты в нем,
ни  оно  в  тебе  не  видит  врага,  когда  вы  оба  друг  в  друге
заинтересованы! И есть, еще не исчезла полностью возмож-
ность  того,  что  правительство  станет  привлекать  видных
деятелей  движения  за  права  человека  не  к  уголовной
ответственности,  а  к  участию  в  управлении  страной.  “Что,
Григоренко  и  Костерин  требуют  восстановления  прав
крымско-татарского населения? Ну, ладно, поручить это дело
им,  только  при  условии,  чтобы  не  были  нарушены  права
нынешнего  населения  Крыма  (неповинного  в  ошибках
Сталина) и не была бы нарушена безопасность летнего отдыха
туристов  и  курортников  в  Крыму,  чтобы  не  произошло
восстаний  местного  населения,  как  стряслось  в  Грозном  и
других  местностях  Северного  Кавказа  в  1958,  когда  туда
вернули  ранее  выселенных  чеченцев  и  ингушей.”  И  после
такого решения вместо нарастания обвинений и раздражаю-
щих эмоций те же борцы за права вынуждены были бы искать
компромиссов, взаимоприемлемых решений, становиться го-
сударственными деятелями, а не обличителями.

Мы живем в одном доме, все мы – и Сахаров, и Брежнев,
и нерасчетливо в этом доме никому бить стекла, намереваясь
выморозить  другого.  Ведь  могут  лопнуть  трубы  парового
отопления, и нам всем придется худо.

И если эта точка зрения окажется реализованной, то тогда,
во-первых, большое число умных людей, которые сейчас или
сами не работают на власть в полную силу, или им власть не
позволяет по идеологическим соображениям, станут помогать
власти  решать  экономические,  технические,  организацион-
ные,  финансовые проблемы.  Все вместе,  может  быть,  мы и
сумеем вытащить Россию из хозяйственного тупика, в кото-
рый ее загнала история. Во-вторых,  власти не пришлось бы
тратить энергию на поиски и преследование несогласных. В-
третьих, и во всем мире изменилось бы отношение к России.

И некоторые примеры показывают, что такое сотрудниче-
ство между правительством и движением возможно. Напри-
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мер, на членов Политбюро сплошь да рядом совершаются тер-
рористические покушения (на Хрущева – сын прокурора Ро-
доса, пренебрежительно помянутого в докладе на XX съезде;
несколько  –  на  Мжаванадзе;  известное  –  на  Брежнева;  на
мурманскую делегацию XXV съезда и др.), но правительство
очень разумно не предает огласке этих актов и не ищет в них
политической  окраски.  Одновременно  и  движение  не  берет
покушавшихся под свою защиту и не помещает  сведений о
них в “Хронике”, дабы не стимулировать терроризм.

Конечно, многие посмеются в мой адрес. Я и сам не знаю,
остались ли еще возможности выбрать второй путь. Знаю, что
без политической амнистии он исключен, но не понимая при-
чин, по которым в ней отказывают, не могу взвесить реально-
сти-нереальности такого шага. Я знаю, что сам я никогда не хо-
тел враждовать с властью. И если случалось так, что меня мно-
гократно арестовывали, что при обысках гибли и картотеки к
этому труду (задуманному три десятка лет назад), и порой мои
библиотеки, если при написании этой книги меня неотступно
преследовали строки из цветаевского “Андре Шенье”:

... Не разобрать в темноте: руки свои иль чужие?
Мечется в страшной мечте черная Консьержия.
Руки роняют тетрадь, щупают тонкую шею.
Утро крадется, как тать – я дописать не успею! –

то моего в том умысла не было (хотя порой бывала моя вина). 
И пусть мой труд послужит делу примирения общества и вла-
сти. Ибо всякое знание истины служит делу мира.

Понять – значит простить.
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